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“में विश्वास ही नहीं करती कि तुम जा रहे हो,” सुसाना ने जॉन 
ज् से ओर अधिक चिपकते हुए. कट्दा | उसने अ्रपना हाथ उसके 
/र रखा श्रौर उसके काल्े-काले बालों पर एक हलकी चपत लगाई। 
भैछे हट गया। 
"तुम्हें इसका विश्वास क्‍यों नहीं होता !” उसने थोड़ा तलखी से 
देया | “परसो, सूर्योदय होने से पहले, में चल दगा।”? 
| जानती हूँ,” वह धीरे से बोली | 
फाड़ी के पास खड़े थे | आधी रात बीत चुकी थी | हवा ठण्डी 
“: से उसके हाथ पकडे श्रोर उन्हें दूर हटा दिया। 
उब विदा [2 
डी देर और रुको,” उसने मिन्नत की | 
उम्र मुझे क्‍यों रोकना चाहती हो ?? उसका स्वर ह्थिर था। 
। रहो है, कन्न मुझे बहुत काम करना है |”? 
सने उत्तर नहीं दिया किन्तु और नजदीक सरक गई | उसकी 
के बटनों को खोल कर उसने अ्रपने गाल उसकी नगो छाती से 
ये श्रौर श्राकाश की श्रोर देखा | 
जरा देखो, तारों में कितनी चमक है,” वह बोली | 
; किसी खास बात की शआ्राशा लगाये था। उसने सोचा था कि 
शेष बात के लिये ही उसे रोका गया है, लेकिन वह तो केवल 
» बारे में बतिया रही थी। उसने जाने के लिए मुंह मोड़ा । 
उसे झ्याल थ्राया कि वह श्रव उसे कम से कम तीन वर्ण तक न 
ग़येगा | इसलिए, उसे प्रसन्‍न करने भर के लिये, उसने भी तारों 
ग्रोर देखा । 


पच्चीसवाँ घण्टा 


“क्या यह बात सच्ची हो सकती है कि हर किसी का आकाश 2 ( 
छझपना एक तारा होता है ! आदमी की मृत्यु के समय वह तारा टूट फर,/ 
गिर पढ़ता है।” / 

मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ १” उतने उत्तर दिया। अब वे 
चलने के लिये तैयार था । 

#विदा ।? 

“क्या ऊपर श्राकाश में हमारे भी तारे हैं !” वह पूछ बैठी । | 

«हर किसी की तरह,” जॉन का उत्तर था। “या तो वहाँ ऊपर 
या हमारे अपने भीतर ।?? 

उसने उसका सिर अपने हाथ में लिया और धीरे से हटा दिया ॥ 
तब बह चल दिया । वह उसका हाथ पकड़े-पकड़े रास्ते तक उसके हे 
गई । उसने तारों की ओर देखा और तब उसकी ओर | 
“मैं कल रात को तुम्हारी प्रतीक्षा करूगी,” वह चोली । 
“यदि पानी न बरसा ।? 
बह उसके पीछे भाग कर कष्दना चाहती थी कि चाहे पानी ही चर 
सता रहे, तो भी वह श्रवश्य श्राये | किन्तु वह तेजी से बढा चला ज 
रहा था । बाग के नुककड़ पर पहुँच कर वह श्रँख से श्रोक् हो गया 
कुछ देर तक वह चुपचाप खड़ी अपने कपड़ों पर लगे तिनकों को झाड़तीं , 
रही और कपड़ों को ठीक-ठाक करती रही | जब वह आँगन में वापस लौटने , 
लगी तो उसकी नजर अखरोट के पेढ़ के नीचे की कुचली हुई घास पर ' 
पढ़ी | वहीं वे पास पास ज्ेटे थे | अपने आस-पास उसे श्रभी भी जॉन 
के बदन की गन्ध आ रही थी--कुचली हुई घास की गन्ब, तम्बाकू की 
गनन्‍्य और वेर की गुठलियों की गन्ध । 
जॉन ने खेत को पार किया | वह सीदी चजाते हुए, घर की ओर 
बढा । उसने काले रण का फौजी पाजामा पहन रखा था | खुले गले को 
सफेद कमीज थी, पैर नगे थे। दीच-बीच में थ्रनेक बार उसका सीटी ' 
चजाना बद हुआ और वह जम्हाई लेने लगा | तव उसे उस औरत को. 


पज्चीसवों घण्टा 


| श्राया, जिसे पह श्रमी छोड़ कर श्राया था--सुसाना का | उसे 
सी आने को हुई | अपने मन में वह कहने लगा--' तारों के बारे में 
।ह सारी बकवास ! स्त्रियां छोटे बच्चो की तरह होती हैं | वे सब तरह 
; प्लेख॑तापूर्ण बातें सोचती रहती हैं |” उसे अपनी अमरीका-यात्रा का 
ध्यान आ्राया, जो परसों ही आरम्म होनेवाली है। तब उसने सोचना 
। एकदम बद कर दिया | वह फिर सीटी बजाने लगा | उसे नींद श्रा रही 
थी | वह चाहता था कि इस समय तक वह अपने घर पर बिस्तरे भे 
होता । उसे बहुत जल्दी उठना था। यह उसका काम करने का अ्रन्तिस 
“दिन होगा | यह तो अभी पौ फटने का समय नजदोक आरा गया था | 


“जॉन ने श्रपनी गति तेज कर दी । 








र्‌ 


छगले दिन, अरुणोदय के समय, जॉन गाँव के कुए पर गया। अपनी 
कमीज के बटन श्रच्छी तरह खोल कर, हाथों में कुछ पानी ले उसने 
अपने चेहरे और गर्दन को श्रच्छी तरह रगड़ा | अ्रासपास कोईन था | 
गाँव के लोग मीये थे | सड़क के बीचोंनीच चलते हुए उसने श्रपने 
हाथों को अपने सिर के बालों से रगड़ कर सुखा लिया। उसने श्रपने 
कालर की सीधा किया श्रौर गले को खुला रखा। वह दूध-सी स्वच्छ 
घुन्ध में से निकलते भाँव का विचार कर रहा था| यह रूमानिया का 
फातना गांव था । पच्चीस वर्ण पूर्व जॉन मारित्न का जन्म इसी गाँव मे 
| हुआ था| अब, इस समय, जब वह इसके छोटे-छोटे घरो और तीन 
गिरजों--कैथालिक, प्रोटेस्टेट और ऑरयोडाक्स--को निहार रहा था, 
उसे ध्यान आया कि सुसाना ने उससे पूछा था कि क्या उसे अपने गाँव 
की याद नही अआयेगी ! उस समय उसकी बात पर उसने हँस दिया था । 


पच्चीसवाँ घण्टा ग 


उसका उत्तर था कि वह एक पुरुष है, स्त्रियों को ही घर याद आता 
है | क्षैकिन अब जब जाने का समय समोप ञआ्राया तो उसकी तबियत 
मुरका गई | वह दुखी भी हुआ | गाँव की ओर देखना बन्द करके 
उसने फिर सीटी बजानी शुरू कर दी । 

फादर कोरग का घर श्रॉरयोडाक्स गिरजे से थोड़ी ही दूर पर ठीक 
मुख्य सड़क पर या | दरवाजे में ताला लगा था। जॉन ने क्कुक कर 
चाबी उठा ली | बह दरवाजे के नीचे छिपी पढ़ी रहती थी ताकि जॉन 
जब सुबह काम करने श्राये तो वहों से उठा ले। उसने श्राराम से आऊ 
की लकड़ी के उस मारी दरवाजे को खोला | कुत्तों ने उसे घेर लिया 
आर उछुल कर उसका स्वागत किया । वे उसे श्रच्छी तरह पहचानते 
थे | पिछले छु. वर्ण से जॉन रोज फादर कोरग के काम पर श्राता था । 
यहाँ उसका मन लगता था | लेकिन श्राज उसका अन्तिम दिन था। 
आज वह सेव तोड़ने का काम करेगा | तब वह शअ्रपनी मजदूरी लेगा 
ओर पादरी को कष्ट देगा कि वह जा रहा है | अ्रभी तक पादरी इस बारे 
में कुछु नहीं जानता था | 

वह श्रनाज के गोदाम में गया श्रोर वहाँ से ठोकरियाँ निकाल कर 
गाड़ी में रखीं। पादरी बरामदे में था। उसके बदन पर मोटे कपड़े की 
एक सफेद कमीज और पाजामे के अतिरिक्त श्रोर कुछ नहीं था। वह 
शअ्मी-अ्रमी सोफर उठा था | जॉन ने एक मुस्कराहट के साथ उसका 
स्वागत किया | उसने टोकरो नीचे रख दी, हाथों की मद्दी काढ़ी और 


चरामदे में श्रागे बढ कर बूढे श्रादमी के हाथ से पानी का बरतन ले 
लिया । 


“फादर, पानी में डालता हूँ ।” 

जॉन ने पादरी के हाथों पर पानी डाला। उधने उसकी पतलो 
पतली उगलियों की शोर निहारा, उतनी ही सफेद ओर मुलायम जिननो 
किसी जो की | जिस समय बूढे श्रादमी ने श्रपनी दाढो, गरदन और माये 
पर साबुन लगाया, उसे मजा थ्रा रहा या। वह इसमें इतना श्रधिक 


ञ््‌ पच्चोसवों घटा 


तनन्‍्मय हो गया कि उसे लगातार पानी डालते रहने की ही सुध न रही | 
पादरी प्रतीक्षा कर रहा था। उसके हाथ साबुन के क्लाग से भरे थे 
शोर श्गे फेले ये | जॉन को लगा कि उससे श्रपराध हो गया । उसके 
मुँह पर हलकी लाली आरा गई थी ! 

अलेक्जेंएडर कोरय उस इलाके का ऑ्ॉरथोडाक्स पादरी था। 
यद्यपि वह श्रमी केवल पचास का था, तो भी उसके सिर ओर दाढ़ी के 
बाल एकदम रजत-वर्ण हो गये ये । वह लम्बे, पतले, दुबले शरीर का 
था, मानो किसी पत्थर पर किसी सन्त-पुरुष का चित्र हो; बूढ़े आदमी का 
बदन | लेकिन उसकी आंखों की चमक आर उसके बोलने के तरीके से 
उसकी जवानी टपकती थी | जब वह पादरी अ्रपना मुँह धो चुका तो उसने 
एक छोटे-मोटे तोलिये से अ्रपना चेहशा श्रौर गरदन पोंछ डाली | जॉन 
पानी का चरत्तन हाथ में लिये पास खड़ा था। 

फादर, मैं श्राप से एक वात कहना चाहूँगा ।” 

“मैं पहले कपड़े पहन ल॑,” पादरी का उत्तर था | उसने जॉन के 
हाथ से पानी का बरतन लिया और घर की और बढा। देहली तक 
पहुँच कर वह वापिस लोट आया ) 

“मुझे भी तुम्हें एक बात बतानी हे | ऐसी बात जिसे सुनकर तुम 
प्रसन्न होगे | तव तक टोकरियों को गाड़ी में रखो और घोड़ों को जोतो |” 

जॉन श्रीर फादर कोरग सेव तोड़-तोड़ कर दिन भर टोकरियों में 
भरते रहे । वे चुपचाप काम में लगे रहे | जब सूर्य उनके कन्धों पर शा 
गया, पादरी ने काम रोक दिया और लेट गया | वह थक गया यथा | 

“थोड़ा विश्राम कर लें |” 

“बहुत अच्छा |? 

वे सेबो की बोरियों की ओर बढ़े श्रौर उन मे से एक पर बैठ गये | 
थोड़ी देर तक वे चुपचाप रहे | पादरी ने अपनी जेब में सिगरेंट का पैकेट 


देखा और निकाल कर जॉन को दे दिया | यह, वह हमेशा जॉन के लिये 
लाता था। 


पच्चीसर्वाँ घण्टा के 


“तुम मुझे कुछ कहनेवाल्ते ये !? 

“फादर, हाँ ॥2! 

जॉन ने एक सिगरेट जलाई । दिया-सलाई घास में फेंक दी और उसे 
चह बुझते हुए देखने लगा | उसे पादरी को यह चताने में कि बह जा 
रहा है, कठिनाई हो रही थी । वह सोचने लगा--काश ! वह यह बात 
दाल सकता । 

“में अ्यनी बात पहले कहता हूँ,” पादरी बोला | 

जॉन को खुशी थी कि उसे पहले नहीं बोलना पड़ा | 

“रसोई-घर के आगेवाला कमरा खाली हे,” पादरी बोला। “भुझे 
ख्याल श्राया कि शायद तुम यहाँ रहना पसन्द करो। मेरी स्त्री ने इसमें 
सफेदी की है, पर्दे लग्का दिये हैं श्रोर सफेद चादरें बिछा दी हूँ । तुम्हारे 
घर में एक ही फमरा है| यह तुम्हारे और तुम्हारे माता पिता के लिए 
पर्य्यात्र नहीं | जब तुम कल्न काम पर शआआश्रो तो अपना सामान साथ 
सैते आना |? 

“कं कल काम पर नहीं आऊंगा |”? 

“तो परसों सही,” पादरी का उत्तर था | “्रव से कमरा 
तुम्हारा है।” 

“अ्रव मैं बिल्कुल नहीं आऊँगा,” जॉन कह उठा। “ैं कल श्रम- 
रीका के लिये सवार हो रहा हू ।” 

“कल ११ पादरो ने अपनी श्रा्खे खोल्लीं | 

“कल अ्रस्णोदय के समय |? 


उसका स्वर यद्यवि स्थिर था, तो भी उसमें खेद और हैरानी की 
ऋलक थी | 


दर “मुझे एक चिट्दी मिली हे | जहाज कास्सटैन्जा में है और बन्दरगाह 
में केवल तीन दिन रहेगा |” 


पादरी जानता था कि जॉन »मरीका जाना चाहता है। बहुत से 
किसान श्रमरीका जा रहे थे। दो-तीन वर्ष बाद वे रुपये के साथ लौटेंगे 
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ओर जमीन खरीदेंगे | फातना में एक से एक बढ कर जमीन थी । 
पादरी प्रसन्न था कि जॉन जा रहा है। चन्द साल बाद वह भी एक 
अच्छी जायदाद का मालिक हो जायगा | लेकिन उसे आश्चय था कि 
चह इतनी जल्दी जा रहा है | जॉन ने कमी इसका जिक्र नहीं किया था । 
वे आज तक, रोज़, साथ-साथ काम करते रहे थे । 

“मुझे कल ही चिद्दी मिली है,” जॉन ने कुछ समाघान किया | 

"क्या तुम श्रकेलें जा रहे हो ?? 

“पिज्ञा श्रायोन के साथ। हमने कोयला भोंकनेवालों का फार्म 
भरा है। हमें इन्जन-घर में काम करना होगा | इस तरह हम में से हर 
शणक को किराये के केवल पॉच सौ ली देने पड़ेंगे | कान्सटैन्जा में घिज्ञा 
का एक मित्र है । वह जहाज के श्रद्'ुं पर काम करता है। उसी ने सब 
ठीक-ठाक किया है।? 


पादरी ने उसकी मगल्ल-कामना की | उसे श्रफसोस था कि श्रव जोन 
काम पर नहीं आयेगा | जॉन नोजवान था और काम अच्छा करता था। 
चह दयालु था, ईमानदार था, किन्तु था गरीब | उसके पास एक इन्च 
जमीन न थी | 


सारा दिन दोनो इकट्ठे काम करते रहे | बूढ़ा अमरीका की चातें 
करता था। जॉन सुन रहा था | बीच-वीच में वह एक ठण्डी साँस ते 
खेता | श्रव तो वह एक प्रकार से अपने निशंय पर पछताने लगा था । 
शाम को जब वह अपनी मजदूरी ले चुका तो वह नीची नजर किये, 
पादरी के सामने खड़ा रह | उसे वहा और खड़े रहने की जरूरत न 
यी, किन्तु उसे जाना दूभर हो रहा था। बूढ़े ने उसके कन्धों पर 
थापी दी | 

“वहों पहुँच कर मुझे लिखना,” उसने कहा | “कल प्रातः:काल 
आना और रास्ते के लिये जो खाना मैंने तुम्हें देने को कह्ा है, वह ले 
लाना |) 


पल्चीसर्वों घण्टा हे 


“तुम मुके कुछ फहनेवाले ये ९? 

“कादर, हो ४ 

जॉन मे एक सिगरेट जताई । दिया-सलाई घास में फेंक दी और उसे - 
यह चुम्तते हुए देखने लगा । उसे पादरी को यह चताने में कि वह जा 
रहा है, कठिनाई हो रही थी | वह सोचने लगा--काश | वह यह बात 
टाल सकता | 


“कहूँ श्रयनी बात पहले कहता हूँ” पादरी बोला | 
जॉन को खुशी थी कि उसे पहले नहीं बोलना पड़ा । 
“रक्चीई-घर के आगेवज्ञा कमरा खाली है,” पादरी बोला। “पमुमे 
ख्याल श्राया कि शायद तुम यहाँ रहना पसन्द करो । सेरी स्त्री ने इसमें 
सफेदी की है, पर्दे लथ्का दिये हैं औऔरर सफेद चादर चिछा दी ई । हम्हारे 
घर में एक ही कमरा है यह ठम्हारे श्र तुम्हारे माता पिता के लिए 
पर्ब्याप्त नहीं । जब तुम कक्ष काम पर आओ ते। अपना सामान साथ 
सैते आना ।?? 
“हूँ कल काम पर नहीं अऊँगा ।? 
“तो परतसों सही,” पादरी का उत्तर था | “भश्रव से कमरा 
तुम्हारा है |?” 
“अरब मैं बिल्कुल नहीं आ्राऊँगा,” जॉन कह उठ!। “मैं कल श्रम 
रीका के लिये सवार हो रहा हू ।” 

“कल १? पादरी ने अपनी श्र खोलों | 

“कल श्ररुणोदय के समय [? 

उसका स्वर यद्यवि स्थिर था, त्तो भी उसमें खेद और हैरानी के 
अज्ञक थी | 


है “मुझे एक चिट्ठी मिली है। जहाज कास्सरहैन्जा में है और बन्दरगा! 
में केवल तीन दिन रहेगा |? 


हे पादरों जानता था कि जॉन छमरीका जाना चाहता है। बहुत रे 
केसान अमरीका जा रहे ये । दो-तीन वर्ष बाद वे रुपये के साथ लौटेर 
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ओऔर जमीन खरीदेंगे | फातना में एफ से एक बढ कर जमीन थी। 
पादरी प्रसन्न था कि जॉन जा रहा है। चन्द साल बाद वह भी एक 
श्रच्छी जायदाद का मालिक हो जायगा | लेकिन उसे आश्चय था कि 
वह इतनी जल्दी जा रहा है । जॉन ने कमी इसका जिक्र नहीं किया था । 
वे आज तक, रोज, साथ-साथ काम करते रहे थे | 


“मुझे कल्न ही चिट्ठी मिली है,” जॉन ने कुछ समाघान किया | 
“क्या तुम श्रकेलें जा रहे हो ?”? 


“पिज्ञा ्रायोन के साथ। हमने कोयला मकोकनेवालों का फार्म 
भरा है। हमें इन्जन-घर मे काम करना होगा | इस त्तरह हम में से हर 
शक को किराये के केवल पॉच सौ ली देने पड़ेगे | कान्सटैन्जा में घिजा 
का एक मित्र है । वह जहाज के श्रद्"े पर काम करता है। उसी ने सब 
डीक-ठाक किया है |” 


पादरी ने उसकी मंगल-क्रामना की | उसे श्रफसोस था कि श्रव जॉन 
काम पर नहीं आयेगा । जॉन नोजवान था और काम श्रच्छा करता था | 
चह दपालु था, ईमानदार था, किन्तु था गरीब | उसके पास एक इन्च 
जमीन न थी | 


सारा दिन दोनो इकट्ठें काम करते रहे | बूढा श्रमरीका की बातें 
करता था। जॉन सुन रहा था | वीच-वीच में वह एक ठरडी साँस ते 
लेता | श्रव तो वह एक प्रकार से अपने निर्णय पर पछुताने लगा था। 
शाम को जब वह अपनी मज़दूरी ले चुका तो वह नीची नज़र किये, 
पादरी के सामने खड़ा रह | उसे वहा और खड़े रहने की जरूरत न 
थी, किन्तु उसे जाना दूभर हो रहा था। बूढ़े ने उसके कन्धो पर 
थापी दी । 

“वहों पहुँच कर मुझे लिखना,” उसने कहा | “कल्न प्रात:ऋाल 
आना और रास्ते के लिये जो खाना मैंने तुम्हें देने को कहा है, वह के 
जाना |? 
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उसने उसकी कमाई के अतिरिक्त उसे पाँच सौ ली-नोट श्रौर ऊपर 
से दिये श्रौर कहा-- 

“श्ररुणोदय होते-होते श्राना | दरवाजे पर धीरे से दस्तक देना | 
अच्छा ऐोगा, यदि मेरी स्त्री न सुने | तुम जानते हो कि स्तरियाँ कभी कभी 
बड़ी कजूस होती हैं ।” 

“ही फटने से पहले मुझे गाँव के दूसरे सिरे पर घिजा आयोन से 
मिलना है ।” 

“तब तुम अपने रास्ते पर इधर से होते जा सकते हो। नहीं ते में 
तुम्हें श्राज शाम को ही आने को कहता [? 

“में कल ही आरऊँगा,” जॉन ने उत्तर दिया | वह सोच रहा था कि 
श्राज रात सुसाना उसका इन्तजार करेगी | वह चला गया। 


डे 


फादर कोरग ने उस फौजी-बोरे को खिड़की के पास दीवार के 
सहारे खड़ा कर दिया और रोशनी बुझा दी | त्तव वह चिस्तरे भें जा 
लेटा | सोने के लिये आ्राखे बन्द करने से पहले उसने जॉन मारित्न की 
श्रमरीका-यात्रा का विचार किया । बोरे में सामान रखने के समय उसे 
एक श्जीब शनुभूति हो रही थी कि वास्तव में वह स्वय अमरीका जा रहा 
है| तीस वर्ष पहले उसने मी ठीक इसी यात्रा के लिये अ्रपना सामान 
तैयार क्या था | यह वह समय था जब उसने श्रमी श्रभी 'देववादः में 
डाक्टर की उपाधि प्राप्त की थी और वह मिद्िगान की आरथोडाक्स 
बिरादरी में एक घर्मोपदेशक के पद पर नियुक्त हुआ था | विदायगी के 
एक सप्ताह पहलें उसने तार भेज कर अपने पद से त्याग-पन्न दे दिया 
*»। . उसे उसकी भावी पत्नी मिल गई थो और उसका विवाह हो गया 
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था | तब से श्राज तक वह फान्तना के श्रोरथोडाक्स गिरजे का पादरी 
था | गाव छोटा था और जिंदगी में आराम नहीं था। उसे कई बार 
अफसोस होता था कि उसने अ्रपना विचार क्‍यों बदल दिया । लेकिन 
अब तो कोई गुज्नायश नहीं थी | श्रमरीका उसका श्रपूर्ण स्वप्न ही रहा | 
जब भी कोई किसान सपुद्र-यार जानेबाला होता, फादर कोरग उसे 
सिगरेटे' देता, भोजन देता श्रौर यात्रा के लिये कुछ रुपया भी देता औ्रौर 
आग्रह करता कि वह उसे श्रमरीका पहुँच कर लिखे | यह सब वह अपनी 
स्त्री से छिपा कर ही करता | इसका कारण यह नहीं था क्िि वह कुछ 
आपत्ति करती, किन्ठु उस बूढ़े श्रादमी को लगता था कि जब भी वह 
अमरीका की बात सोचता है, श्रपनी पत्नी के प्रति वम्पदार नहीं रहता । 
उसी के लिये उसने श्रमरीक्रा को छोड़ दिया था। किन्तु उसके दिल की 
गहराई में श्रभी भी उस पुराने संघर्ष का घुआ्लाँ उठता रहता था । 

जॉन उसके लिये दूसरे किसानों की अ्पेक्ता विशेष था। वह केवल 
भाड़े का ट्टू ही नहीं था, प्रत्युत उसका सहायक था जिसकी उसे कदर 
थी, वह उसका सित्र था। इसलिये उसको ऐसा लग रहा था कि उसका 
अपना एक हिस्सा ही "नये संसार” के लिये विदा हो रहा है। 

उस रात पूण्िमा थी | पादरी को नींद नहीं आई । उसने बिस्तर 
छोड़ कर लैम्प जला लिया | पुस्तको की श्रालमारी की श्रोर बढ कर 
उसने वहाँ से एक किताब निकाल ली | उसे खोलने से पहले उसने 
कमरे की तीनों दीवारों के साथ सटी हुई श्रालमारियों पर एक नजर 
डाली जिनमें पुस्तके क्रमशः श्रेणी-बद्ध रखी हुई थीं। श्रग्नेजी पुस्तकें 
थीं, जर्मन थीं, फ्रेंच थीं ओर इटली की भाषा की थीं। आगे यूनानी 
और लातीनी प्राचीन-ग्रन्थ थे । इन तीस वर्षों में, जो उसने फातना में 
गुजारे, उसकी इन पुस्तकों से गहरी दोस्ती हो गई थी | कभी-कभी उसे 
यह सोच कर आश्चय होता था कि उसने अपने मित्रों का कहना मान 
कर बुखारेस्त या इससे के विश्वविद्यालय से अपना सम्बन्ध क्‍यों नहीं 
स्थापित्त किया १ उसने दो बार “ईसाई-सम्प्रदाय के इतिहास” की कुर्सी 
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को श्स्वीकार कर दिया था, जिसका उसे श्रफसोस न था। फातना में 
बह रविवार तथा दूसरे पवित्र-दिनों पर धार्मिक पूजा कराता, और शेप 
समय में श्पनी जमीन, मधुमक्खियों तथा बगीचे की देखभाल करता | 
अंचेरा हो जाने पर वह प्राय. पढा करता। उसके मविष्य से ऊो कुछ 
भी होनेवाला हो, उसे स्वीकार करने में उसको कोई आपत्ति नही थी | 
केवल एक बार उसने अपने भाग्य के साथ जबदंस्ती करने की कोशिश 
की थी और यह उस समय जब उसने श्रमरीका जाने की तैयारी की 
थी । श्रादमी के लिये जो कुछ भी करना समव था, श्रमरीका पहुँचने के 
लिये उसने वह सव कुछ किया था, किन्ठु तब भी वह न जा सका | 
डिसकी कहीं फोई कल्पना नहीं थी वेसी वात हो गई | तब से उसने 
योजनाएँ बनाना और उनकी अनिवार्य सफलता में विश्वास करना छोड़ 
दिया था । पादरी ने अपनी किताब खोली श्रौर य्‌ ही कहीं से पढने 
लगा, न केवल मानव प्रकृति किन्तु सारी प्रकृति ही श्राशिक तौर पर 
अनिश्चित है | इसलिए एक बुद्धिमान्‌ आदमी, एक विज आदमी कभी 
भी क्रोई निश्चयात्मक बात नहीं कहता) जब श्रादमी किन्हीं खास, 
निश्चित भा।ी घटनाश्रों के साथ अपने आप वो बाघ लेता है तो उसे 
अपनी शक्ल दिखानी कठिन हो जाती है | पूर्व में कोई भी शआ्दमी जो 
अपने श्राप को ऐसी स्थिति में रखता है, उसे लज्जित होना पड़ता है, 
क्योंकि उसने आदमी और सामान्य प्रकृति के बारे में पूर्व की जो सर्व- 
सामान्य शिक्षा है उसको अवदहेलना कर दी, अर्थात्‌ कि सप्ी कुछ 
अ्निश्चित है श्रोर कुछ भी हो सकता है। 

“उनका यह विश्वास पूर्व के परम्परानुगामी लोगों को, सभी 
परिस्थितयों में समान रूप से लागू भाने जानेवाले निश्चित खास 
नैतिक नियमों के प्रति भी सन्देहशील चनाता है। ससार में सभी नियत 
चोजें अनित्य द्द । इसलिये उनके आधार पर बने हुए. नियम सभी 
परिस्थितियों के लिये कभी भी ठीक नहीं हे सकते । इसलिये किसी 
आदमी का किसी निश्चित्त, ठोस, नेतिक-नियम के पालन मान्न के लिये 
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अपनी जान दे देना अथवा श्रपने श्राप को बलिदान कर देना उस में न 
केवल धार्मिक किन्तु दाशनिक तथा वैज्ञानिक बुद्धि के भी अ्रभाव को 
प्रकट करता है।” 

पादरी ने पुस्तक बन्द कर दी श्रौर उसे उसकी अ्रपनी जगह रख 
दिया | वह सोचने लगा--'क्या यह निश्चित है कि मुझे तीस वर्ष 
'पहले श्रमरीका जाने के अपने संकल्प को छोड़ देने का तनिक श्रफसोस 
नहीं है ? यदि सचमुच श्रफसोस नहीं है, तो श्राज जब कि जॉन जा रहा 
है, यह विचित्र उद्दविग्नता क्‍यों ?”? अपने आप को बिस्तरे के कपड़ों से 
लपेट कर वह फिर सोचने लगा--“मुझे; यहीं बने रहने का श्रफसोस 
नहीं है, लेकिन एक काल्पनिक वस्तु के लिये श्रजीव तरह की तृष्णा है| 
-यदि हमें कभी यह प्राप्त हो जाय तो हमें पता लगेगा कि यह वह वस्तु 
नहीं है जिसकी हमे श्राशा थी | शायद मैं अमरीका के लिये वेचैन नहीं 
हूँ, किन्तु किसी ऐसी चीज के लिये जो मेरी वेचेनी के लिये एक बहाना 
मात्र है| अमरीका हमारी तृष्णा का श्राविष्कार है। अमरीका एक 
सुखद स्वप्त-लोक है. ..श्राविष्कार से पहले यह कवियों की कल्पना और 
वेजानिकों की खोज में विद्यमान थी |” 

तो भी पादरी इतना श्रशान्त था कि उसे नींद नहीं ही आ रही 
थी। बह दिन निकलने के लिए इतना उत्सुक था, मानो उसे ही गाँव 
के दूसरे सिरे पर घिजा श्रायोन से मिलना हो और उसे ही कान्सटैन्जा 
जाना हो जहा वह जहाज़ जिसे “केवल तीन दिन बन्दरगाह में रहना 
है”? उसकी प्रतीक्षा कर रहा है| 


उसकी नींद हूटी तो श्रभी भी ओंपेरा ही था । पादरी ने खिड़की 
खोली । सड़क वीरान थी श्र गाव प्रातःकाल को घुन्ध से ढका था। 
उसने बोरे का मुँह खोला और मेज पर रखी हुई सिगरेटों का पैक उसमें 
डाल दिया । “जॉन के चले जाने के बाद मैं इन्हें किसे दंगा ! उसी के 
'लिये तो मैंने इन्हें खरीदा है,” वह सोचने लगा | खिड़की में से थोड़ा 
थोड़ा करके प्रकाश श्राने लगा था | सड़क पर उसे पॉव की श्राहट 
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सुनाई दी, किन्तु वह घर के पास से शुजर कर श्ागे जाकर 
विलीन हो गई | यदि वह जल्दी नहीं करेगा तो घिजा आयोन को उसकी 
प्रतीक्षा करते रहना होगा । पादरी बाहर बरामदे में गया श्रोर ठडे पानी 
से हाथ-मुई धोया | वहा जॉन उसके हाथों पर पानी डालने के लिये 
नहीं था । 

सूर्योदय हो गया था श्रोर जॉन का कहीं कुछ पता न था| पादरी 
दोपहर त्तक प्रतीक्षा करता रहा | तव उसे विचार श्राया कि जॉन को 
सोकर उठने में ही इतनी श्रधिक देर हो गई होगी कि वह यह वोरा केने 
भी न श्रा सका । “अफसोस है कि वह नहीं शआआया। मैंने उसके लिये 
कम से कम तीन सप्ताह का इन्तजाम कर दिया था। अमरीका पहुँचने 
पर भी उसके कुछ श्रारम्भिक दिन इसी के भरोसे कट जाते [”? 

“पमोजन तैयार है,”” उसकी स्त्री चोली | वह देहल्ली तक चली 
आई थी। 

“मैं श्राया,” पादरी ने उत्तर दिया | बढ़ी मार्मिक वेदना के साथ 
उसने उस बोरे को चारपाई के नीचे घकेल दिया। तीस वर्ष के चाद 
अपने जिस आदर्श का उसने त्याग किया था, उस त्याग के 
यह अ्रतिम प्रतीक था | वह खाना खाने श्रन्दर चला गया । 


“यदि जॉन इस बोरे को के गया होता तो मुझे लगता क्ि में ही 
जा रहा हूँ। 


कितना अफसोस है कि वह नहीं आया |? 


त्याग का 


है 


पादरी से विदा लेने के बाद जॉन सड़क के किनारे के कुएँ पर 
पे र्‌ 
गया और हाय-मुंह घोये | गाँव में से गुजर कर वह निकोलस पोरफिरी 
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के घर की श्रोर बढा | निकोलस पोरफिरी के पास जगल के किनारे कुछ 
पबिकाऊ खेत था। 

घर के आ्रागन के पास पहुँच कर उसने कहा,''में कल श्रम रीका जा 
रहा हूँ | जब मैं वापस लौटगा तो मेरे पास तुम्हारा वह खेत खरीदने के 
'लिये पर्याप्त पैसा होगा | लेकिन जाने से पहले इस निमित्त में तुम्हारे 
पास कुछ छोड़ जाना चाहूँगा ताकि ठुम यह खेत किसी दूसरे को न 
चेचो [? 

“तुम कब तक बाहर रहोगे १”? 

“जब तक में पर्याप्त नहीं बचा लेता--दो-तीन वर्ष |”? 

“इत्तना समय बहुत है | तीन वर्ण में तुम झासानी से जमा कर 
लोगे | कसी ने भी इससे अ्रधिक समय नहीं लगाया । अ्रमरीका में रुपया 
आसानी से ञआ्रा जाता है |? 

“मैं तुम्हारे पास क्या कुछ छोड़ जाऊं !” जॉन ने पूछा । 

“मुझे पेसा नहीं चाहिये | तीन वर्ध के भीतर पचास हजार ली 
-कमाकर ले आश्रो, खेत तुम्हारा है | में इस बीच किसी को नहीं वेचगा | 
में तुम्हारी प्रतीज्ञा करूगा |? 

लेकिन जॉन ने अ्रपनो पतलून की जेब में से नोटों का एक बण्डल 
(निकाला और उन्हें दरवाजे की सीढ़ियों पर गिना । 

“यह तीन हजार हैं | तो भी, में तुम्हारे पास कुछ न कुछ छोड़े 

ही जाता हूँ।” 

जॉन ने सौदे पर मोहर लगाने के लिये निकोलस पोरफिरी के साथ 
हाथ मिलाया, और चल दिया। श्रभी ऑघेरा नहीं हुआ था। वह 
उस खेत को ज़रा एक नजर और देख लेना चाहता था, जिसके लिये 
उसने श्रमी कुछ रुपया रखा था| वह इससे भली भाति परिचित 
था | उसने इसे अ्रसख्य बार देखा था | लेंकिन इस बार यह कुछ 
सर्वथा भिन्न बात थी | श्रव खेत उसका था | उसे केवल रुपया लाकर 
देना था । 
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जान तेजी से खेतों को पार कर गया । उसकी कमीज पसीने से 
भीगी थी और उसके बदन से चिपटी यी | उसमें इतना सबर नहीं था 
कि वह धीरे-धीरे चल सके । श्रोक के जगल से नातिदुर एक जगह पर 
पहुँच कर वह रुक गया | जिस जगह वह खड़ा था, उस से जगल के 
ठीक सिरे तक उसका खेत था | बहाँ मकई बोई थी, जो कधो जितनी 
ऊँची थी | खेत विशेष बड़ा नहीं था, किन्तु उसमें एक घर, एक 
आगन, एक साग-भाजी के खेत और एक फलों के बगीचे के लिये जगह 
थी | उसने आँख से खेत की लम्बाई-चोडाई नाप ली | हरी मकई से भी 
ऊँची उसके अपने घर की छत उसे दिखाई दे रही थी, कुएँ का लम्बा 
बस दिखाई दे रहा था, श्रोक-लकड़ी का भारी दरवाजा दिखाई दे रहा 
था श्रौर दिखाई दे रहा या श्रपना अ्रस्तवल | इससे पहले भी श्रनेक 
बार, इस खेत को देखते हुए, उसे ऐसा प्रतीत है रहा था मानो वह 
यह सब चीजे देख रहा हो, लेकिन आज जेसी स्पष्टता के साथ कभी 
नहीं | श्राज तो उसे हर चीज श्रपनी योजना के अनुसार वास्तविक प्रतीत 
हो रही थी | ठण्डी हवा के फोंकों के कारण हरी मकई में उठनेबाली 
लह्दरियों को देख कर वह मुसकरा उठा । नीचे कुक कर उसने अपने 
चायें हाथ में मिद्दी की एक मुद्दो भर ली | यह किसी जोवित वस्तु को हाथ 
में लेने जेसा लगा--उष्ण, मानो हाथ में कोई चिड़िया पकड़ ली हो | 
वह कुका और उसने अपने दूसरे हाथ की मुद्ठी भी भर ली, यह भी गर्म 
ही थी | उसने इसे जोर से अपनी मुद्दों में दवाया और फिर खेत पर 
छिड़क दिया | तब वह मकई के खेत में धल कर जगल की और बढने 
लगा। लैकिन खेत के बीचोबीच वह फिर रुका, फिर एक मुद्ी मिट्टी 
उठाने ही के लिये। “यह भी गर्म है,” उसने अपने मन में कहा । 
* रा खेत जीवित है और गर्म दे |” उसने बह मिट्टी अपने गालों से 
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लगा ली श्रौर उसकी भीनी-भीनी गध सूंघने लगा। “यह अच्छी तेज' 
गन्ध है, तम्बाकू की गन्ध |? उसने श्रपना सिर ऊपर उठाया वह 
- खपने फेफड़ों को चार-बार अपने खेत की मधघुर-सुगन्धि से भरने लगा। 
जिस रास्ते वह श्राया था, उसी रास्ते वह वापिस चला गया | उसे 
ख्याल श्राया कि सुसाना श्रभी भी इन्तजार कर रही होगी | वह सीटी- 
बजाने लगा | 


९ 


जरगु जॉरेडन, सुसाना का पिता फन्‍्तना की बाहरी सीमा पर, लाल 
खपरेलों की छतवाले एक बड़े घर में रहता था। जॉन बाग के बीच से 
गुजर कर श्रॉगन की सब से नीची सतह पर पहुँचा श्रौर माड़ी में की 
एक खाली जगह से काकने लगा । उसने देखा कि जरगु घर में से बाहर 
आ्राया है ओर जोर-जोर से बराम्दे में घूम रहा हे। उसने तमाम खिड़- 
किया-दरवाजे बन्द करके कुण्डे लगा दिये श्लोर उनमें ताले डाल दिये | 
जॉन उसकी हर एक हरकत ध्यान से देखता रहा | श्रपना काम समाप्त 
कर जरगु ने अपने पीछे एक सन्देह मरो नजर डाली शोर तब सीढ़ियों 
से नीचे उतरा | उसके राक्षुसी शरीर के दवाव से सीढिया चर-चर करने 
लगीं | उसने अ्रपनी रोज की हरी जॉकेट पहनी, छोटे बूट पहने और 
सवारी की विरजिस पहनी | उसने सामने का बाग पार किया, दरवाजे 
को डबल ताला लगाया और ऊपर से लोहे का डएडा डाल दिया | तव 
वह हिला और सारे घर का एक चक्कर लगाया | वह चारो ओर ऐसी 
सन्देह भरी दृष्टि से देख रहा था मानों वह छाया में छिपे हुए किसी 


श्रादमी को खोज रहा हो | श्रत्त में वह घर के पिछुवाडे से श्रन्दर चला 
गया | 
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किसी ताले में चाबी के दो वार घूमने की श्रावाज आई, और उस 
के बाद विसी प्रकार की कोई आवाज नहा | जरगु अपने सोने के कमरे 
झे गया जिसकी दीवारें उसके शिक्रार के विजय-चिह्नों से ढकी हुई थीं-- 
हिसन, भेड़िये और भालू के सिरों से । छुरें बाली बन्दूकें, पिस्तील और 
कारतूस के यैले बारहसींगों श्रौर बाजों के बीच लब्के थे | उस भारी 
पलग के पास, नीचे फश पर, काले भालुश्नों की दो खालें विछी थीं। 
जरगु से हुक पर से एक बन्दूक उठाई और उस बिस्तरे के सहारे खड़ा 
कर दिया । तब उसने एक पिस्तौल ली श्रौर दराज में से एक मोमबत्ती 
आर दियासलाई की दडिविया निकाली और उन्हें पलग के पास की मेज 
पर चढ़ी सफाई के साथ यथक्रम रख दिया । बह अपने चूट उतारने के 
लिये पलग के सिरे पर बैठा और उन्हें एक दूसरे के पास काले मालुओं 
की खाल पर रख दिया | इस समय उसकी सास बड़ी गहरी चल रही 
थी। वह श्रय्ते बूठ हमेशा एक निश्चित जगह रखा करता था ताकि बह 
केवल हाथ फैला कर उन्हें अँपेरे में भी पा सके | श्रन्त में उसने अ्रपने 
कपड़े उतारें श्रौर विघ्तर में जा पहुँचा | वह उन सफेद तक्ियों में ऐसे 
डूब गया जैसे कोई भालू बर्फ मे जा दुबका है । झाड़ी के पीछे से जॉन 
ने देखा कि लो मद्धम पढ़ो, हिली-डुली श्रीर फिर बुक गई। खिड़की 
अँपेरे में एक *गल्ला धव्वा वन गई | योलन्दा के कमरे में श्रमी भी कुछ 
रोशनी थी, लेकिन यह बहुत ही नरम और मद्धम यी | लेम्प पर एक 
रेशमी ढकन चढा हुआ था । 

लोग कहते ये कि जरगु की स्त्री योलन्दा बहुत सुखी स््री नहीं हे । 
इक्कौस वर्ण पहले, एक रात वह और जए्!ु कही स॒ सवार हाकर गाव मे 
आये और सराय में ठहरे | कोई नहीं जानता था कि कहा से श्राये 
लेकिन कहा न कही दूर स श्राये होगे । वह रूमाना था, किन्तु वह नहा 
था। बाद मे यह पता लगा कि थे हगरो से आये थे। उन दोनों के 
चदन प९ लम्बे फर के लवादे थे | जब वे दोनों भुने मास और शराब 
का खाना खा चुके--बह एक जगलो पशु की तरह निगलता गया, और 
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उसने वड़ी कठिनाई से चन्द लुकमे खाये--तो थे दोनों सरायवाले के 
कमरे में सोये थे | तीन दिन के बाद लोगो ने सुना कि वे ठहरने के 
लिये श्राये हैं, श्रोर कुछ सप्ताह बाद कि उन्होंने वह सराय खरीद ली 
है | जब जरग॒ु पहले-पहल श्राया तो उसे रूमानो का एक शब्द भी मालूम 
नहीं था, किन्तु अब वह अच्छी तरह बोल सकता था। फन्तना में उन्होंने 
किसी से दोस्ती नहीं रखी थी । उन्होंने अपनी लड़की खुसाना को भी 
कस्बे के स्कूल में भेजा था ताकि वह गाँव के बच्चो के साथ देल-मेल न 
बढ़ाये । गाँव के लोगों को योलन्दा की क्ाकी उसी समय मिलती थी जब 
या तो बह ऑरॉस्थोडाक्स गिरजा जाती थी श्रयवा जरणु उसे अपने साथ 
शाड़ी में कस्बे ले जाता था | गाड़ी में उसका पहाड़-सा बदन उस पर 
हावी हो जाता और वह उसके आकार से आधी से भी कम्त दिखाई 
देती | अच्छे कटे हुए रेशम सहश उसके बाल थे श्र नीली आखें। 
सुसाना उसकी ठीक प्रतिमूर्ति थी | जरगु जॉरेडन के बारे में इससे 
अधिक कोई कुछ न जानता था | सर्दिया की एक रात में उसने एक 
आदमी की हत्या कर डालो थी, क्योंकि उसने उसके घर में संघ लगाने 
की कोशिश की थी । उसने आखो के ठीक बीचोबीच निशाना लगाया 
था | पुलिस का कहना था कि उसने टीक ही किया था कि एक ऐसे 
आदमी को जो रात में उसका रुपया चुराने श्राया था, गोली मार दी 
थी। गाँववालों का विचार इससे भिन्न था। उनका कहना था कि 
हत्या तो हत्या ही है लेकिन शनैः-शनेः लोग यह सारी कहानी भूल गये। 
इस बात को बहुत दिन बीत गये | श्रव जान ने देखा कि योलन्दा 
के कमरे का प्रकाश भी मद्धम पड़ गया है, हिलने-डुलने लगा है श्रौर 
चुके गया है। वह अपने दोनों हाथों का प्याला-सा बनाकर अपने 
मुँह के पास ले गया और उल्लू की तरह चिल्लाया | 

उल्लू की सी ञ्रावाज हवा को चीरती चली गई ओर श्राकाश में 


पहुँच कर गूंज उठो | तब एकदम शान्ति थी, लेकिन फेवल एक सैकिएड 
फा०-२ 
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के लिये | कोने के कमरे की खिड़की खुली श्रौर सुसाना घीरे से कूद- 
कर बाहर के पत्थर पर आर रही | श्रागन के उस पार और बाड़ में की 
खाली जगह में से वह पजा के बल दोड़ती हुई वहाँ पहुँची जहाँ जान 
उसकी प्रतीज्ञा कर रहा था। 


कक 


“तुम यह उल्लू री श्रावाज का ही उपयोग क्‍यों ऊरते हैं, ! यह 
उल्लू की चिल्लाहट क्‍यों ! यह हू-हू क्‍यों! आखिर क्‍यों !” वह 
भाड़ी में से आई थी। जॉन ने उसे चूमना चाहा, किन्त उसने चूमने 
नहीं दिया। 

“मैंने तुम्हें पहले भी कह दिया है कि इत तरह श्रावाज न लगाया 
करों |” उसका हृदय भय से घक घक्र कर रहा था। 

“ओऔर में केसे क्या ऊ़रूँ (? जॉन ने पूछा । 

“जैसे तुम चाहो, विन्तु इस तरह नहीं। उल्लू की चिह्ज्ञाहट श्रप- 
श्रुन दै। इसका श्रर्थ दुर्भाग्य और झुत्यु होता है। इसी लिये तुम्हें 
इसका उपयोग नहीं करना चाहिये |” 

“बुढियों को बात ! ? जॉन का उत्तर था। “और कौन सा पत्षी दै 
जे। रात को भी गाता हो और दिन को भी, अ्रच्छे-बुरे सभी मौसमों में 
सर्दी हो या गरमी | उल्लू के अ्रतिरिक्त कोई नहीं | बुलब॒ल केवल वसून्‍्त 
में अलापती है। भीड़ में श्राकर एक बुलबुल की तरह तान श्रलापने 
लगूँ तो तुम्हारा पिता जान जायगा कि यह कोई आदमी है। क्‍या तुझ 
चाहती है| कि उस देत्य को इसका पता लग जाय ९? 


“निश्चय से नहीं; किन्तु यह भी सही हे कि उल्लू की ग्रावाज 
दुर्भाग्य की सूचक है [? 


यह मेरा कसूर नहीं है । मगवान्‌ ने कोई एक दूसरा ऐसा पक्षी 
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क्यों नहीं बनाया जो व में कभी भी श्रीर दिन-रात में भ्नी कभी कभी 
गा सकता और मृत्यु का शकुन न हांता * लेकिन दाल रात हम इस 
- प्रकार झगड़ते रहने की आवश्यकता नहीं हैं। श्राज के बाद फिर इस 
प्रकार से रहस्य-मिलन नहीं। में कल प्रातःकाल श्रमरीका के लिये 
प्रस्थान कर जाऊँगा | जब मैं लौट कर आऊ गा तब तुम मेरी पत्नो 
होगी । तब मुझे एक भाड़ी के पीछे छिप कर उल्लू की तरह | * पता 


नहीं पड़ेगा |?! 30 
उसने उसे जोर से घर लिया | उसने भी अपने हाथ उसवक के 


में डाल दिये श्रौर उससे चिपट गई | वे उसी अखरोट के पेड़ के नाच 
थे, जिसके नाचे वे कल रात ये और जहाँ वे पिछले चार महीने से 
हर रात मिलते रहे थ। जॉन को, सुसाना के लच्चीले बदन का सारा 
भार, अपने हाथो पर आया जान पड़ा । उसे गिरने से बचाने के लिये 
जॉन को उसे अपने हाथों में - लेना पड़ा | उसने उसे धीरे से घास पर 
लिया दिया और रवव पास जा लेटा | उनके बदन लताओं की तरह 
एक दूसरे के साथ गुथ गये | दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। अंवेरे 
में दोनों के हाथ एक दूसरे को टटोलने लगे | उनकी आंखें बन्द हो 
गई । उनके मुँह मिल - गये | जरगु के बाग के निचले हिस्से में कहीं 
कोई तीलिये चिट्‌नचिट्‌ कर रहे थे | तब वे भी चुप हो गये। अभी भी 
वह उसके द८थो में केद लेटी थी | चन्द ही कदम पर उसका नीला वस्त्र 
घास पर पढ़ा था | उसने इसे उतार कर वहाँ रख दिया था ताकि उसकी 
माँ को वपडे में पड़ी सिकुड़न और उस पर लगे हरे धव्वें न दिखाई दें । 
चन्द्रमा को ढकनेव ले काले बादल अब हट गये थे | श्रन्थेरे में उसके 
कन्धे जगमगा उठे थे। जॉन ने अपनी कमीज़ उतार कर सुसाना को 
उस पर लिया दिया था | उसकी श्वेत काया के मुकाबले में जॉन का 
चदन पेड़ वी छाया की तरह काला था | 


“जानो, जाओ मत |? 
“पुम ऐसा क्‍यों कहती हो ९” उसने भा चढ़ाते हुए कहा। “'वुरू 
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जानती हो, यदि मैं यहीं रहूँ तो हम जमीन नहीं खरीद सकते | यदि 
हमारे पास जमीन न हो, तो हमारा विवाह नहीं हो सकता | यदि हमारें 
पास न ज्मीन हो, न घर हो तो हम कहाँ रहेंगे ? मैं तीन साल में रुपया 
खेकर लौट आऊँगा श्र तव इम शादी कर छेंगे। अथवा ऐसा तो 
नहीं है कि अब तुन मुझमे शादी ही न करना चाहती हो १? 
- “निस्लन्देह मैं चाहती हूँ, किन्तु में यह भी चाहती हूँ कि तुम मत 
श्रो ? 

“तो फिर तुम बताश्रो कि में जमोन किस चीज से खरीदू गा,” जॉन 
हँस पड़ा । “तुम जानती हो कि निकोले पोरफेरी की जमीन पर मैंने उसे 
कुछ रकम दे दी है। शेष मैं उसे लौट कर दे दूंगा 7” 

जॉन ने उसे बताया ऊि निक्रोल्े के खेत के बारे में उससे उसकी 
बातचीत हो चुकी हे, और बाद में वह उसे देख मी श्राया हे, श्रोर यह 
फि वह उस जमीन सें किस प्रकार घर ओर श्रस्तवल बनायेगा | 

जो कुछ वह कह रहा था उसे अनसुना करके सुसाना बोल उठी, 
“जानी, यदि ठुम चले जाश्ओोेगे, तो वापिस लौटने पर मुझे जीवित न 
पाश्नोगे ।? 

जॉन को श्रव उस पर कुछ कुछ क्रोध थ्रा चला था | बोला---एक- 
चारगी ही तुम्हें हो क्या गया है १? 

“कुछ नहीं | केवल श्रान्तरिक श्रनुभूति है। तुम्हें इसमें विश्वास 
करने की आवश्यकता नहीं | लेकिन जब तुम वापिस लौटोगे, तब तुम 
मुझे जीवित न पाश्नोगे |? 

“ऐसा कुछ नहीं | तुम श्रमी की तरह अपने माता-पिता के साथ 


रहोगी | मुझे तुम्हारी चिन्ता नहीं हे | आखिर तुम श्रकेल्ली नहीं 
रहोगी ।? 


वह सुबक सुबक कर रोने लगी । 


_यह क्‍या है !” उसने पूछा शोर उसे चूम लिया। आरॉँसुश्रों रे 
उसके श्रोंढ ठडे और नमकीन हो गये ये | “तुम्हें हा कया गया है १? 
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“मुम्त यही कहोगे कि मेरी श्रक्‍्ल मारी गई है | में यही श्रच्छा सम- 
सती हूँ कि तुम्हें न बताऊँ।? 

“अच्छा, में यह नहीं कहूँगा कि त॒म्हारी श्रक्ल मारी गई है |”? 

“मैं सोचती हू कि मेरा पिता मुझे मार डालेगा |? 

“तुम्हारी खोपड़ी में यह ख्याल कहा से घुस शआ्राया १”? उसने थोड़ी 
तलखी से कहा । “वह तुम्हें क्यो मार डाल्ेगा १? 

“मैं जानती थी कि तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे, किन्तु मुझ पर 
मृत्यु-भय सवार हो गया है। मुझे यकीन है कि में सही हूँ | पिता को, 
पता नहीं किस तरह कुछ बात का पता चल गया है। यही कारण है 
कि वह मुझे मार डालेगा | 

“उसे क्‍या पता चल गया है १? 

“हमारे प्रेम के बारे में ।? 


जोन उससे दूर हट गया | सुसाना की नगी देह घास में सग-मरमर 
की तरह चमकने लगी । 


“क्या तुम्हारे पिता ने त॒म्हें कुछ कहा है १? 

“रहीं रथ 

“क्या उसने तुम्हें डादा-डपटा है (?? 

“नहीं [2 

“तब तुम कैसे जानती हो कि उसे पता लग गया है १”? 

“कुछ बात है, जिससे मैं समझती हूँ कि उसे पता लग गया है |”? 
इस समय उसकी शआखों से आ्रासुओं को घारा बह रही थी | “ह्लेकिन यह 
मुझे केवल ऐसा लगता है| जब आज मैं भोजन के समय रकाबियाँ 
-णाई, ते पिता ने मुझे आखों में घुणा भर कर देखा | दीवार की ओर 
मुंह करके खड़ी हा,” उसने गजे कर कहा । यद्यपि मेरी श्रार्खें दूसरी 
श्रोर थीं तो भी मुझे स्पष्ट लगता था कि उसकी आँखें मेरे नितम्बों पर 
हैं| तब उसकी श्राज्ञा हुईं; खिड़की की ओर मुंह करके खड़ी हो | उसने 
फिर मुझे घूर कर देखा, इस बार मेरे पाश्वों को। उसने मेरे पेट और 


पच्चीसवोँ घण्टा हि 


नितम्बों की रेखाओं की उसी प्रकार देखा जैसे वह धोड़ियों को देखता है। 
तब वह एक बार ही चिल्ला उठा, निकल [यहाँ से मेली गन्दी कहीं 
की |? उसने फिर कुछ नहीं खाया । में बाहर चली गई ओर तभी मुमे 
पता चला कि वह सब कुछु जान गया है | यब मैं छोटी थी, बिता प्राय. 
मुझे झिड़कठा था। एकाघ बार उसने मुझे पीटते-पीटते खून भी निकाल 
दिया है, केकिन उसने मुझे कभी 'मेली-गन्दी? नही कहा | श्राज उसने 
मुझे भोजन के समय कहा,'निकल यहाँ से मैली गन्दी कहीं की |”? 

“उसे कैसे पता लग सकता है १” जॉन ने पूछा | उसने कभी एम 
दोनों की इकट्ठा नहीं देखा है |”? 

“उसने कभी देखा नही है, लेकिन वह सब कुछ जानता है ।” 

“लेकिन यह केसे कह सकता है १? 

“केवल मेरी ओर देख कर |९ 


जॉन हँसा और उसने उसका माया चूम लिया । 


“यदि उसने तुम्हें दोनों ओखों की दरबीन से भी देखा होता तो वह 
कुछ ने चता सकता | क्या तुम समझती हो कि इससे यह पता लग सकता 
है कि कोई औरत किस समय प्रेम करती रही है? यह तुम्हारी कल्पना 
मात्र है ।? 

“मैं जानती हैं कि सामान्यतया कुछ नहीं पता चलता, कित्तु मेरे 
पिता की बात दूसरी हे। वह देखने मात्र से घोड़ियों के बारे में कह 
सकता है | वह बता सकता है कि अब घोड़ी के पेट में बच्चा है । उसके 
दोस्तों को इसका पता नहीं चलता ॥” 

“क्या तुम समझती हो कि तुम्हें गर्भ रह गया है ९११ 

“नहीं। में ऐसा नहीं समझतो ।8 

“तो चिन्ता करने की कोई बात नहीं) दो या तीन वध में में रुपया 
लेकर वापिस थ्रा जाऊँगा और हम फादर कफोरग के गिर्ज में जाकर 


विवाह कर लेंगे | हम एक सुन्दर घर बनायेंगे, और सुख से रहेंगे 
सुसाना, क्या हम नहीं रहेंगे ?5 


॥ 


ग 


+ 


जे 
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वह पूरी तरह से जॉन से चिपटी हुई डर के मारे कॉप रही थी । 
“यदि तुम यहाँ रहते, मुकके डर न लगता। लेकिन तुम्हारे चले 
जाने पर मैं डर के मारे मर जाऊगी | यदि पिता ने मुझे गोली न भी 
सारी, तो भी ठुम मुझ जीवित न पाश्रोगे । तुम्हारी गैर-हाजिर। में में डर 
के मारे मर जाऊंग्री | में हर रात अपने दरवाजे में ताला डालकर 
सोती हूँ, किन्तु जब भी मुके बाहर पिता के पैरों की श्राहट सुनाई देती 
हैं तो मुझे इतना डर लगता है क्रि मैं तक्रियों में सिर दफना लेती हूँ |” 
'जॉन ने उसे धीरे से थपक्नी दी और अपने पास खींच लिया। वे 
चुपचाप थे | उसे प्रसन्नता थी कि अ्च वह जॉन के पास थी, श्रौर जॉन 
भी प्रसन्न था, क्‍योंकि श्रव सुसाना ने कॉपना और चिल्लाना वन्द कर 
दिया था। जब मुर्गों ने बॉग देनी शुरू की, वे उठ खड हुए । सुशना 
न अपना कपड़ा पहन लया, जा श्रोस से गोला श्रीर गनन्‍्दा हो गया था, 
ओर जॉन ने अपनी कमीज पहन ली | वे हाथ में हाथ मिलाये भाड़ी 
तक गये, जहां पहुँच वह ककाड़ी में से निकल ऑगन में शुभ हो गई। 
अचानक उसके धुंह से एक चीख की आवाज आई । जॉन, क्या हृश्रा 
देखने के लिये आगे कुका, लेकिन सुसाना श्रव आगन में नं थी। वह 
जोर से उसी से चिपटी हुई थी | उसने उसे लौटते देखा तक नहीं था। 
वह वहीं थी | उसका बदन जल रहा था ओर एक पत्ते की तरह कोंव 
रहा था| जॉन ने भझाड़ी के करोखे से से देखा-- 
सुसाना की खुली खिड़की में से प्रकाश की किरण आा रही थो। 
अपनी रात की कमीज पहने ओर हाथ में लालटेन लिये जरगु इधर-उधर 
टहल रहा था मानो कोई चीज खोज रहा हो | जॉन ने सुसाना का सिर 
अपनी छात! से सटा लिया और उसके बालो को थपथपाया ताकि वह 
किसी तरह यह न देख सके कि उसका घाप क्‍या कर रहा दे। लेकिन 
सुसाना ने देख लिया था और यही कारण था कि वह उससे चिपकी हुई 
थी | वह इतनी डर गई थी ऊ्रि बिल्‍ला भी न सकती थी। उन्हें जरस 
कसम खात्ता हुआ सुनाई दे रहा था। उसके पास एक सेकिण्ड क्रे लिये 
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योलदा की पतली-दुबली छुबि दिखाई दी, और एक सैकिए्ड चाद वह 
अहृश्य हो गई | जरगु ने खिड़की की ओर अपनी पीठ घुमा ली, और वह 
उसकी विशाल काया के पीछे छिप गई। तब उन्हें योहन्दा की चीखें - 
सुनाई दीं--लम्बी ज्षम्बी, दीध देनेवालो, ऐसी जो उनकी हड्डियों की चर्बी 
तक पहुच जाये | रोशनी बुक गई | खुली खिड़की में अ्न्धकार के सिवा 
कुछ न था। योलन्दा की निराशा भरी चीखें रात को और भी अधिक 
बॉघती हुई सुनाई दे रही थीं। तब वे कम होने लगीं, अधिकाधिक मद्धम 
ओर अन्त में एकदम बन्द हो गई!) वह जमीन पर गिर पढ़ी थी घेरे 
कमरे में जरगु उसे पैरों तले रोंद रहा था। 

“माँ,” सुसाना चिल्ला उठी, “वह मॉ को मार रहा है ।” उसने 
अपने आप को छुड़ा कर आँगन में भागने की कोशिश की, लेकिन जॉन 
ने उसे जोर से पकडे रखा। बह उसे शान्त रखने का प्रयत्न कर रहा 
था। अपने आक्रमणकारी से योलन्दा को बचाने के लिये जॉन ने कितनी 
बार भाग-दोड़ना चाहा, क्योंकि अब चीखें बन्द हो गई थीं और जॉन 
जानता था कि थोड़ी देर में सब बेकार हो जायगा। उसके सारे शरीर 
की पेशी-पेशी तन गई, किन्तु तब भी वह नहीं हिला | वह निहत्था था, 
और उस देत्य के पास एक बन्दक थी और था भी वह सोॉंड की तरह 
सनवूत | उसको सहज-चुद्धि ने जॉन को उस युद्ध में पढ़ने से रोका, जिसमें 
उसकी पराजय निश्चित थी | 

जॉन ने सुसाना को अपने हाथों में जकडे रखा ताकि वह कहीं छूट 
कर भाग न जाय | एक झन्‍्पे की तरह उसने खेत के उस पार भागना 
आरम्म किया । बन्दूऊ हाथ में लिये, सुसाना को ढेढने वाले उस दैत्य 
का भूत उसका पीछा कर रहा था | वह सुसाना को छिपा देना घाहता था, 
वह उसे दूर ले जाना चाहता था, दूर-दूर उस लाल खपरेलों वाले घर 
से बहुत दूर | उसे ऐसा लग रहा था कि उसके पीछे-पीछे उस जैत्य के 


कदमों की गूज चली आा रही है जो उस स्त्री को मार डालने के लिये 
आधठुर है जो इस समय उसके हाथों में है। 
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रास्ता छोड़कर जॉन खेंतों को पार करता हुआ चला | श्रनेक बार 
वह खेतों की मेंढ़ों से टकराता हुआ गिरते-गिरते बचा | उसे थकावट 
महसूस होने लगी | वह काफी देर तक चलता रहा होगा, क्योंकि थका- 
वट से उसकी बांहें जढ़ हो गयी थीं। पसीना माये से दुचक कर उसकी 
आँखों में आ रहा, जिससे उसकी दृष्टि मन्‍्द पड़ गयी | मकई के एक 
खेंत के बीचों बीच वह झुका और उसने अपना बोफ्ा उतार कर रख 
दिया | वह उस लड़की को अब एक कदम भी और नहीं ले जा सकता 
था | कुककर उसने सुसाना को गीली धरती पर लिटा दिया, उसके नंगे 
घुटनों पर नीला वस्त्र लपेट दिया और उसके दोनों बाजुओं को उसके 
दोनों श्रोर फैला दिया | पास के डठलों से उसने मऋई के कुछ बड़े-बड़े 
पते तोड़े और उसके सिर के लिये एक तकिया बना दिया। तब कुछ 
श्र डठलों को नोच कर उसने पत्तों का एक नरम बिस्तर लगाया और 
उस पर सुसाना को लिटा दिया | वह एक भी शब्द नहीं बोली थी। 
जॉन ने धीरे से उसके कपोल, उसके माथे और उसके बालों को थप- 
थपाया और उठ खड़ा हुआ | दर्द के मारे उसका सारा शरीर फटा जा 
रहा था | उसे ऐसा लग रहा था मानों उसको कंधों और उसकी बाजुओं 
तथा टागों की पोशियों में सुइयों चुभोयी जा रही हैं । 

“मैं काफी दूर दौड़ आया होऊंगा,” उसने अपने मन में कहा | 
उसने श्राकाश की ओर देखा जिस पर अब एक नीली धारी प्रकट हो 
चली थी । घूमकर देखा तो उसे ओक का वह जगल दिखाई दिया जो 
उसके स्थान से थोड़ी ही दूर पर था। पहले तो उसे श्रपनी आंखों 
पर विश्वास नहीं हुआ | उसने सोचा कि यह स्वप्न है| किन्तु शनेः-शनैः 
सत्य प्रकट होकर रहा | उसका श्रद्ध-अद्डध कॉपने लग गया | यह स्वप्न 
नहीं था | सुसाना और वह दोनों वास्तव में निकोले पोरफिरी के खेंत में 
थे। वे अन्धी दौड़ में अचानक यहाँ पहुँच गये ये | जिन मकई के पत्चों 
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को छीलकर उसने सुसाना के लिए. जमीन पर बिछाया था वे उसी खेत 
के पत्ते थे जिसका उसने पहले दिन सौदा किया था। 

पसीना और अआ्रसू एक साथ जॉन के गालों पर बह चले शोर 
जमीन पर थ्रा रहे, उस जमीन पर जो जॉन को लगा कि श्रव कभी 
उप्तकी नहीं हागी क्योंकि वह कभी अमरीका न जा सकेगा | 


€्‌ 


फतना का सारा का सारा गाव निकोले पोरफिरी के खेत से दिसायी 
देता था । जोन की श्रॉल घर-घर घूमकर उस स्त्री पर श्रटकी जो मकई 
के पत्तों पर उसके पैरों के पास पड़ी थी, वे ठुचारा उन सफेद घरो की 
ओर मुड़ी | वर उसे कहा ले जाय १ इस प्रश्न का कोई उत्तर न था, 
लेकिन वह जानता था कि उसके लिये उसे शरण-स्थान खोजना ही 
हं।गा। । उसन अपनी यात्रा छोड़ दी थी, और उसने खेद भी इसीलिये 
छाड़ दिया था, क्याकि जिस स्त्री को वह प्यार करता था उसे जॉन की 
जरूरत थी | वह उसे छोड़कर नहीं जा सकता था, लेफिन यह पर्याप्त 
नहीं था, उसे कहीं सुरक्षित स्थान पर ले चलना था। गाँव भर के परों 
मे उसके लिये केवल दो का ही दरवाजा खुला था। उसके श्रपने घर 
का और फादर फोरण के घर का | जॉन जानता था कि दूसरे किसान 
छुसाना के। झपन घर में घुसने न देंगे | उन्हें जरगु जारइन से डर लगता 
था, उनमे से हर फ्रिसी को | उसके अरने माता पिता के पास केवल एक 
टी कमरा था, वह उन्हें सुसाना को रखने के लिये न कह सकता था | 
एक ऐसी र्त्री के साथ जिससे श्रभ्ची उसका विवाह नहीं हुआ था । वह 
फादर कोरग के यहाँ भी नहीं जा सकता था। वह नहीं चाइता या प्लि 
कादर कर्ण किसी मुसीबत सें पड़ जाय | यदि पदरी सस्ताना को घर में 
रख ले तो जरगु हाथ में बन्दूक लिये आयेगा और उससे कैफियत तलब 
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करेगा। जोन नहीं चाहता था कि ऐसा कुछ हो । वह सुसाना को वहाँ खुले 
में पड़ा रहने भी नहीं दे सकता था | छ्ण भर के विचार के बाद जॉन 
ने सुसाना को फिर एक बार उठाया ओर गाँव की शोर चल दिया | वह 
इतनी पीली पढ़ गयी थी कि उसे लगा कि ससाना मय से बीमार हो 
गयी है | जच्र-तब उसने उसके हृदय की धड़कन को सना । वह मद्धम 
थो और घोमी थी | जॉन जितना तेज चल्न सकता था, उतनी तेजी से 
गाँव की ओर बढ़ा । 


१०७ 
जॉन जब_घर पहुँचा तब तक सूर्य उदय हो चुका था | उसने सुसाना 
को दीवार के सहारे बरामदे में रख दिया | जब उसने पूर्व की ओर 
देखा तो उसे ध्यान आया कि ठीक इसी समय गाँव के सुदूर सिरे पर 
घिजा श्रायोन प्रतीक्षा कर रहा होगा | उसने श्रपना साहस वनाये रखने 
के लिये श्रपने ढोतों को जोर से दबाया श्रौर उगते हुए सूर्य की ओर 
पीठ करके घर से दाखिल हुआ | वह चाहता था कि अपने माता-पिता 
स सुसाना का स्वागत करने के लिये कह्दे | वे सो रहे थे | जॉन की माँ 
अरिस्तित्जा एक चिढ़िचिड़े स्वभाव की श्रौरत थी | जॉन को पहल श्रपने 
'पिता से ही बात करना श्रच्छा लगता । किन्तु ज्योही अपना कदम देहली 
मे रखा, श्ररिस्तित्जा ने तकिये पर से अपना सिर उठाया | 
क्या तुम अ्रपना यैला लेने आये हो !” उसने पूछा । “यह वाजे 
के पास रखा है|” जोन ने कुछ उत्तर न दिया | 
ठुम वहाँ एक भेड़ की तरह खडे क्‍या कर रहे हो ?”.वह बोली । 
अपनी माँ को चूमो, अपने पिता से चिदा लो, और जल्दी करो | वहा 
पया व्यर्थ न उड़ाते रहना, उसे घर लाना |” 
“में अमरीका नहीं जा रहा हूँ? जॉन बोला । 
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“नहों जा रहे हो ?? बूढो औरत चिस्तर में से कूद पढ़ी | 
ध्ज्ञहीं ॥४ 
“क्या घिजा भी नहीं जा रहा दे ९? 
“बह जा रहा है।”? 
श्रिस्तित्ना समझ गयी कि कोई श्रसाघारण घटना घटी होगी । उसने 
कझापना कपड़ा खींच लिया। 
“तुम क्‍यों नहीं जा रहे हो १ क्‍या किसी ने मार्ग व्यय चुरा लिया 
है शः 
“त्नहठी )7 
“क्या घिजा से तुम रगड़ पड़े हो ९? 
“नहीं । मेरा झगड़ा नहीं हुआ |”? 
“तो म'मला क्‍या है £” अरिस्तित्जा कमरे के मध्य में पहुँच गई थी 
ओर श्पने लड़के पर चरसने जा रही थी | 
“बात कुछ नहीं है । में विवाह करना चाहता हूँ। इसी से में यात्रा 
नहीं कर रहा हूँ।?? 
जॉन का स्वर काँप रह था | उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि 
वह कहा से आरम्भ करें और उन्हें केसे समझाये | भ्ररिस्तित्जा ने उसके 
कन्धों में श्रपने नाखून गड़ा दिये और उसे झकमोरा | 
“मैं पिता से बात करूँगा। मैं तुम्हारे साथ बहस नहीं करना 
चाहता [? जॉन कह उठा। 
“शरोह्द । तुम हो ।” वह उचल पढ़ी | “मैंने तुम्हें यह ससार दिखाया 
है, मेने, ठहारे बाप ने नहीं |”? 
“शान्त रहो,” बूढे ने चिस्तरे में से सिर निकाल कर कहा | उसने 


उसे चुप कराने की कोशिश की | किन्तु वह एक न सुनती थी | उसने 
कर्कश स्व॒र में चिल्लाना जारी रखा--- 


“यह मेरा गर्म है, जिसे फाइकर तुम बाहर शआ्राये हो”?-.. अपने पेट 
को पीटते हुए---यह मेर! दूध है जो तूने चूसा है, श्रकृतश्ञ जढ़-भरत 
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कहीं का | श्रौर श्रव ठुम्हारा यह साहस हो गया कि तुम मुझे कष्ट सको 
कि “मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता ।” 

“अच्छा, में तुमसे भी बात करूँगा |” जॉन बोला | उसकी माँ 
सुसुकियाँ भर रहो थी। जॉन ने उसे शान्त करने की कोशिश की। वह 
बोला “यदि ठुम चाहो तो में ठुम से अ्रकेले बात करूँगा, किन्तु कृपया 
उत्तेजित न हों ।” 

छुढ़िया चारपाई के किनारे पर बैठ गयी श्रौर उसने अपने हाथों से 
मुँह ढक लिया । उसके मातृत्व के स्वामिमान को चोट पहुँच गयी थी, 
किन्तु वह दु ख भी उसे चुप न रख सका | प्रथ्वी पर कोई चीज अरि- 
स्तित्जा की जबान को काबू में न।रख सकती थी | 

तुम किससे शादी करना चाहते हो १? उसका प्रश्न था ! 

“मैं तुम्हें एक मिनट में बता दूगा, किस्तु कृपया केवल उद्विस्न 
नम ने। ? 

“में जानना चाहती हूँ कि तुम किससे शादी करने जा रहे हो। में 
तुम्हारी माँ हूँ । मेरा जानने का श्रधिकार है |” 

““आपोन, इसे बता दो, तब यह चुप हो जायगी,” बूढ़े ने कहा । 

वह यह समझता था क्रि श्ररिस्तित्ता फिर उत्तेजित हो जायगी ) 
जॉन श्रच्छी तरह से जानता था कि लड़की का नाम लेने से उसकी माँ 
किसी भी तरह शान्त नहीं होगी, बल्कि उसके बदन में और भी आग 

लग जायगी | 

मैं लरगु जोरडन की लड़की से शादी करने जा रहा हूँ।'? 

अरिस्तित्जा एक शेरनी की तरह उसको ओर सूपटी, उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर देने के लिये नहीं, किन्तु प्रसन्नता के मारे उसके गले में अपनी 

चाहें डाल देने के लिये। 
“अत्र मैं समझी कि तुम क्‍यों नहीं जा रहे हो !” अरिस्तित्ज़ा ने 
उसकी आँखें, उसका माया और उसके गाल बढ़ी कोमलता से चूमे | 
“तुम इतने मूर्ख नहों हो कि ठुम अमरीका जाओ ओऔर वहाँ गाड़ी 
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मेँ जुतनेवाले घोड़े की तरह काम करो ओर कुछ साल के वाद एम 
भकमोरे हुए बीमार बन कर केवल कुछ इजार ली? के साथ लौो | 
तुम वही करने जा रहे हो, जो मैंने तुम्हें सदेव करने के लिये कहा है | 
तुम एक घनी औरत से शादी करने जा रहे हो |” अरिस्तित्जा की 
आँखें सतोष से चमक उठीं। “अब मैं भी अमीर हो जाऊँगी | मेरे पास 
मखमल के कपड़े होगे और मेरी अपनी गाड़ी होगी | में जर्गु ऑरडन 
के घर में चली जाऊँगी। मुके इसका पारिवारिक अधिकार भी है-- 
क्योंकि मैंने, अरिस्तित्जा ने अपने आयोन को इतना सुन्दर और चतुर 
बनाया कि वह गाँव की सुन्दरतम कन्या को प्राप्त करने में सफल 
हो गया | बह एक ऐसी लड़की का पति होगा, जिसके पास घर है, पत्थर 
का तहखाता है, जमीन है, गाड़ी दे और घोड़े हैं ।? 

“औरत, चुप रह,” चूढा बोला । किन्तु उसका स्वर बहुत अस्थिर 
था और वह उसके मानोमार्वों को भी प्रकट कर रहा था। इतने अधिक 
घन की आशा ने उसे आत्म-विभोर कर दिया । बिना हिले डुले ही उसने 
एफ सिगरेंट ली | 

“मैं जाकर जरगु जॉरडन के धर में रहूँगी,” अरिस्तित्जा चोली । 
"तुम्हें यहीं छोड़ जाऊँगी,” उसने बूढे को सम्बोधन करके कहा। 
“मेरा स्थान अपने बच्चे के पास है। उसकी नवागता पत्नी को यदि 
किसी नसीहत की जरूरत होगी तो, में नहीं दगी तो और फोन देगा १? 

“माँ, मैंने अमी अ्रपनी बात समास नहीं की,” जॉन बोला | 

“करे बच्चे, जो कहना हो कहो, माँ सुन रही है |”? 

“बचन दो कि तुम चुपचाप मेरी पूरी बात सुनोगी |” 

“जो कहना हो, कहो,” अरिट्तित्जा ने उसके गाल पर एक चपत 
लगाई । 

“माँ, जरग जॉरडन की स्जामन्दी के बिना ही सुसाना से शादी 
कर रहा हूँ ।!! 

“मुख्य बात यह है कि तुम उससे शादी कर रददे हो। मैं जरग 
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जॉरडन की लड़की की सास बनगी, एक घनी आदमी की लड़की की | 
मुझे इस बात की परवाह नहीं कि वह राजी होता है या नहीं ।? 

“तुम उसकी सास तो बन जाश्रोगी,- किन्तु तुम्हें घन न मिलेगा |” 

“तो उसका धन शोर किसे मिलेगा ! जरगु की केबल एक ही तो 
लड़की है | जब उसके तहखानों में अशरफ़ियों की बोरियाँ भरी पड़ी हैं, 
तो वह बिना दद्देज के तो उसकी शादी नहीं ही करेगा ? मेरे बच्चे, दहेज 
की बात तू मुझ पर छोड़ दे । में देख लगी | इस विषय में कैसे क्‍या 
फरना चाहिये, यह तू कुछ नहीं जानता ।” 

“माँ, में सुसाना से विवाह करने जा रहा हूँ,” उसके रुपये मे नहीं। 

“क्या तुम्हारा मतलब यह € क्रि तुम रुपये की अपेक्षा लड़की को 
है लेना श्रधिक पसन्द करोगे १! 

#हाँ, माँ ।”? 

“क्या उल्लूपन है ! लेकिन में तुम्हें समझाती हूँ | यह सब तुम मुझ 
पर छोड़ दो ) मुझे कोई मूर्ख नहीं बना सकता |” अरिस्तित्ना ने अपनी 
कल्पना में जरगु के साथ दहेज के विषय में ले-दे शुरू कर दी। उसका 
निश्चय था कि वह उससे पैसा-पैसा लेकर मानेगी ] 

इस बीच में जॉन गई रात की घटनायें , सुनाता रहा। अचानक 
श्ररिघ्तित्जा जोक पड़ी श्रौर वोली-- 

“क्या कहा ! वह कभी श्रपने पिता के पास वापस जाना नहीं 
चाहती ९? 

“हों, बह कभी वापस ने जायगी। यदि वह वापस जायगी, तो 
जरगु उसे मार डालेगा |? 

“वह इसे? भी मार डालेगा,” बूढ़े ने समर्थन किया। “उसकी 
कोई बात मजाक नही होती | लड़की ठीक कहती है, उसका बाप पूरा 
राक्षस हैं। जब उसे गुस्सा श्रात्ता है तो वह बन्दूक्न तान कर गोली 
मार देता है। जब उसे गुस्सा झ्राया तो उसने अपने कुछु सब से अ्रच्छे 
बोड़ों के साथ भी यही व्यवहार किया । यूँ, भगवान्‌ जानता है, वह उन्हें 
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अपनी श्रांख की पुतलियों से भी अ्रधिक प्यार करता है। यदि चह लौट 
कर जायगी ते वह लड़की को मी गोली मार देगा, विशेष रूप से जब कि 
चह रात के समय घर से भाग आई हे |”? 

“पत्ताजी, मुझे खुशी है कि आप तो समझ रहे हैं |? 

८५बदि ऐसी नौबत झा जाय, तो इसमें समझने के लिये कोई कठिन 
बात नहीं है । में जरणु को अच्छी तरह जानता हूँ।” 

“तो भी लड़की एक दो दिन में धर मेजी जा सकती दे,” श्ररि- 
'स्तित्जा बोली । “मैं उसके साथ जाऊगी |” 

“सुसाना को घर नहीं जाना है,” जॉन ने जोर से कहा | “मैं उसे 
जाने नही दँगा।? 

“यदि उसके पास रुपया ही नहीं है, तो तुम क्‍या करने जा रहे' 
हो १” अ्ररिस्तित्जा ने पूछा | “उसके साथ भूखे मरने जा रहे हो १ एक 
औरत का पाना फाफी आसान है । जब उसके साथ एक पाई भी नहीं 
-आती है, तो उसे अपनाने की मूर्खता न करो |? 

“मैं बिना दहेज के ही सुसाना से शादो करने जा रहा हूँ ।”? 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है कि तुम नक अकिज्चन 
चछिया के लिये श्रमरीका जाना छोड़ रदे हो, अ्रपना सब कुछ छाड़ 
रहे हो ९१ 

“पुम्हारी माँ ठीक कह रहो हे,” बूढे ने कहा | “अमरीका जाओ । 
जब वहाँ से लोदोगे तो तुम जमीन खरीद ज्ञोगे, अपना मकान बना 
लोगे, श्रीर विवाह कर सकोगे | तुम जानते ही हो कि चारों ओर ख्तरियो 
की कमी नहीं हे |”? 

“अभी बहुत देर नहीं हुई हे | गाँव के सुदूर सिरे पर घिजा अंग 
भी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा होगा | सूय श्रभी उगा ही है। बदि-दम 

जल्‍दी करो तो तुम उसे पऋक्रड़ लोगे |? 


“पिताजी, क्या आपका दिल्ल इतना पत्पर है कि आप मुझे द्ट्स 
लड़की की छोड़कर अमरोका जाने को कह सक १? 


३३ पच्चीसवों घण्टा 


“वह कहों है !” श्ररिस्तितज्ञा ने पूछा । 

“दरवाजे के बाहर,” जोन का उत्तर था। 

उसके माता-पिता दोनों चौक गये, ओर उनके चेहरे लटक गये | 
अरिस्तित्जा उठी कि सुसाना को जरा देख तो ले। जॉन ने मां का रास्ता 
रोक दिया--“माँ, मैं ठुमसे एक याचना करना चाहता हूँ। जब तक 
में कोई स्थान ठीक न कर लू, ठुम उसे एक-दो दिन यहीं ठहरने दो । 
अब वह तुम्हारी लड़की है।” 

“तुम चाहते हो कि वह हमारे साथ रहे १”? श्ररिस्तित्ना तमतमा 
गई। "क्या तुम चाहते हो कि जरगु आये और ठुन्हारे पिता को तथा 
भुमे मार डाले ?? 

“क्या तुम नहीं देखते हो कि हम लोगों के लिये भी पर्याप्त स्थान 
नहीं है !” बूढ़ा बोला । “ठुम कहां सोचते हो कि वह सोयेगी १ नहीं, 
आयोन यह नहीं हो सकता।” 

“मैं समझती हूँ कि तुम यह भी चाहोगे कि हम उसे खाना भी दें? 
अरिस्तित्जा ने प्रश्न किया | “ओर उसका पेट भरने के लिये स्वयं भूखे 
रहें |” जॉन ने अपनी श्राँल नीची कर लीं। अपनी मां के विरोध के 
लिये तो वह तैयार था, किन्तु उसे यह झ्राशा न थी कि उसका पिता भी 
उसी का पक्तु लेगा। 

“तो घुसाना केवल श्राज शाम मर यहा रहेगी,” जॉन ने कहा । 
“अ्रभी में उसे कहीं नहीं ले जा सकृता | श्राज रात हम लोग कृस्वे के 
लिये चल देंगे ओर में वहां कुछ काम इृढ़ंगा। उसकी तवियत अच्छी 
नहीं है। यदि उसे कुछ विश्राम मिल जायगा तभी वह उतनी दूर चल 
सकेगी | कल रात उसके चित्त को जो धक्का लगा उसने उसे बीमार 
कर दिया।”? 

* “आज खाने को कुछ नहीं है। यदि तुम चाहते हो कि वह भूखी 
रहे तो ठुम उसे यहाँ रख सकते हो |” 

फा०-- ३ 


पच्चीसरवाँ घण्टा रै४ट 


“मैं उसके लिये खाने को कुछु लाऊँगा | उसे विधभाम की नरूरत 
है। चह खड़ी भी नहीं रह्ठ सकती |” 

“तुम्हारा पिता चीमार दे | उसे बिस्तर में ही रहना होगा,” अरि- 
स्तित्ना बोली । “और वह कहा सोयेगी ९ तुम्हारे पिता के साथ उसके 
चिस्तरे में !” * 

“यदि घर में जगह नहीं है, तो वह बाहर घास पर, जहां प्रायः में 
सोता हूँ, सो सकती है,” जॉन ने उत्तर दिया | 

“यदि उसे यह पसन्द हो, तो वह पड़ी रदे | किन्तु मैं उसे कुछ भी 
खाने को न दूँ गी, क्योंकि देने को घर में कुछु है ही नहीं।” 

जोन जाने लगा । किन्तु वह देहली पर रुका और उसने उस बूढ़े को, 
जो दूसरी सिगरेट पीने की तैयारी कर रहा था, सम्बोधन किया-- 

“पिताजी, मैं चाहता हूँ कि जो दो-चार घण्टे वह यहा ठहरे, आपउस 
से दया का व्यवहार करें | वह इस समय बहुत ही दयनीय स्थिति में है।” 

“मनेलंज्ज मूर्ख कहीं के, तुम्हें अपने माता-पिता को उपदेश देने 
का दुस्साहस होता है १” श्ररिस्तित्जा चिल्ला उठी। “अरडे ने मुर्गी 
को कब श्रण्डा देना सिखाया है १ कुछ कमाई करने की अपेक्ता तुमने 
इस द्रिंद्र को अपने गले बाघ लिया दे | हमें कहते हो कि हम इसे खाने 
को दें | और, उस पर हमें उपदेश भी देते हो [? 

अरिस्तित्जा ुकी और उसने उसे पीटने के लिये एक लकड़ी दी 
ओर हाथ बढाया ) यदि उसने उसे पीट दिया होता तो वह पीछे न हटा 
होता । वह कठोर शब्द सुनने और पिटने का श्रम्यस्त है। उसका बन्च- 
पन लुक-छिप और गालियां खाने में ही गुजरा है | 

“तुम उस पर कृपा करोगे, क्‍यों क्या नहीं?” वह उनकी ओर देख 
कर मुस्कराया । “मैं उसके लिये कुछ भोजन लाने जा रहा हूँ। में अधिक 
देर नहीं लगाऊँगा |!” वह कमरे से बाहर चला गया | बाहर, सुखाना 


उसी तरह मूतति-वत्‌ बैठी थी, जैसे जॉन उसे छोड गया था। जॉन ने 
उसके बाल यपथपाये | 


३५ पच्चीसवोँ घण्टा 


“कं गांव जा रहा हूँ, एक मिनट में लौट श्रारऊँगा,” जॉन बोला । 
“जुरा सोने की कोशिश करो | जब श्रॉख खुलेगी, कुछ खा लेना, और 
तब हम कस्वे की ओर चलेंगे |” 

“क्या हम यहा नहीं ठहर रहे हैं !” वह पूछ बेठी | उसे और आगे 
चलना पढ़ने से डर लग रहा था। 

“नहीं, सो झ्राश्नो ।? उसने हाथ पकड़ कर उसे ऊपर उठाया श्रौर 
घर के पिछवाड़े की ओर ले गया । वहाँ उसने उसे सूखी-घास पर लिया 
दिया । उसका मामूली सा कपड़ा भी खींच कर उसने उसे घुटनों तक 
ढक दिया । 

“श्रव सो जाओ्रो, यदि सोझ्ोगी नहीं तो तुम चलन नहीं सकोगी | 
जगह तेरह मील से कम नहीं है |? 

सुसाना कृतशतापूरवंक मुस्कराई | यह उसकी कितनी बड़ी मेहरचानी 
थी कि वह उसे सोने के लिये अकेली छोड़े जा रहा था। बुखार से 
उसकी देह जल रही थी श्रोर उसके कान इतनी जोर से भिन्ना रहे थे 
कि उसे एक शब्द भी सुनाई नहीं पढ़ा । 

“यदि माँ झाकर तुमसे ऋगढ़ने की कोशिश करे तो ऐसा करना 
मानो ठुम उसे समझ ही नहीं रही हो। मा का दिमाग ठिकाने नहीं है |?” 

जॉन उसे छोड़ कर चला। जब वह सढ़क पर पहुँचा तो उसने 


मुड़कर उसकी और देखा और मुस्कराया | किन्तु तब तक उसने श्रपनी 
आंखें बन्द कर ली थीं | 


3१ 


ज्यों ही उसका लड़का बाहर हुआ, श्ररिस्तित्ता कमरे से बाहर 
निकलो और घर के पिछवाड़े जा पहुँची । अपनी कमर पर दोनों हाथ 


पच्चीसवों घण्टा डेड 


(को उसके लिये खाने को कुछ लाऊँगा | उसे विभाम की नरूरत 
है। वह खड़ी भी नहीं रह सकती |”? 

“मुम्हारा पिता बीमार है। उसे विस्तर में ही रएइना होगा,” अरि- 
स्तित्णा चोली । “और वह कहा सोयेगी ! तुम्हारे पिता के साथ उसके 
बिस्तरे 8 ८६ 

“यदि घर में जगह नहीं है, तो वह बाहर घास पर, जहा प्रायः सें 
सोता हूँ, सो सकती दे,” जॉन ने उत्तर दिया। 

“यदि उसे यह पसन्द हो, तो वह पढ़ी रहे | किन्तु में उसे कुछ भी 
खाने को न दूँ गी, क्योंकि देने फो घर में कुछु हे ही नहीं [?” 

जॉन जाने लगा | किन्तु वह देहल्ी पर रुका श्रौर उसने उस बूढे को, 
जो दूसरी सिगरेट पीने की तैयारी कर रहा था, सम्बोधन किया--- 

“पिताजी, मैं चाहता हूँ कि जो दो-चार घण्टे वह यहा ठहरे, आपस 
से दया का व्यवहार करें | वह इस समय बहुत ही दयनीय स्थिति में है ।?? 

“भनिलेज्ज मूल कहीं के, तुम्हें अपने माता-पिता को उपदेश देने 
का दुस्साहस होता है १” अरिस्तित्ना चिल्ला उठी। “श्ण्डे ने मुर्गी 
को कब श्रए्डा देना सिखाया दे १ कुछ कमाई करने की श्रपेज्ञा तुमने 
इस दरिद्र को अपने गक्ते बाध लिया हे। हमें कहते हो कि हम इसे खाने 
को देँ | और, उस पर हमें उपदेश भी देते हो |? 

श्ररिस्तित्जा कुकी ओर उसने उसे पीटने के ल्षिये एक लकड़ी की 
ओर हाथ बढाया । यदि उसने उसे पीट दिया होता तो वह पीछे न हटा 
होता । वह कठोर शब्द सुनने श्रौर पिटने का अम्यस्त है। उसका बचच- 
पन लुक-छिप और गालियां खाने में ही गुजरा है। 

“तुम उस पर कृपा करोगे, क्‍यों क्या नहीं १” बह उनकी ओर देख _ 
कर मुस्कराया । “मैं उसके लिये कुछ भोजन लाने जा रहा हूँ। में अधिक 
देर नहीं लगाऊँगा |? वह कमरे से बाहर चला गया। बाहर, सुसाना 


उसी तरह मूति वत्‌ बैठी थी, जेसे जॉन उसे छोड गया था। जॉन ने 
उसके चाल थपथपाये। 


२७ पञ्चीसत्रों, छए्टा 


| 


सुसाना ने निस्तेज श्राखों से उसकी ओर देखा । उसकी समझ में 
नहीं थ्रा रहा था कि क्‍या उत्तर दे । 

“कौन है यह जानी, जिसका तुम नाम ले रही हो | तुम पागल तो 
नहीं हो गई हो ! ठुम अपने श्रापको इस समय कहां समझ रही हो १”? 

लड़खड़ाते हुए श्रत्यन्त धीमे स्वर में वह बोली--'जानी, ठुम्हारा 
लड़का ।? 

“करे दड़के का नाम श्रायोन है,” वह बड़े ही तीखे स्वर में बोली | 
'पौने, उसकी मां ने, उसका यही नाम-करण किया है | मेरा दिया हुथ्रा 
नाम किसी को बदलने का श्रधिकार नहीं । समझी १” 

सुसाना ने देखा कि अ्ररिस्तित्ज़ा का मुक्का उसे पीयने फे लिये 
उसके सिर पर है | 

“मैं सम गई,” उसने कहा, श्रौर जॉन की इस बात को याद 
करके कि उसे क्रिसी तरह माँ को शान्त रखना चाहिये, वह बोली-- 
'“आयोन श्रथवा जानी, यह एक ही जैसी बात है। कम से कम मैंने 
ऐसा ही समझा था ।? 

इस बहाने ने बुढिया को और भी श्रधिक उत्तेजित कर दिया । 

“क्या तू मुझे मेरे श्रपने लड़के का नाम पढ़ाना चाहती है? 
मैं तेरा सर चूर-चूर कर दू गी, गन्दी वेश्या कहीं की |” 

“मेरा उद्देश्य तुम्हें क्रोषित करना नहीं था |”? 

बुढ़िया ने उसके कम्धों में श्रपने पजे गड़ा दिये और उसे जोर-जोर 
से ककफोरना शुरू किया । सुसाना चिल्ला उठी | घर के पिछवाड़े से 
बूढ़ा, अपना रात का कुर्ता पहने ही, चला श्राया | सुसाना की त्वीख 
उसे बिस्तर में से उठा लायी थी | उसकी सिगरेट अभी भी उसके होठों 
से लटक रही थी | श्ररिस्तित्जा ने उसे छोड़ दिया श्र शुल्से से लाल- 
पीली हो अपने पति की ओर मुड़ी । 

“क्या तुमने कभी ऐसी गुस्ताखी की वात सुनी है ! यह रांड मुझे 
यह बताने की कोशिश कर रही है कि से श्रपने लड़के का नाम भी नहीं 


६ 


परचीसवों घरण्टा शे६ 


रखे हुए. उसने घास में लेटी हुई सुसाना को घूर कर देखा | सुसाना ने 
ऑल खेली वो उसे अरिस्तित्वा दिखाई दी --गीघ की चोंच की तरह 
तेज और ऊपर उठी हुई नाक, यूखे हुए सफेद गाल । डर के मारे उसने 
अपनी श्रॉँखे बन्द कर लीं | 

“मैं श्रायोन की मां हूँ,” अ्रिस्तित्ना चोली | सुसाना ने इस बात 
की स्वीकृति और उसके स्वागत की भावना व्यक्त करने के लिये श्रयना 
सिर जरा सा हिला दिया। अपने नीले वस्नर को जितना मी वह नीचे 
की श्र खींच सकृती थी, उसने खींचा, क्योंकि बुढिया उसकी टाँगों 
ओर कमर को इस प्रकार घुर-घुर कर देख रही थी, मानो उसने उसे 
नगा ही देख लिया हो | 

“ओह ) तो तुम विवाह करना चाहती हो,” बुढिया ने अपना मैँंह 
चिगाड़ते हुए कहा | 

“हां,” सुसाना ने उत्तर दिया | 

“मुक्ने तुम्हारे इस कहने का विश्वास है। घोड़ी जैसा गोल तो 
सुम्दारा पेट है |”? 

सुसाना ने अपना मुंह घास में छिपा लिया । श्ररिस्तित्जा उसके पास 
पहुँच गई ओर उसके कानों में चीख़ने लगी-- 

“मेरी बच्ची, तुम्हें अमी वह मूर्ख नहों मिला है, जो तुम्हें अगयनी 
वत्नी बनायेगा। तुरू श्रकिश्न को कोई नहीं चाहेगा | यदि तुम मेरे 
लड़के के साय सोती रही हो, तो यह तुम्हारा काम है। लेकिन वह तुम 
से शादी नहीं करने जा रहा है [?? 

सुसाना श्रपनी कोहनियों के सहारे उठ कर बैठ गई | चह भाग जाना 
चाहती थी, किन्तु श्ररिस्तित्ना ने उसे ढक लिया। 

विपय बदलने को इच्छा से सुसाना ने डरते-डरते पूछा--“क्या 
जानी गया १”? 


“जानी कौन १” श्ररिस्तित्ता ने श्राएचर्य से पूछा। “जानी नाम 
+। यहां कोई नहीं है |”? 


डे६ पन्चीसवो घण्ट। 


में उसे कह दूँगा कि वह तुम्हारे बिना ही अपने रास्ते चली गई है| 
चह तुम्हें कमी न पा सकेगा | तुम दोनों एक दूसरे को भूल जाओगे | 
छुम जवान हो, श्रौर तुम्हारी श्रायु में भुला सक़रना श्रासान है। अब 
आओ, उठो और चल दो |” 

सुसाना ने अपना सिर नीचे लटका लिया था। उसके कान इतने 
अधिक भिन्ना रहे थे कि उसे बूढ़े की वात सुनाई तक न दौ थी । 

“तो तुम नहीं हो जा रही हो !” उसने पूछा | उसे लगा कि सुसाना 
को उठाकर उसके घर छोड़ आये, लेकिन वह जानता या कि आयोन 
इसके लिये उसे कभी क्षमा नहीं करेगा | वह उठ खड़ा हुआ | 

“यदि यहां किसी की हत्या होगी, तो यह सब तुम्हारा कृयूर होगा, 
क्योंकि तुम मेरी बात नहीं सुनती हो | मैंने श्रपना कर्तव्य कर दिया 
है, श्रौर तुम्हें सावधान कर दिया [” 

बूढा भीतर चला गया। सुसाना अकेली रह गई। जॉन गॉव से 
एक बरतन में दूध ले आया और उसे गर्म होने के लिये रख दिया । 

“हमारे लिये दूध लाने की चात्त तुम्हें कभी नहीं यूकती थी.” 
अरिस्तित्जा बोली | किन्तु तुम आँगन में पड़ी हुईं उस कम्बख्त के लिये 
दूध लाओगे । अच्छा होता, यदि मैं तुम्हें श्रपना दूध पिलाने के चजाय पैदा 
होते ही तुम्हारा गला घोंट कर मार डालती |” 

जॉन चूल्हे के पास घुटने ठेके श्राग के शोलों का खेल देख रहा 
था | उसने ऐसा रूप बनाया मानो बह अपनी मा की बात सुन ही नहीं 
रहा हो । अरिस्तित्जा उसके पास पहुँची | 

“मेरे घर से इसी समय निकलो,” वह बोली | “और अपनी उस 
गंदी रॉड को भी अपने साथ ले जाश्रो, नहीं तो मैं उसे मार डालूगी | 

यदि तुम उसे तुरन्त मेरी श्रोल्वों से दूर नहीं हटा देते हो, तो में उसे 'इस 
तरह! गला घोंट कर मार दूगी |” 

“ज्यों ही यह दूध पी लेगी, हम यहाँ से चले जायेंगे,” जॉन 
ने भ्रपनी माँ के उन हाथों की ओर, जो सुसाना का “गला घोट देंगे,? 


पन्‍चीसवों घण्टा रैफ 


जानती। मैं इसे ओर नहीं सहन कर सकती |” शअरिस्तित्ना ने एक 
बड़ा पत्थर उठाया। “मैं इसे एक साँप की तरह कुचल देंगी, 'मैं 
कुचल दूँगी [? 

बूढे ने अरिस्तित्जा की कलाई पकड़ ली | 

उसे दरवाज़े की ओर घकेलते हुए बूढे ने कहा--“आ्ररत, चुप 
रह ।” तब वह सुसाना के पास पहुंचा। उसका हाथ अपने हाथ में ले 
उसने, करुणा भरी दृष्टि से, उसकी ्रोर देखा । 

“झौर अधिक मत रोओ । इससे तुम्हें कुछु लाभ न होगा,” 
चह बोला। 

“जानी कहाँ है,” सुसाना ने पूछा । 

“घबराओ मत | वह शमी आरा जायेगा |! 

सुसाना को लगा कि वह श्ररक्षित नहीं है। बूढ़े आदमी का हाथ 
कड़ा था ्रौर बढ़ ही खुरदरा था| 

“बच्ची, श्र मैं तुम्हें कुछ सलाह देना चाहता हूँ। श्रच्छा होगा, 


यदि तुम इसे ध्यान से सुनो । श्रपने माता-पिता के पास वापिस घर 
चली जाझहो |? 


वह चिल्ला रही थी । 

“तू यहाँ नहीं ठहर सकती,” बूढा कहता चला गया। यदि यहों 
ठहरेगी तो अ्रिस्तित्ना या तो तेरा गला घोट देगी या सिर फोड़ देगी । 
यह बात उतनी ही निश्चित हे, जितना निश्चित मेरा यहाँ खड़ा होना 
है। यह कितनी मद्दी बात होगी, यदि यहाँ रक्त बद्देगा ! तब, यदि 
श्रायोन को पता लगा, तो वह अ्रपनी मां को मार डालेगा | यह कितना 
बड़ा पाप होगा | ऐसा नहीं होना चाहिये | क्या तुम समझती हो १? 

“में समझती हूँ,” सुसाना के ओंठ बड़ी कठिनाई से हिल्ले । 

“यदि मैं तुम्हारी जगह होता तो तुरन्त उठ खड़ा होता | गाँव से आयोन 
के लौटने से पहल्षे-पहले चल दो | तुम सीधी, मई के खेत में से होकर, 
अपने माता-पिता के पास घर पहुँच जा सकती हो । जब आयोन लौठेगा, 


हा पच्चीसवों घणटा: 


चीख पड़ी | एक क्षण के लिये, जैसे ही जॉन भाग कर बाहर आया, उसे 
लगा मानो उसे योल्न्दा की चीख सुनाई दी हो । 

“मो, ठुम क्या कर रही हो !? यह चिल्लाया। उसकी भयावह 
दृष्टि उस पर बिजली की तरह टूट पड़ी । श्रिस्तित्जा ने सुसाना की ओर 
बिना देखें ही उस पर एक जोर का प्रशर क्रिया और मकई के खेत में 
भाग गई । 

सुसाना का चेहरा रक्त से लाल हो गया | उसकी श्ॉखें और ओंठ 
उूज गये | उसकी दोनों कलाइया हूटे हुए बरतन से कट गई थीं, जो 
कि श्रव ठुकड़े-टुकड़े होकर उसकी गोद में पड़ा था | दूध के साथ मिल्ली 
रक्तकी बूदों ने उसके नीले बस्त्रो पर घढ़े-बड़े धब्बे लगा दिये थे । 
जॉन ने उसे अपने हाथों उठाया और चल पड़ा | वह अपना चण्डल 
लेने के लिये दरवाजे के सामने रुका, और तब आगन से बाहर हो- 
गया | उसकी पीठ पर उसका बण्डल था ओर हाथों में सुसाना । दोनों 
भार इतने भारी ये कि जॉन अपना सिर न उठा सकता था । 

वह अरना सिर नीचे किये धीरे धीरे चला जा रहा था। 


१३९२ 


पो फटने पर जरगु ने अपने घोड़ों को पानी पिलाया और जौ 
खिलाये । तब बारी-बारी से उसने सब की गरदन थपथपाई | उसके 
पास आठ घोड़े थे, लेकिन उनसे से चार इतने श्रधिक सुन्दर तगते थे 
कि वह उन्हें जोतता नह था | उन्हें केवल सवारी के लिये रखा था। 
वे श्रेष्ठ श्ररवो घोड़े थे, पतले-पतले खुरोंबारे | वे उसके मित्र ये | जरगु, 
ने उन्हें ससाना की बात कही | जो भे कोई चीज़ उसकी तबियत पर भार 
होती, जरगु अपने घोड़ों से कह देता था, क्योंकि जरम़ु को श्रादमियों 


पच्चीसवाँ घर्टा कक 


देखे बिना ही उप्तर दिया । “हम कस्बे में जा रहे हैं। श्रव तुम उसे 
फिर कमी नहीं देखोगी |”? 

“जअब्छा, भीमतोजी बिना दूध पिये नहीं जा सकतीं !” अरिस्तित्ता 
बोली । “तुम्हारी माँ प्रात-काल बिना दूध पिये रह सकती है, वह नहीं 
रद्द सकती ।? 

जॉन ने आप पर से दूध उतार लिया | यह उबला नहीं था, किन्तु 
उबाल आ गया था। बिना अपने माता-पिता की ओर देखें ही वह 
कमरें से बाहर चला गया | 

पाँव की आहट सुन कर सुसाना चेक पड़ी | 

ध्यह मैं हूँ,” जॉन बोला। “मैं तेरे लिये कुछ गरम दूध लाया 
हूँ ।? उसने सुसाना की ओर दूध का बरतन बढा दिया | 

“मुझे नहीं चाहिये,” वह बढ़वड़ाई | 

“थोड़र तो ज्ञेकर देखो ॥? 

सुसाना ने जॉन के हाथ से दूध का बरतन लें लिया। वह श्रन्द्र 
से अ्रपना बण्डल लाने गया--वही बण्डल जो वह साथ अमरीका हे 
जाना चाहता था । 

“क्या तुम उसके साथ जा रहे हो !” श्ररिस्तित्जा ने पूछा | 

प्हाँ 7 

“बहुत अच्छा ।” श्ररिस्तित्जा ने अपने दोत पीसे | 

लिस समय जॉन चारपाई के नीचे से अपना बस्डल खींच कर 
निकाल रहा था, वह आँगन में जा पहुँची | उसे आता देख सुसाना 


डर के मारे बफ बन गई। दूध का बरतन अभी भी उसके हाथ 
मेंथा। 


“जल्दी उठ, नही तो मैं तेरी हड्डी-हड्ढी तोड़े ढालती हूँ। मै 
ठुके दिखा दूँ गी, मदी कुतिया कहीं की , ” 


अमी उसका वाक्य अधूरा ही था। उसने एक हाथ से सुसाना 
के बाल पकड़े और दूसरे हाथ से उसे पीटना आरम्म किया | सुसानाए 


४२ पच्चीसवाँ घण्टा" 


चीख़ पढ़ी | एक क्षण के लिये, जेसे ही जॉन भाग कर बाहर आया, उसे 
लगा मानो उसे योलन्दा की चीख सुनाई दी हो । 

“मो, तुम क्या कर रही हो !?? वह चिल्लाया। उसकी भयावह 
दृष्ठि, उस पर बिजली की तरह टूट पड़ी | अरिस्तित्जा ने सुसाना की ओर 
बिना देंखें ही उस पर एक ज़ोर का प्रहार किया और मकई के खेंत में 
भाग गई | 

सुसाना का चेहरा रक्त से लाल हो गया । उसकी शआॉखे और ओंठ 
सूज गये | उसकी दोनों कलाइया टूटे हुए बरतन से कट गई थीं, जो 
कि श्रव टुकड़े-ठुकड़े होकर उसकी गोद में पढ़ा था | दूध के साथ मिल्री 
रक्त की बूदों ने उसके नीलें बस्नत्रों पर बड़े-बड़े धब्बे लगा दिये थे | 
जोन ने उसे अपने हाथों उठाया और चल पड़ा | वह अपना बण्डल 
लेने के लिये दरवाजे , के सामने रुका, और तब आगन से बाहर हो- 
गया | उसकी पीठ पर उसका बर्डल था ओर हाथों भें सुसाना | दोनों 
भार इतने भारी थे कि जॉन अपना सिर न उठा सक्रता था । 

वह अयना सिर नीचे किये धीरे घीरे चला जा रहा था। 


१९ 


पो फटने पर जरगु ने अपने घोड़ों को पानी पिलाया श्रौर जौ 
खिलाये । त्तत्र बारो-बारी से उसने सब की गरदन थपथपाई | उसके 
पास आठ घोड़े थे, लेकिन उनमे से चार इतने अ्रधिक सुन्दर तगते थे 
के चह उन्हें जोतता नहीं था। उन्हें केक्‍्ल सवारी के लिये रखा था। 
ते श्रेष्ठ अ्रवी घोड़े थे, पतले-पतले खुरोंबाले | वे उसके मित्र थे | जरगु' 
ने उन्हें ससाना की बात कही | जो भी कोई चीज उसकी तबियत पर भार 
होती, जरगु अपने घोड़ों से कह देता था, क्योकि जरमु को श्रादमियों 


-पच्चीसवों घण्टा डरे 


का विश्वास नहीं था। घोढ़ों ने शीशे-सी चमकती साफ आँखों से जरगु 
की और देखा | 
“और अब मेरी स्री जमीन पर रक्त में लथ-पथ पड़ी है। उसकी 
सभी हड्डियां चुर-चुर हो गई हें,” वह बेला | घोड़ों ने ऑल तक नहीं 
असकी | जरणु ने उनके मौन को अपनी निन्‍दा समझा | बोला :--- 
“अच्छा, यदि तुम यही चाहते हो तो मैं उसे श्रस्पठाल ले जाऊँगा |? 
आधे घटे के बाद उसकी गाड़ी गाव से कृस्वे की श्रोर चली । पटक 
कपडे में लिपटी हुई योलन्दा गद्दों पर पड़ी हुई आकाश पी ओर निहार 
रही थी | अस्पताल, वे बहुत ह्टी सबेरे पहुँच गये थे। श्रभी तक एक 
भी डाक्टर नहीं आया था । उन्हें आठ बजे तक बाहर गाड़ी में प्रतीक्षा 
करनी पड़ी । प्रतीज्ञा करते समय उसने अपनी पत्नी से न तो वात दी 
की श्रौर न उसकी ओर देखा। वह श्रपने घोड़ों से ही चातचीत करता 
रहा | श्राठ बजे वह अपनी गाड़ी को हांक कर सीढियों तक ले गया | 
वहां पहुँचकर उसने योलन्दा तथा गद्दियों फे साथ सब कुछ उठाया और 
उसे पारसल की तरह ले जाकर डाक्टरी कमरे में रख दिया। पहले- 
पहल उन्हीं को लिया गया | जब नर्स उसकी ऊपर की चादर उत्तार 
रही थी, डाक्टर ने योलन्दा के सूझे हुए चेहरे का रक्त देखा। वह 
अपने रात के वस्त्र में ही पड़ी थी, जो रक्त के लच्छों के साथ उसके बदन 
से चिपटा था.। जरग़ु कुछ नहीं बोला । 
“इसे कौन पीटता रह्म है !? डाक्टर ने पूछा । 
यह जानना तुम्हारा काम नहीं है। तुम्हारा काम है उसकी 
डाक्टरी करना । इसी लिये ठुम डाक्टर हो और इसी लिये मैं इसे तुम्हारे 
पास लाया हूँ।” इसके शआगे जरगु ने कुछ नहीं कहा। डाक्टर ने 
योलन्दा को देखा-माला श्र तब उसे सीधा चीर फाड़ के कमरे में ले 
जाने की आजा दी जहा तुरन्त उसकी शल्य-चिकित्सा हो सके | 
“में घर जा रहा हूँ । तुम श्रपना काम ध्ारम्म कर सकते हो,” 
जजरगु चोला । उसने अपनी टोपी सिर पर रस्छी ओर दरवाजे की ओर 


डरे पन्‍्चीसवो घण्टा 


चढ़ा “जो कुछ देना है, वह में दे दंगा | यदि तुम्हारे पास शल्य-क्म 
करने से पहले ही बिल बनाने का समय हो तो मैं पहले भी दे सकता 
- हूँ। चाहो तो मैं इस मद में यू ही कुछ रकम छोड़ जाता हूँ।” उसने 
चटुवे के लिये श्रपनी जेब टटोली | 

“तुम अश्रभी नहीं जा सकते,” डाक्टर ने कहा। “तुम्हें प्रतीक्षा 
करनी होगी |”? 

“किस लिये १”? जरगु ने पूछा ) उसे किसी का हस्तक्षेप अ्रच्छा नहीं 
लगता था। वह यथासम्मव शीघ्र अस्पताल से चल देना चाहता था। 
अरपताल की गन्ध से उसका जी मतला रहा थ, साथ ही उसे अफसोस 
था कि उसी ने पत्नी को घंसों से पीटा था| “अब जब कि मैंने उसे ठोकरें 
भार-मार कर अधमरा कर दिया है, डाक्टर ठीक-ठाक करेंगे,” उसने 
स्रोचा | किन्तु अ्रफुसोस का श्रनुभव होने के बावजूद वह उसे प्रकट नहीं 
होने देना चाहता था। उसकी यही इच्छा थी कि किसो तरह वह 
अस्पताल से बाहर निकले और अपने फेफड़ों को ताज़ी हवा से भरे | 

पन्द्रह मिनट बाद पुलिस के सिपाही के साथ एक सरकारी वकोल 
आया । उसने जरगु को दफ्तर में घुलवाया और उससे प्रश्न किये | 
उसने जरगु से उसका पूरा नाम, श्रायु श्रौर पता पूछा | उसने यह भी 
पूछा कि क्‍या तुम्हों ने उस औरत को मारा है। जरगु ने चमकती श्रोंलो 
से सभी प्रश्नो का दुखी मन से उत्तर दिया। तब सरकारी वकीत ने 
उसे बताया कि आक्रमण करने और पीटने के इल्जाम में वह हिरासत 
में है । जरगु का चेहरा जेसे का तैसा था, किन्तु जब पुलिस के सिपाही 
ने उसे ले चलने के लिये उसके कन्घे पर श्रपना हाथ रखा, वह यकायक 
सफेद पड़ गया | 

“क्या मैं जेल जा रहा हूँ,” उसने पूछा । 

प्हॉ |। 99 

“लेकिन मेरे घोड़े | मेरी गाड़ी मे जुते हुए बाहर खडे हुए, घोड़ों 
की तुम क्‍या व्यवस्था कर रहे हो ९१? 


'पल्चीसवों घणटा डुछ 


सरकारी वकील ने सिपाही की ओर दंखा | 

“कोई ऐसा श्रादमी नहीं है, जो तुम्हारा ओर से उनकी देंख- 
भाल रखे १? 

“कोई नहीं ।?? 

+हम्त उन्हें ब्रिगेड में दें ठेंगे। उनके पास पहले भी घोड़े हैँ | जेल 
में घोड़े रखने के लिये कोई जगह नहीं ।?” 

सरकारी वकील सिपाही की श्रोर देख कर मुस्कराया, क्योंकि उसने 
उसे एक मम में से निकाल दिया था | उसकी समझ में नहीं श्राता 
था कि वह उन घोड़ों का क्या करे | सरकारी वकील का नाम था जाजं 
दामियां | वह श्रमी कुछ द्दी दिन पहले नगर में आ्राया था। यह उसका, 
पहला मुकदमा था । 

मध्याह के समय, जब वकील अपने दोपहर के भोजन के लिये जानें 
की तैयारी कर रहा था, उसे सूचना मिली कि जरगु जॉरडन नें अपनी 
कोठरी के कंक्रीट के फश पर सिर पटक कर श्रात्म-हत्या करने का 
प्रयत्न किया है| जेलर की रिपोर्ट थी . “कैदी नें श्रस्पताल में बयान 
दिया है कि उसने श्रात्म हत्या का प्रयत्न इसीलिये किया, क्योंकि चह- 
यह नहीं सहन कर सकता था कि उसके चारों श्रेष्ठ घोड़े भूखें-प्यासे 
मरने के लिये छोड़ दिये जायेंगे। ऐसा प्रतीत होता है कि कैदी घोड़ों 
का शअ्रत्यन्त प्रेमी है। उसकी हालत खतरनाक है |?” 

सरकारी वकील को जो दूसरा समाचार मिला वह श्रस्पताल में 
योलन्दा जोरेडन की मृत्यु का था | उसे अपने मुँह से जले कोयले की सी 
गन्ध श्राने लगी। मोजनालय में मध्याह भोजन के लिये बैठनें से पहले वह 
बड़ी देर तक अपने हाथों को साबुन श्र ठडे पानी से रगड्ग-रगढ़ कर 
घोता रहा | “कानून,” उसने अपने मन में कहा, “जरण जॉरडन को 
श्रपनी ञ््री को मर्मान्तक चोट पहुँचाने के अपराध में श्रनेक वर्षों का दरड 
दें देगा | लेकिन उसका सब से वड़ा पाप न तो अपनी स्त्री को पीठना है 
कर न मनुष्यों से भी श्रधिक घोढ़ों प्यार करना | ये केवल एक ख़ास 


8 ६-१ पच्चीसवों घण्टा 


नरह की मनोबृत्ति की उपज हैं | जरगु रिडन का सब से बड़ा पाप 
उसकी बबरता है। हर बबर आदमी की तरह वह मानव-जीवन का 
. इतना कम मुल्य आक़ता हे कि उसके अस्तित्व तक से इनकार कर 
बैठता है | उसके इस श्रपराध के लिये--यद्यत्रि सभी का मूल यही है-- 
कानून उसे कभी दण्डित नहीं करेगा | केवल थोड़ी-सी सुनिश्चित बातों 
में ही बर्बरता गेर-कानूनी मानी गई है |” 


१६ 


कुछ मील चल चुकने के बाद सुसाना सड़क के किनारे बैठ गई। 
चह थक गई थी झ्ौर उसे बुखार चढ आया था। 

“जानी, में और नहीं चल सकती,” वह बोली; भ्रौर घास पर लेट 
“गई | वे फन्‍्तना श्रौर कस्वे के वीच में थे | उसने उसे सोने दिया वह 
किसी झाती-जाती गाड़ी की प्रतीज्ञा करने लगा जो उन्हें ले चले | 
लेकिन सड़क के मुसाफिर या तो पैदल जा रददे थे या घोड़ो की पीठ 
पर-- 

श्रपराह्म में लगभग पॉच बजे पानी वरसने लगा | जोन ने आकाश 
-की ओर देखा तो ठंडी-ठडी बंदें उसके गालों पर पड़ीं। वह सोचने 
लगा--“थदि कल रात वर्षा हुई होती, तो में सुसाना को मिलने न गया 
“होता | वह अभी भी अपने घर होती और मैं कारन्स्टेजा में जहाज़ पर | 
” आदमी योजनायें बनाता है, भगवान्‌ विघटित कर देता है--इतना ही 
कुछ तो है|” 

श्रेघेरा होना शुरू ऐ। गया था और पएनी अ्रमी भी बरस रहा था , 
जॉन ने कुछ हिम्मत फरने की सोची । 


पच्चीसवों घण्टा डद 


“मैं एक गाड़ी देखने के लिये गांव वापिस जा रहा हूँ,” उसने 
सुखाना फो करुणा भरी दृष्टि से देखते हुए. कह्दा | वह पत्तों के आवरण 
के नीचे गठड़ी बनी पढ़ी थी। उसके नीले कपड़े और घाल भीगकर गच 
हो गये थे | वह सर्दों के मारे ठिठुर रही थी और उसके दात फकटाकट 
बज रहे थे | 

“जानी, जैसा तुम ठीक समझो।? 

“तुम श्रकेलो डरोगी तो नहीं १? उसने पूछा । 

“जब तक तुम लौटते हो, तब तक मैं नहीं डरूँगी |”? 

उसने सुसाना को छोड़ते हुए, बिदाई का चुम्बन लिया | जिस समय वहः 
फन्तना पहुँचा, घुप अंधेरा हो गया था | सारे किसान सोने चले गये थे । 
उसने एक के बाद दूसरा दरवाजा खय्खटाया, किन्तु उसे कोई सहायक 
नहीं मिला । किसान स्री का नाम पूछते और ज्योंही उन्हें पता लगता 
कि यह जरगु जॉरडन की कन्या है, वे बहाने बनाने लगते | उनके पास 
जगह न थी । उनको जरगु से डर लगता या । 

लगभग आधी रात के समय जोन फादर कोरग के श्रोगन में पहुँचा । 
पुस्तकालय में प्रकाश था । उस भीगी रात में शीशे की तरह्द चमकती हुई 
काले रग की एक बड़ी मोटर गाड़ी उसो समय दरवाजे के सामने श्राकर 
खड़ी हुई | श्रन्दर अपरिचित आवाजें सुनाई दीं। “फादर कोरग के यहां 
अतिथि आये होंगे,” उसने मुष्ठते हुए सोचा, “अ्रच्छा होगा, यदि मैं इस 
समय किसी प्रकार की गड़बड़ी न करूँ |? छुत पर जोर से वर्षा हो 
रही थी | थोड़ी देर जोन सुनता रहा और तब इस बात को याद करवे 

कि सुसाना सड़क के किनारे अकेली पड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी घ 
उसने खिड़की के शीशे पर घीरे से आवाज की । ह॒ 


४७ पच्चीसवों घरटाः 


१४ 


“तुम ठीक उसी समय आये जब मैं तुम्हें बहुत बहुत याद कर रहा 
था,” पादरी ने मोटर-गाढ़ी में से सामान निकालने में अपने लड़के 
की सहायता करते हुए कहा | मोटर बरामदे के पास आकर खड़ी थी, 
आर उसकी छुत लताश्नों तथा जंगली-गुलाब के फूलों से ढक गईं थी । 
मूसज्ञाधार वर्षा जारी थी | “ठुम अकेल्ते नहीं हो,” पादरी ने प्रश्न किया | 
गाड़ी में से एक दूसरा तरुण बाहर श्राया । 

“यह जाज दामियों है,” च्रायन ने परिचय कराया, “काल्लेज का 
मेरा पुराना सहपाठी | में इसे श्राज अपने कस्बे में मिला । यह जिला 
कचहरी के नये सरकारी वकील हैं ॥”? 

पादरी ने श्रतिथियों का स्वागत करने के लिये समुचित रूप से वम्त्र 
न पहने रहने के लिये क्षमा मागी | वह उन दोनों तसुणों को बैठक में 
ले गया श्रोर स्वय थोड़ी देर के लिये भीतर चला गया | सरकारी वकील 
ने उस पुरानी किस्म की घड़ी पर नजर डाली, दीवारों पर लटके हुए परदों 
को देखा श्र देखा पुस्तकों से ठसाठस भरी हुई आलमारियों को | 

“में जानता हूँ, कि ठुम क्या सोच रहे हो,” त्रायन ने हँसते हुए 
कहा “तुम चकित हो कि देश का सर्वाधिक अ्रद्यतन उपन्यासकार, जिसमी 
पुस्तकें मोटर-गाडियों, हवाई जहाजों, शराब-घरों तथा बिजली के प्रकाशों 
से भरी हैं, एक ऐसे घर में, जिसमें पिछली दो शताब्दियों में किसी एक 
भी चीज़ में न परिवर्तन हुआ और न॒प्रगति हुई, केसे पैदा हुआ और 
कैसे पाला-पोसा गया ? क्या में ठीक हूँ ९?” 

सरकारी वकील के गालों पर सुर्खी श्रा गई । 

'मैं ठीक यही बात सोच रहा था |”? 

फादर कोरग कमरे में चला श्राया | उसने अपनी पतली बिखरी 
अँंगुलियों से तेल के लैम्प को प्रज्यलित किया श्रौर बढ़ी गम्भीरता से 
उसे मेज़ के ठीक बीचो-बीच रख दिया | त्ञायन ने श्रपना चमड़े का 


पंच्चीसबों घण्टा प्‌ 


“सूड-केस खोज्ना, साफ-सुथरे ढल्ल से लिपटे हुए कुछ पारसलों को निकाला 
और उन्हें मेज पर रख दिया | तव उसने शराव की एक बोतल खोली 
और श्रपनी माँ को भीतर बुलाया | जब वह शआआराई तो त्रायन ने गिलासों 
को भर दिया श्रौर चमडे की जिल्द बचे दो ग्न्थों पर चढा हुआ सुनहरी 
रग का कागज उतार दिया। 

“यह मेरा सबसे हधर का उपन्यास है--आश्राठवाँ। जैसा सदा का 
नियम है, प्रेस से श्रानेवाली पहली दोनों प्रतियाँ तुम्हारे और माँ के 
लिये हैं। हम इस समय वही कैरसा शराब पीयेंगे, जो हमने दूसरे सत्तों 
उपन्यासों के प्रकाशित होने पर पी थी। क्‍या तुम्हें याद है कि जब मैं 
सबसे पहले उपन्यास को घर ले झ्राया तो कितना प्रसन्न था 9? 

पादरी ने श्रपने पुत्र की किताब उसी गम्मीरता से अ्रपने हाथों में 
ली, जितनी गम्भीरतापूर्वंक वह वेदी से पवित्र-अन्थों को उठाता था। 
उसकी पत्नी ने उसे बढ़ी सावधानी से श्रपनी श्रेंगुलियों के सिरों से पकड़ा 
और फिर उसे मेज के किनारे पर रख दिया | 

“खाना पकाने से मेरे हाथ बिलकुल चिकने हैं,” बह बोली । “मैं 
आायन की पुस्तक को मैला नहीं करना चाहती |” 

“जाजं | तीसरी प्रति तुम्हारे लिये है |”? 

फादर कोरग ने च्रायन का माथा चूम लिया, सरकारी वकील ने 
उससे हाथ मिलाया । उसकी माँ ने उसका मुँह चूमा और उसके कान 
में इतने अधिक धीरे से कि दूसरे न सुन सकें फुस-फुसाकर कहा-- 

“आयन, मुझे क्षमा करना। मैंने श्रमी तक तुम्हारी पहली पुस्तकें 
भी नहीं पढी हैं । तुम्हारे पिता ने मुझे उनका विषय बता दिया है। 
लेकिन इस एक किताब को मैं अपनी श्रोखों से पढना चाहती हूँ | अपने 
चेटे की लिखी क्िताव बिना पढे मुझे मरना अ्रच्छा नहीं लगेगा |”? 

जायन अपनी माँ की कामना से भावामिभूत हो गया। उसने एक 
दूसरे के स्र्श से सभी गिलासों को बजाया | तव तक उसकी मां ने क्षमा 
चाही, फ्योंकि रसोई-घर में बहुत कुछ करने को था। 
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“माँ, जरा यहाँ और ठहरो,” चायन ने कहा। “एक श्र चीज 

है, जिसके सिलसिले में में तुमसे मिलने आया हूँ | यह बात मेरी नयी 
. पुस्तक के प्रकाशन जितनी ही महत्त्वपूर्ण है [? च्रायन ने अपनी जेब से 
एक लिफाफा निकाल कर श्पने पिंता के हाथ में थमा दिया | 

“इसमें मेरे उपन्यास के प्रथम संस्करण की रायल्टी है। में इस 
झुपये से फन्‍्तना में एक भूमि खरीदना चाहूँगा--वथासम्भव तुम्हारे पास 
ही | में यहाँ एक घर बनाकर, अपने जीवन के श्रन्त तक उसी में रहना 
चाहता हूँ ।? 

पादरी ने लिफाफा लिया ओर मुस्कराते हुए मेज पर रख दिया। 
प्नायन की माँ श्राचल से अपनी श्रों खे' पोंछती हुईं बोली-- 

“पे जानती हूँ कि यह वात तुम केवल हमें प्रसन्न करने के लिये कह 
रहे हो | ठुम फन्‍्तना में तीन दिन से अ्रधिक कभी नहीं रह सकते | जब 
भी ठम आते हो, तो एक महीना ठहरने की वात करते हो। और दो ही 
तीन दिन के बाद ठुम अ्रपनी मोटरगाड़ी में वैठकर चल देते हो | इसके 
बाद फिर महीनों दिखाई नहीं पढ़ते |”? 

“ज्ञेकन, श्रव में घर बनाने जा रहा हूँ,” चायन बोला | 

“तुम्हारा घर भी हो जायगा, तव भी ठुम नहीं ठहरोगे | तुममें यहाँ 
रहने का सबर ही नहीं है। यहाँ की शान्ति तुम्हारे दिल को बैठा 
देती है |? 

चरायन ने अपने पिता ओर सरकारी वकील की ओर देखा। उसे 
लगा कि वे उसकी योजना को उदाराशयता मात्र समभने हैं |?” 

“किसी को विश्वास नहीं है कि में ऐसा कर सकता हूँ। स्पष्ट ही है 
कि किसी को भी नहीं | लेकिन मैं श्राज से दो वर्ष वाट, यदि जीवित रहा 
तो, आप सब की फन्‍्तना में अपने घर आने का निमन्त्रण देता हूँ। 
शायद तब तुम मेरा विश्वास करोगे | तव तक के लिये हम इस चर्चा 
को स्थगित रखे |? 

फा०--४ 
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भोजन के बाद, पादरी ने त्रायन से उसकी एकदम इधर की साहि- 
त्यिक योजनाश्ों के बारे में पूछा। च्रायन उत्तर देने से पूर्व थोड़ा हिच- 
किचाया । 

“मरा दूसरा उपन्यास सच्ची कहानी होने जा रहा है। यह केवल 
लिखने के ढंग ऊे ही श्र्य में उपन्यास होगा, अन्यथा इसके सभी पात्र 
वास्तविक जीवन से लिये जायेंगे | मेरे पाठक, उनसे जाकर मिल सकेंगे, 
उनसे प्रश्न पूछ सकेंगे, 'हा?, ना? की श्रमिव्यक्ति के लिये बाजार में सिर 
हिला सकेंगे । मैंने उनके पते ओर, यदि सम्भव हो तो, उनके टेलीफोन- 
नम्बर तक देने करा विचार क्रिया है |”? 

“आर ये कौन लोग हैं, जिनका तुम इतना विज्ञापन करने जा रहे 
हो १” सरकारी वकील ने एक मुस्कराइट के साथ पूछा | 

“मेरे पात्र वे समी जन हैं जो प्रथ्वो पर रहते हैं| लेकिन क्योकि 
होमर भी दो अरव पाधों को लेकर कहानी न लिख सकता, मैं केवल कुछ 
पात्रों को चुन लू गा--सभवतः दस ही | ये पर्याप्त होंगे। लेकिन उनके 
अनुभव दूसरे सभी आ्रदमियों के अनुभव होंगे |” 

“मैं मानता हूँ कि तुम्हारे पात्र वैजानिक आधार पर चुने जायेंगे, 
ताकि वे मानव-जाति का यथाय प्रतिनिधित्व कर सके | क्‍यों, क्या नहीं १? 
सरकारी वकील ने पूछा | 

“नहीं,” त्रायन ने कहा। “मेरे पात्रयू ही चुने जायेंगे। किसी 
चैज्ञानिक आधार की श्रावश्यकता नहीं हे । जो उनके साथ बीतेगी वह व्योरे 
के थोड़े परिवर्तन के साथ पृथ्वी पर किी के भी साथ बीत सकती है| 
ऐसे आपत्ति -काल श्रार्येगे जिनसे कोई श्रादमी न वच सकेगा । उनको, 
वर्णन करने के लिये मुझे विशेष रूप से चुने हुए पात्रों की श्रावश्यकता 
नहीं | ससार के दो अरब प्राणियों में से मैं जिन्हें सबसे श्रच्छी तरह 
जनता] हूँ, ऐसे दस प्राणी चुनूंगा | एक सारा परिवार, मेरे अपने पिता, 
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भेरी माता, स्वयं मेरे पिता के मजदूर, एक या दो साथी और अपने 
कुछ पड़ोसी |”? 

गिल्लासों में शराब उडेलते हुए फादर कोरग थोड़ा मुस्कराये | 

“अगले कुछ वर्षो में इन लोगों पर जो कुछ बीतेगी, में वह सब 
कुछ लिखता जाऊँगा ।? चायन ने कहा । 

“मुझे लगता है कि विचित्र घटनायें घटनेवाली हैं| मेरा विश्वास है 
कि श्रगले कुछ वर्षो मे पृथ्वी के हर आदमी पर श्रसाधारण विपत्ति आने 
वाली है | ऐसी घटनाएं, जो इससे पहले इतिहास में कभी नहीं घर्टी ।” 

पध्यदि ये भावी घटनाए अत्यधिक नाब्कीय हानेवाली हों तो 
में समझता हूँ कि ये केबल तुम्हारे उपस्यास में घटेंगी,”? सरकारी 
वकील ने कहा | 

“ये न्ाटकीय घटनाये', पहले वास्तविक जीवन में घटेगी, श्र व।द 
में मेरे उपन्यास में,” त्रायन का उत्तर था | 

“इसका मतलब तो में यह समझता हूँ कि इस नाटकीय युग में से 
मुझे वास्तव में गुज़रना पड़ेगा !? सरकारी वकील ने पूछा | “तुम जानते 
हो कि मेरा जीवन ऐसा 'बबुआना? है कि इसमें तुम्हारे पाठकों की रुचि 
हो ही नहीं सकती । में कुछ भी हूँ, उिन्ठ॒ साहसिक नहीं हूँ ।” 

#्षेरे प्रिय जाजं, पृथ्वी के श्रधिकाश निवासी साहसिक नहीं हैं, तो 
भी उन्हें मजबूरी से ऐसे साहसी अनुभवों में से शुज़्रना पड़ेगा कि 
रोमाञ्चक साहित्य के लेख भी वेसी क्रिसी वात की कल्पना का साहल 
ने कर सके |”? 

“तो यह कौन-सी बात है, जो हमारे साथ घट कर रहेगी १? सर- 
कारी वकील ने थोड़े व्यग्य के साथ मुस्कराते हुए पूछा | 

“जाजं, मजाक एक ओर,” त्रायन बोला। “मुझे लगता है कि 
हमारे आस पास कोई बहुत ही महत्त्व की चीज शक्ल ले रही ई | में नह 
जानता था कि कब और कहाँ से इसका श्रारम्म हुआ, शोर न यही कि 
यह कितने दिन चलेगा; लेकिन मुझे इसके अ्रस्तित्व का शान है । हम 
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एक मैँबर में फँस गये हैं, यह हमारे अग-प्रत्यग से मास नोच लेगा और 
हसारे वठन की हर हड्डी को चुर चूर कर देगा। मुझे यह चीज श्रात्ती 
दिखाई दे रही है, जेमे चुहों को डबनेवाले जद्दाज का अन्दाज पहले से 
हो जा। है| लेंकिन हम तैर कर किनारे पर नहीं पहुँच सकते, हमारे 
लिये कहीं कोई किनारा ही नहीं है ।” 
“तुम यह फ्रिस चीज! की ओर इशारा कर रहे हो १? 
“यदि तुम चाहो तो इसे 'क्रान्त' कह सकते हो--एक अ्रसीम 
क्रान्ति, सभी प्राणियों को जिसका शिकार होना ही होगा ।” 
“झौर यह क्रान्ति! कब शुरू होगी,” सरकारी वक्रील से पूछा । 
अभी भी बह उसे गम्मीरतापूर्वक नहीं ले रहा था | 
“बूढ़े आदमी, क्रान्ति हमारे सिर पर सवार हे | तुम्हारे शक्कर 
मिजाज और व्यग्य के बावजूद क्रान्ति? आरम्भ हो गई है। एक-एक 
करके मेरे माता पिता, तुम, में आर शेष सारी मानव-जाति शनै-शनैः 
इस खतरे का अनुभव करने लगेगी, और हम सब भागने तथा छुपने 
की कोशिश करेंगे | हम में से कुछ अभी से कोनों में घुस रहे हैं, जैसे 
आनेवाले तूफान के समय जगली जानवरों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं, 
में गाँव में चला जाना चाहता हूँ । कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य 
फासिस्टों को दोप देते है। उनकी मान्यता है कि फासिस्टों का श्रन्त कर 
डालने से हो खतरे से बचा जा सकता है। नाजी यहूदियों की हत्या 
करके अपनी चमड़ी की रक्षा करना चाहते हैं। लेकिन ये सब तो खतरा 
सामने होने पर आ्रादमी को जो भय लगता है उसका चिह्न-मात्न है | 
सतरा केयल एक ही है श्लोर सारी पृथ्वी पर वही है। अन्तर केवल 
आदमियों ऊी प्रतिक्रियाश्रों में हैँ [? 
“कौर हम सच फे सिर पर यह कौन-सा खतरा है,” सरकारी 
चकील ने कहा | 
“यान्विक दास,” घरायन कोरग ने उत्तर दिया। “जाजं, तुम उसे 
भी जानते हो | यान्त्रिक-दास वह नौकर है जा हजार तरह से हमारी 
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सेवा भें तत्पर रहता है | वह हमारी मोटर चलाता है, बिजली का 
बटन दवा देता है, हाथ घोते समय हमारे हाथों पर पानी डाल देता 
है, हमारी मालिश कर देता है, जब हम रेंडियो को घुमा देते हैं तो 
हमें रोचक कहानियाँ सुनाता है, सढ़कें बनाता है और पव॑तो को तोड़ 
देता है |”? 

“मुझे सन्देह रहा है कि सारा समय यह सब कुछ केवल कवि- 
कल्पना ही तो नहीं रही है |” 

#मेरे प्रिय जाज, यह किसी भी तरह केवल कवि-कल्पना नहीं है| 
यान्त्रिक-दास एक वास्तविकता है | पृथ्वी पर उसके अस्तित्व से इनकार 
नहीं किया जा सकता |” 

“मै उसके अस्तित्व से इनकार नहीं कर रहा हूँ,” सरकारी वकील 
ने उत्तर दिया | “लेकिन “दास! शब्द के लाने की क्‍या आवश्यकता 
थी। यह केवल “ान्त्रिक-शक्ति? का प्रश्न है |?! 

“मानवीय दास-श्राधुनिक समाज के यान्त्रिक-दासों का ठीक समान 
रूप--औस और रोम के लोगों के द्वारा वैसे ही देखे जाते थे, मारनों कोई 
श्रन्धी शक्ति हो या निर्जीब पदार्थ | वे खरीदे जाते थे, वेचे जाते थे, दें 
दिये जाते थे, श्रौर मार डाले जाते थे । उनकी कीमत उनके शारीरिक 
चल और काम करने की शक्ति की क्रीमत थी। हम अपने श्राज के 
याम्त्रिक-दासो को भी ठीक इन्हीं नापो से नापते है |”? 

“यह सब होने पर भी बढ़ा फके दे,” सरकारी वकील ने कहा। 
यान्तरिक-दास मानवी दास का स्थान नहीं ले सऊता | ? 

“तो यही तो बात है, कि ले सकता है । मानवी दास से यान्त्रिक- 

दास अधिक योग्य और सस्ता सिद्ध हुआ है ओर धीरें-बीरें उस पर 
' थाज़ी मार ले रहा है। श्रव हमारे जहाज मानवी नावक-दासों से नही 
खीचे जाते, किन्तु उनके निर्जोव उत्तराविक्रारियों की शक्ति द्वारा | शोर 
झंघेरा होने पर, अब कोई भी अमीर श्रादमी--जों दास रख सकता है--- 
जलती हुई मोम-बत्तियों को मगवाने के लिये ताली नहीं बजाता; जैसा 
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एक मँँवर में फँस गये हैं, यह हमारे अग-प्रत्यग से मास नोच लेगा श्रौर 
हमारे वढन की हर हड्डी को चुर चूर कर देगा। मुझे यह चीज श्रात्ती 
दिखाई दे रही है, जेसे चूहों का हूपनेवाले जहाज का अ्न्दाज पहले से 
हो जा। है। लेकिन हम तैर कर किनारे पर नहीं पहुँच सकते, हमारे 
लिये कहीं कोई किनारा ही नहीं है |” 

“तुम्त यह क्रिस चीज? की ओर इशारा कर रहे हो १? 

“यदि तुम दाहो तो इसे क्रान्ति! कह सकते हो--एक श्रसीम 
क्रान्ति, सभी प्राणियों को जिसका शिकार होना ही होगा |”? 

“और यह क्रान्ति! कब शुरू होगी,” सरकारो वकील से पूछा | 
अमी भी बह उसे गम्भीरतापूर्वक नहीं ते रहा था | 

“बूढे आ्रादमी, क्रान्ति हमारे सिर पर सवार है। तुम्हारे शक्की 
मिजाज और व्यग्य के बावजूद “क्रान्ति? आरम्भ हो गई है। एक-एक 
करके मेरे माना पिता, तुम, में और शेष सारी सानव-जाति शनै.-शनेः 
इस खतरे का अनुभव करने लगेगी, और हम सब भागने तथा छुपने 
की कोशिश करेंगे | हम में से कुछ अ्मी से कोनों में घुस रहे हैं, जैसे 
आनेवाले तूफान के समय जगली जानवरों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं, 
मैं गाँव में चला जाना चाहता हूँ । कम्युनिस्ट पार्टो के सदस्य 
फासिस्टों को दोप देते है। उनकी मान्यता द्वै कि फासिस्टों का श्रन्त कर 
डालने से ही खतरें से बचा जा सकता है। नाजी यहूदियों की हत्या 
करके अपनी चमड़ी की रक्षा करना चाहते हैं। लेकिन ये सब तो खतरा 
सामने होने पर ग्रादमी को जो भय लगता है उसका चिह्न-मात्र है । 
खतरा केयल एफ ही दे और सारी प्रथ्वी पर वही है। अन्तर केवल 
आदमियों की प्रतिक्रियाश्रों में हैं |? 


“ओर हम सच के सिर पर यह कौन-सा खतरा है,” सरकारी 
चकील ने कहा । 


#यान्त्रिक दास,” चयन कोरग ने उत्तर दिया। “ज्ञाजं, तुम उसे 
भी जानते हो | यान्त्रिक-दास वह नौकर है जा हजार तरह से हमारी 
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सेवा में तत्पर रहता है | वह हमारी मोटर चलाता है, बिजली का 
बटन दवा देता है, हाथ धोते समय हमारे हाथों पर पानी डाल देता 
है, हमारी मालिश कर देत्ता है, जब हम रेडियो को घुमा देते हैं तो 
हमें रोचक कहानियाँ सुनाता है, सड़कें बनाता है और पर्वतों को तोड़ 
देता है ।? 

“मुझे सन्देह रहा है कि सारा समय यह सब कुछ केवल कवि- 
कल्पना ही तो नहीं रही है |” 

“मेरे प्रिय जाजं, यह किसी भी तरह केवल कवि-कल्पना नहीं है। 
यान्त्रिक-दास एक वास्तविकता है | एथ्वी पर उसके अस्तित्व से इनकार 
नहीं किया जा सकता |” 

“मैं उसके अस्तित्व से इनकार नहीं कर रहा हूँ,” सरकारी वकील 
ने उत्तर दिया | “लेकिन दास? शब्द के लाने की क्या आवश्यकता 
थी | यह केवल “यान्त्रिक-शक्ति? का प्रश्न है |? 

“मानवीय दास-श्राधुनिक समाज के यान्त्रिक-दासों का ठीक समान 
रूप--भीस ओर रोम के लोगों के द्वारा वैसे ही देखे जाते थे, मानों कोई 
अन्धी शक्ति हो या निर्जीब पदार्थ | वे खरीदे जाते थे, बेचे जाते थे, दें 
दिये जाते थे, श्रौर मार डाले जाते थे । उनकी कीमत उनके शारीरिक 
बल ओर काम करने की शक्ति की कीमत थी। हम अपने श्राज के 
यान्त्रिक-दासों को भी ठीक इन्हीं नापो से नापते हैं |”? न्‍ 

“यह सब होने पर भी बढ़ा फक है,” सरकारी वकील ने कहा । 
यान्त्रिक-दास मानवी दास का स्थान नहीं जे सऊता |? 

“तो यही तो बात है, कि ले सकता है | मानवी दास से यान्त्रिक- 
दास अधिक योग्य और सस्ता सिद्ध हुआ है और धीरें-बीरें उस पर 
धाज़ी मार ले रहा है। श्रद हमारे जहाज मानवी नावक-दासों से नहीं 
खींचे जाते, किन्तु उनके निर्जीव उत्तराधिक्रारियों की शक्ति द्वारा । और 
अंधेरा होने पर, अब कोई भी अमीर श्रादमी--जों दास रख सकता है--- 
जलती हुई मोम-बत्तियों को मंगवाने के लिये ताली नहीं बजाता, जैसा 
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पफि रोम श्रथवा एगथैंस में उसके पूर्वजों ने किया होता | इसके बजाय वह 
डाथ निकाल कर स्विच घुमा देता है, और यान्त्रिक-दास कमरें को 
प्रकाशित कर देता है | यान्त्रिक-दास आग जलाता हे, घर ओर नहाने 
के पानो को गर्म कर देता है, वह खिंड़कियों खोल देता है, श्रौर पसले से 
ठडी हवा चला देता है । अयने मानवी-बन्धु की श्रपेज्ञा उसकी विशेषता 
है कि वह अधिक शिक्षित है | वह न कुछु सुनता है और न कुछ देखता 
है | बिना बुलाये यान्त्रिक-दास कभी पास नहीं आता । बह एक सेकिएड 
में तुम्हारे प्रेम-पत्र को यथा-स्थान पहुँचा देता है और जल तथा स्थल 
दोनों जगहों पर तुम्हारे शब्दों को ठीक तुम्दारे प्रेम-यात्रों के कानों तक 
पहुँचा देता है | यान्त्रिक-दास पूरा नौकर हे | बह खेत जोतता है, लड़ा- 
इयाँ लड़ता है, राजनीतिक गुस्थियोँ सुलकाता है, शान्ति स्थावित 
करता है और शासन व्यग्स्था चलाता है | उसने सभी मानदी 
कृतियों पर अ्रधिकार कर लिया है ओर उन्हें सम्पूणंता की सीमा तक 
पहुँचा दिया दे । वह दफ्त्तर में बैठता दे और गिनती करता है, वह 
चित्र बनाता है, गाता है, नाचता है, आकाश में उड़ता है, समुद्र की 

तह तक डुवकी लगाता है। यान्त्रिक-दास जल्‍्लाद भी बन गया है। 

चह मृत्यु दण्ड की आ्राशाए देता है। वह डाक्टर के पास खड़ा होकर 
अस्पताल में रोगों की चिकित्सा करता है, वह पादरी के पास खड़ा 

होकर उसके घार्मिक क्रिया-कलाओं में सहायक होता है |” 

आयन थोड़ी देर के लिये रुका श्रीर गिलास को अपने ओठों तक 
से गया । बाहर से वर्षा की टप-टप की आवाज श्राई | 
“मैं इस विपयान्तर को तुरन्त समाप्त करने जा रहा हूँ,” वह बोला | 

“व्यक्तिगत तौर पर, मुझे यह रहना चाहिये, कि मैं जिस सम्रय एकदम 

अफ्रेला प्रतीत होता हूँ, उस समय भी मैं सगति में ही रहता हूँ । मैं इन 

मशीन-चाकरों को श्रपने चारों ओर मडगते पाता हूँ। वे मेरी सिगरेट 

न] देते है, वे पुके ससार सें घटने वाली घटनाओं से परिचित कराते 

हैं, वे अ्रघेरे में मुझे घर का रास्ता दिखा देते हैं | मेरा जीवन उनकी 
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कर उनऊा चिस्तरा गोल किया | इस प्रकार की क्रान्तियाँ केवल मानवी 
दासों द्वारा ही की जाती हैं। में केवल यथार्थ बातें बयान करूँगा । 
आर वास्तविक सचाई यह है कि यह मशीन-मजूर-वर्ग श्रवने ढंग की 
क्रान्ति करेगा | उसे उन रोकों की तनिक भी श्रावश्यकता न होगी, जिनके 
बिना श्रादमियों का काम नहीं चलता | समकालीन समाज में मशीन- 
दासों का प्रचल बहुमत है | यह एक यथार्थ सत्य है| वे इस समाज के 
ढॉचे के अन्दर रहते हैं, किन्तु वे अपने ही नियमानुसार चलते हैं। 
भानवी नियमों से उनके नियम सवंथा भिन्न हैं | मशीन-दास जिन नियमों 
के अनुसार चलते हैं, उनमें से मैं फेवल तीन का उल्लेख करूँ गा--- 
स्वसचालकत्व, एकरूपता, श्रशातपन | 

“जिस समाज में »रबों-खरबों की सख्या में मशीन-दास हो और 
मानवों की सख्या केवल दो श्ररव हो--भल्ते ही वह शासक मानव हो-- 
उस समाज में मजदूर-बर्ग के बहुमत के गुप्त-स्वभाव प्रकट होगे ही। 
रोम-साम्राज्य में दास लोग उन्हीं प्रथाओं के श्रनुसार बोलते थे, पूजा 
करते ये, प्रेम +रते थे, जिन प्रथाओं को वे अपने साथ ग्रीस, थे स श्रथवा 
दूसरे अधिकृत देशों से लाये थे | हमारी श्रपनी सम्यता के मशीन-दास 
अपने गुण-स्वभाव को सुरक्षित रखे हैं, और श्रपनी प्रकृति के नियमों के 
अनुसार रहते हैँ | यह प्रकृति, अथवा यदि आप अधिक पसन्द करते 
हों, तो यह पारिभाषिक-यात्रिक वास्तविकता, समकालीन समाज के ढाँचे 
के अन्दर विद्यमान है | इसका प्रभाव उत्तरोचर बढता जाता है| शअ्रपने 
मशीन-दासों से काम लेने के लिये, श्रादमियों के लिये, यह श्रनिवार्य॑ हो 
गया है कि वे उन्हें अ्धिकाधिक जाने और उनकी श्रादतों तथा उनके 
कानूनों की नकल करें | एक मालिक के लिये यह प्रावश्यक हो जाता 
है कि वह अपने अधीन काम करनेवाले की भाषा तथा उसकी आदतों 
से कुछ न कुछ परिचय अवश्य प्राप्त करे, जिससे वह उन्हें आजायें 
दे सके | विजेता, जत्र वे सख्या में विजितो की अपेत्ता कम रहते हैं, तो 


प्रायः श्रपनी अधिकृत जातियो की भाषा तथा आदतों को अहरण कर 
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लेते हैं | इससे उन्हें सुभीता रहने के अतिरिक्त और भी दूसरे लाभ 
हो सकते हैं। उन्हें श्रपने “मालिक” होने के बावजूद ऐसा करना 
पड़ता है। 

“हमारे स्वीकार करने की अनिच्छा के बावजूद हमारे समाज में 
यही प्रक्रिया जारी है। हम दासों के कानून और उनकी दुर्बोध भाषा 
सीख रहे हैं, ताकि हम उन्हें आज्ञायें दे सके | श्रोर इसलिये क्रमशः 
हम अपने मानवीय गुणों ओर श्रपने कानूनों को छोड़ते चले जा रहे हैं। 
हमको इसका पता भी नहीं चल्न रहा है। हम अपने दासों की जीवनचर्या 
अपना कर स्थय श्रमानवीय होते जा रहे हैं। इस शअमानवीयपन का 
प्रथम लक्षुण मानव के प्रति घृणा है। श्लाधुनिक आ्रादमी अपना और 
अपने भानव-बन्धुओं का मूल्याकन पारिमाप्रिक-बात्िक मापदण्डों के 
अनुसार करता है। श्रादमी मशीन के उन पुर्जों का समूह मात्र है जिनमें 
से क्रिसी एक को हटा कर उसके स्थान पर कोई भी दूसरा पुर्जा आसान 
से रख दिया जा सकता है। हमारे समकालीन समाज में प्रत्येक श्रादमी 
के साथ, गिनती के हिसाव से, दो अथवा तीन दर्जन मशीन-दास हैं । यहें 
समान श्रनिवार्य तौर पर ऐसे ढग से संगठित होगा ही कि यांनिक 
कानूनों के अनुसार चल सके | आधुनिक समाज की रचना भानवोय 
आवश्यकताओं की श्रपेज्ञा यात्रिक आवश्यफताश्रों के लिए. है। यही 
बह स्थल है जहाँ से दुःखान्त नाटक आरंभ होता है | 

“आदमियों को यक्रायक अपनी प्रकृति से स्वंथा विपरीत यात्रिक 
कानूनों के अनु सार रहना और आचरण करना पड़ रहा है। मशीन 
के कानून अरब प्रगति करके सामाजिक कानून बन गये हैं| उनका श्रादर 
न करनेवाले श्रादमी दर्डित होते हैं| श्रल्प संख्या में रहनेवाला 
आादसी अल्पसंख्यक मजदूर-वर्ग की अ्रवस्था को प्राप्त हो जाता है। 
जिस समाज का वह है किन्तु जिसका बह हिस्सा नहीं बन सकता उससे 
उस समाज का बहिष्कार हो जाता है। इसका यही परिणाम दोता है 
कि आदमी के मन में अपने को हीन समझने का भाव स्थान ग्रहण कर 


“पच्चीसवाँ घण्टा पद 


लेता है। मशीन की नकल कर अपने श्रापको उन मानवीय शणुणणों से 
मुक्त कर लेना चाहता है जो उसे सामाजिक चेतन्य के केन्द्र से 4९-दूर 
रखते हैं । 


“यह मानव को श्रमानव बनाने की प्रक्रिया नाना रूपों मे चालृहदे । 
यह श्रादमी से उसकी भावनाश्रों का त्याग करा रही है। यह अआदमी 
के सामाजिक सम्बन्धों को नपा-तुला, स्वय सचालित और निश्चित 
बनातो जा रही है, मानो वे किसी मशीन के भिन्न भिन्न पुर्जों का आपसी 
सम्बन्ध हों । मशीन-दास की छुवाँव भाषा तथा उसके सुर-ताल की 
प्रतिध्यनि हमारे सामाजिक सम्बन्धों में सुनाई देती है श्रोर सुनाई देती 
है हमारी शासन-ब्यवस्था में, चित्र-कल्ला में, साहित्य में और नृत्य- 
कला भे | श्रादमी मशीन-दासों की नकल मात्र बनते चले जा रहे हैं । 
फिन्तु यह तो दु सान्‍त नाटक का आरभ मात हे। यह तो वह स्थल 
है जहाँसे मेरा उपन्यास आ्रारम होता दै-मेरा उपन्यास श्रर्थात्‌ 
मेरे पिता, माता, तुम्हारा जाज का, मेरा श्रपना और दूसरे पात्रों 
का जीवन-चरित्र | 


उसी व्यग्यपूर्ण ध्वनि में सरफारी चकील।बोल--इसका मतलव 
है कि हम मानवीय मशीनें बनते चलते जा रहे हैं ९? 


“ठीक यही तो बात है,” त्रायन ने उत्तर दिया, “जो हम नहीं कर 
सकते | यही तो सबसे वडे दुख की बात है, यात्रिक तथा मानवीय 
चास्तविकताश्रों का श्रापसी सघ्ष प्रकट हो चला है। इस क्रान्ति में 
मशीन दास विजयी होंगे । वे स्वातह्य लाभकर समाज के यात्रिक 
नागरिक वन जायेंगे | और हम आदमियों को यांध्रिक नागरिकों 


की श्रावश्यऊनाश्रों तथा उनके स्वभाव गुण के अनुसार रचित समाज 
का मजदूर-वग वन कर रहना होगा |? 


रे 


“ज्यवहार में, इस सबका क्या रूप होगा?” सरकारी वकील 
ने पूछा । 


न्ध्छ्‌ पच्चीसवोँ घण्टा 


“उस रूप को देखने के लिये मैं भी तुम्हारी ही तरह,उत्सुक हूँ । 
लेकिन साथ ही उसका ख्यात्ञ करने से ही मुझे भय लगता है। मुझे 
ज्पना श्रौर अपने मानव-बन्धुओं का विनाश देखने से पहले मर जाना 
अच्छा लगता है |” 

“कया तुम्हारे दिमाग में कोई खास तसवीर है १? 

“इस समय और शआ्रगामी वर्षों में पृथ्वी पर जितनी भी घटनायें 
अरटेंगी वे सब इसी क्रान्ति? के लक्षण होगी-मशीन-दासो के विद्रोह के । 
अंत में श्रादमी के लिये अपने मानवी सवधों की रक्षा करते हुए समाज 
में रहना श्रसम्भव हो जायगा | सभी को समान और एक जैसा मात्रा 
जायगा | मशीन दासों के कानून उन पर लायू होंगे। उनके आदमी? 
होने की ओर कोई ध्यान नहीं दिया जायगा। गिरफ्तारियोँ श्रपने आप 
होंगी, दोषी अपने ञ्राप घोषित किये जायेंगे, मनोरज्नन श्रपने आप होंगे 
सथा वध भी अपने आप होंगे। व्यक्ति उतना ही वेकार बन जायगा 
जितना वेकार कि किसी मशीन का वह पुर्जा जो अपना स्वतन्त्र जीवन 
च्यतीत करना चाहता है । सारी पृथ्वी पर क्रान्ति? फैल जायगी। न द्वीपों 
में और न जगलों मे कहीं कोई सुरक्षा करा स्थान शेष न वचेगा | जाने 
के लिये कहीं कोई जगह न बचेगी | एक भी जाति हमारी श्र से न 
लड़ेगी | समतत ससार की सेनाएँ उन भाडे के टट्टू ओ्रों से ही भरी होंगी 
जो मशीन-मानव के समाज की दृढता के लिये लड़ेंगे, उस समाज की 
जिसमें से व्यक्ति का बहिष्कार कर दिया गया है| श्राज तक सेनाय 
नये देशों श्रथवा नई सर्म्पत्ति को हथियाने के लिये लड़ती रही हैं, अपने 
जातीय-अ्रमिमान की सुष्टि के लिये लड़ती रहो हैं, राजाओं महारा- 
बाा्नों के व्यक्तिगत स्वार्थों' के लिये लड़ती रही हैं, उनका श्रन्तिम 
उद्देश्य शान-शौकत प्रथवा लूट ही रहा है | वे सभी मानवीय महत्वकाक्षायें 
रहीं | लेकिन श्राज की सेनाये उस समाज के स्वार्था' की रक्षा करने 
के लिये लड़ रही है जो अपने सुद्र क्षेतिजन पर भी कहीं किसी मजदूर- 
चर्य को, वही किसी मानवता को रूडन नहीं ऊरता । कठ्ाचित्‌ ससार के 


पच्चीसवाँ घरटा द्द्क 


इतिहास में यह सवंधा अधकारमय युग दे । इससे पहले श्रादमी कभी 
भी एकदम इतनी घुणा का पात्र नहीं बना है। उदाहरण के लिये 
बर्बर समाज में शआ्रादमी घोडे से भी नीचे दर्जे पर माना जाताथा। 
कुछ लोग और व्यक्ति आज मी वैसा व्यवहार कर सकते हैं। श्रभी तुम 
मुझे उस किसान की बात फह रहे थे जिसे अ्रपनी ख्री को मार डालने 
पर कुछ भी श्रफसोस या मनस्ताप नहीं हुआ था, किन्तु जिसने यह 
सोचकर कि जेल में उसके रहने पर उसके घोड़ों को दाना-पानी नहीं 
मिल्तेगा, श्रात्म हत्या करने की कोशिश की | श्लारम्मिक समाज इसी पर 
शादमी का मूल्याकन करता था। उस समय मानवी बलिदान एक 
स्वीकृत प्रथा थी। समकालीन समाज में मानवी-बलिदान को उल्लेख 
करने योग्य मी नहीं माना जाता--यह स्वसामान्य बात है | मानवी 
जीवन का मूल्य श्रव केवल शक्ति के स्रोत के नाते रह गया है, माप- 
दण्ड शुद्ध रूप से वैज्ञानिक है। यह हमारी यान्त्रिक बबरता का भयानक 
नियम है। मशीन-दासों की सम्पूर्ण विजय के बाद इसी का सर्वोपरि 
राज्य रहेगा |”? 

“ओर तुम्हारी यह 'क्रान्ति! कव होगी ””? सरकारी वकील ने पूछा | 

“यह आरम्भ हो गई है,” त्रायन बोला | “हम इसकी प्रगति देख 
सकेंगे । हममें से श्रधिकाश इसे देखने के लिये जीवित न रहेंगे । 
इसीलिये मुझे श्रत्यधिक डर लगता है कि में अपनी पुस्तक समाप्त करने 
से भी पहले मर जाऊँगा।? 

“पक्या तुम श्रपने दिमाग में सर्मथा निराशावादी तसवीर नहीं खींच 
रहे हो ??? सरकारी वकील ने पूछा । 

“जार्ज, मैं एक कवि हूँ,” त्रायन ने उत्तर दिया। “मेरे पास एक 
छुठी इन्द्रिय है जो मुझे भविष्य की एक ऋलक दिखा देती है। हर कवि 
एक भविष्यवक्ता होता है| मुझे दु ख इतना ही है कि मेरी मविष्य- 
द्वाणियाँ इतनी निराशापूर्ण हैं | कवि के नाते मेरा कतंव्य है कि चाहे 
वे श्रच्छी न लगे तो भी मकान की छुतों पर से उनकी घोषणा करूँ |”? 


दर पच्चीसवाँ घण्टा 


“क्ष्या इसमें कुछ सन्देह है कि जो कुछ ठम मे बताते रहे हो, उसे 
ख़ुम स्वय गम्मीरतापूवक नहीं मानते हो १? 


“दुर्भाग्य से, इसमें मेरा पूरा विश्वास है |”? 


“मैं समझता था कि यह केवल कवि-कल्पना नहीं है,” प्रायन 
चोला । “मैं हर रात सोचता हूँ कि मुझे कुछ भी हो जा सकता है |”? 


“तुम्हें क्या हो सकता है १? सरकारी वकील ने पूछा । 


“कुछ भी | जिस क्षण आदमी घटते-घटते केवल यान्त्रिक-सामानिक 
मूल्य का प्राणी मात्र रह गया, उसे कुछ भी हो सकता है | उसे गिरफ्तार 
कर लिया जा सकता है, उससे वेगार ली जा सकती है, उसे जलावतन 
“किया जा सकता है, उसे किसी भी तरह का काम करने के/लिये मजबूर 
'किया जा सकता है,--एक पचवर्षीय योजना के लिये, जाति के सुधार 
के लिये श्रथवा किसी दूसरे उद्देश की पूर्ति के लिये। आदमी को वही 
कुछ करना होगा, जो कुछ उसे यान्त्रिक सत्ता-रूपी कंस करने की श्राज्ना 
देगा | श्रादमी की व्यक्तिगत शआआकाजक्षातओ्ं का इसमे प्रश्न ही नहीं 
उठता | यान्त्रिक-सम्बता का समाज केवल यान्त्रिक-सिद्धान्तों के श्रनुसार 
काम करता है, साराशों के अनुसार और योजनाश्रों के अनुसार | वह 
मात्र एक ही नैतिक शील का पालन करता हैः उत्पत्ति 


“क्या हम सचमुच गिरफ्तार किये जा सकते हैँ !? सरकारी वकील 
का व्यग्य-मरा लहजा जाता रहा था। उसने त्रायन से उसी प्रकार 
श्र्ध-भयाकुल होकर पूछा जैसे हम किसी भाग्य बताने वाले से अपना 
भाग्य पूछते हैं, भत्ते ही हम सिद्धान्तरूप से उसमें विश्वास न भी 
करते हो | 


“समस्त प्रथ्वी पर कहीं एक मां स्वतन्त्र आदमी न बचेंगा,? च्ायन 
का उत्तर था | 


“इसका यह मतलब है कि हम सब, बिना ऊिसी अपराध के ही, जेल- 
आानों में पढ़े -पढ़े मरेंगे १? 


पल्चीसवोँ घण्टा यू 


“नहीं,” त्रायन ने कहा। “आआनेवाले समय में दोध काल तक 
के लिये श्रादमी यान्त्रिक-सत्ता द्वारा बाध दिया जायगा--वह हथकड़ियाँ 
और वेड़ी पहने नहीं मरेगा। यान्त्रिक सभ्यता आराम पैदा कर 
राफती है, किखु भावनामय-चेंतना को जन्म नहीं दे सकती। बिना 
भावनामय-चेंतना के प्रतिभा कहाँ ! जिस समाज में प्रतिभावानो 
का श्रभाव है उसका श्रन्त निश्चित हे। यह नवीन सम्यता, जो हर 
समय पाश्चात्य सम्यता फो परास्‍्त कर रही है, जो अत में समस्त ससार 
में फैल जायगी, अपनी बारी आने पर स्व॒य विनाश को प्राप्त होगी 
महान आइन्स्टाइन का कथन है यदि केवल दो पीढियों के लिये भी 
भौतिक शास्त्र के लिये विशेष रुचि रखनेवाली पहले दर्जो की प्रतिभाओं 
का सिलसिला बन्द हो जाय तो उत्तने से ही मौतिक शास्त्र की सारी 
इमारत गिरकर चकना-चूर हो जायगी |? 

“यान्त्रिक सत्ता के पतन के वाद फिर एक बार मानवीय तथा 
श्राध्यात्मिक मूल्यों का पुनजन्म होगा | सम्भवत्त, यह महान्‌ प्रकाश पूर्व 
से, एशिया से मिलेगा--रूस मे नहीं। रूस के लोगों ने पश्चिम वी 
बिजली की रोशनी के सामने सिर क्रुका दिया है श्रोर ये उसी के पुजारी 
बन गये हैँ । उनका वही तुरा हाल होगा जो पश्चिम के लोगों का हुआ 
है। यह पूर्व हो है, जो अन्त में हमारी इस यान्त्रिक-सत्ता पर विजय 
प्रातत करेगा और बिजली के प्रकाश के पूजने की बजाय उससे अपने घरों 
आर बाजारों को प्रकाशित करने का काम लेगा | श्राज पश्चिम का 
समाज, अपनी बबेरता में, यही कुछ कर रहा है। पूर्व के आदमी बिजली 
के नये ख्यूवों के प्रकाश से जीवन ओर आत्मा के रहस्यों को अनावरण 
करने का प्रयत्न नहीं करेंगे | वे अपनी भ्गववनामय-चेतनता और प्रतिभा 
से इस यान्त्रिक सम्यता वी मशीन पर अपना अ्रधिकार कर लेंगे। के 
उसका सचालन उसी प्रकार करेंगे जिस प्रकार सगीतमय सुर-ताल का शाता 
ध्रपनी सहज-चबुद्धि से वाद्यों को अपने अधिकार मे रखता है और उनका 


संचालन करता है। किन्तु, हम उस युग को देखने के लिये जीवित नहीं, 


६३ पच्चीसर्वा घरटा: 


रहेंगे--हमारे युग में आदमी एक बव्‌र मनुष्य की तरह बिजली के सूर्य 
को पूज रहा है |”? 

“तो हम वेड़ियों में जकड़े जाकर मरेंगे ”? सरकारी वश्जैल बोला | 

८“ हम स्वयं वास्तव में निश्चयात्मक रूप से मरेंगे, यान्त्रिक बर्बेरों 
के कैदी बनकर । मेरा उपन्यास मानवीय अ्रध्ितत्व के इस पहलू का 
अन्तिम परिच्छेद होगा--मानबीय इतिहास का यह परिच्छेद |? 

“इसका नाम क्‍या होगा १”? 

“पच्चीसवॉ-घटा” पायन ने कहा | “बह घटा जब मानव जाति के 
उद्धार की सीमा के भी पार कर जायगा, जब किसी अवतार के द्याविर्भाव 
से भी किसी।प्रछार का लाभ न होगा | यह शआखिरी घटा नहीं है, यह 
आखिरी घटे के बाद का एक घटा है। यह पाशचात्य सभ्यता का ब्ते- 
मान ज्ुण है। वह अब दे । 
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पादरी, अपने हाथों में अपना सिर रखे, चुपचाप बैठा था । 

“फादर कोरग, यदि चायन की भविष्य वाणियों सत्य निकर्ली,” 
सरकारी वकील बोला | 

“यदि आदमी का विनाश हो होगा अथवा वह काराशइ में आबद्ध 
ही होकर रहेगा, तो क्या इस समकालीन समाज के उद्धार के लिये ईसाई 
धर्म कुछ न कर सकेगा १ यदि ईसाई-धर्म इस परीक्षा की घड़ी में उत्तीर 
नहीं होता, तो फिर संसार में इसके लिये श्र कौन-सा दूसरा उद्देश्य 
शेष रह जाता है ९? 

थोड़ी ही देर विचार करते रहने के बाद पादरी ने उत्तर दिया-- 
+ये-प्रबचन ने सदेव यही कहा है कि अन्त होगा, श्रौर यदि इसे सौम्य 


पड पच्चीसवों घण्टा 


शब्दों में कहा जाय तो वह श्रन्त पर्याप्त दुःखदायक होगा | नये-प्रवचन 

नकी दृष्टि में यह ससार, ये समाज, वास्तव में यह समस्त जीवन ही च्ुणिक 
अनुभव मात्र हैं | दूसरे ईसाई धर्म की सफलता श्रौर ईसाई धर्म की सचाई 
न तो इस बात पर निर्भर करती है श्रोर न कभी इस बात पर निर्मर रही 
है कि वह इन समाजों की कहाँ तक रक्षा कर सकता है अथवा इन्हें कहाँ 
तऊ शारीरिक मृत्यु से बचा सकता है। 

“ईसाई घर्म ने रोम-समाज की रक्षा नहीं पो, किन्तु उसने उस विना- 
शोन्मुख समाज में रहनेवाले रोम-लोगों की रक्षा की | 

#ईसाई-घर्म ने मध्यकालीन जागीरदारों के समाज की रा 
नहीं की, किन्तु इसने उस समाज में रहनेवाले पुरुषों श्रौर स्तरियों की 
सका की | 

“इसकी कोई गारटी नई है कि ईसाई घर वर्तभ्रान समाज को बचा 
सकता है अ्रथवा बचा सफेगा, किन्तु यदि यह अपने प्रवचनों का प्रचार 
करें तो वर्तमान समाज में जकड़े हुए पुरुषा श्रौर स्रियों फी रक्षा कर 
सकता है ।?? 

“तो तुम समझते हो कि त्रायन की भविष्यद्‌ वाणियों सच्ची निकल 
सकती हूँ १”? 

“मैं आराम तौर पर कवियों के कथन का विश्वास करता हूँ,” 
पादरी ने उत्तर दिया, “श्रीर मेरी सम्मति सें न्ायन एक महान 
कवि है |? ध् 

“क्ृतज हूँ, पिताजी,” कहते हुए चायन के गाज्ञों पर लाली था 
गई थी। उसे इन प्रशसात्मक बचनो से खुशी हुई । 

“मुझे लगता दे कि बरामदे में मुके किसी की शआवाज सुनाई दी 
है |” तीनों आदमियों ने ध्यान दिया, किन्तु उन्हें वर्षा की अपडप मे 
अतिरिक्त और कुछ सुनाई न दिया | 

| आग में कोई भी होता, तो कुत्ते भोकने लगते,” पादरी 
बोला। “केवल मेरा खेत-मजदूर जॉन मारित्ज ही कुत्तों से बचकर 


धूप पच्चीसवोँ घण्टा 


निकल सकता है, किन्तु वह इ समय अपने जहाज में पड़ा सोता 
होगा [” 

“शुझ्ले निश्वय है कि सीढ़ियों पर कोई ऊपर श्राता सुनाई 
दिया है,” च्रायन बोला। “मुझे छोटी से छोटी आवाज सुनाई 
देती है |? 

“भुम्हारे मशीन-आदमियों में से कोई एक मोटर-ग़ाढ़ी में से निकल 
आया होगा,” सरकारी वकील ने थोड़ा हंसते हुए कहा। “शायद 
उन्होंने अपनी क्रान्ति! को खुला छोड़ दिया है और वे आज ही रात 
हमें केदी बनाने आ रहे हैं। न्ायन, तुम्हारी गाड़ी धकेलने में कितने 
मशीन-दास लगे हैं १”? 

“स्वय हिसाव लगा लो,” त्रायन बोला। “पचपन अ्रश्व-शक्ति, 
शोर एक अ्रश्व-शक्ति बराबर है सात आदमियों के [?? 

“कई कम्पनियों की क्रियाशील सामथ्य,” सरकारी वकील बोला, 
“और हम तो केवल तीन जने हैं। याद उन्होंने हम पर श्राक्रमण कर 
दिया तो हमें विला-शत शज्ल रख देने होंगे |”? 

“बिना श्रादमी के सहतोग के, मशीन-दास मानव पर श्राक्रसण 
नहीं कर सकते,” त्रायन बोला | 

“लेकिन किसी 'नागरिकः की सहायता मिलने पर--नागरिक! का 
मानव होना श्रावश्यक नहीं - ये मशीन दास ऋरतम पशु का व्यवहार कर 
सकते है ।” 

“तुम नागरिक शब्द का क्या अर्थ करते हो १? सरकारी वकील 
भोला । “क्या हम सब 'नागरिकः नहीं हैं १? 

“नागरिक से मतलव उस श्रादमी से हे, जिसका केषबल एक ही 
पहलू होता है, सामाजिक,” चायन चोला | 

“किसी मशीन के चटन की तरह वह केवल एक ही दिशा में अनन्त 
बार का्य्य कर सकता है। भेद फेचल इतना ही दे कि नागरिक अपनी 

फा०--५ 
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इस क्रियाशीलता को एक प्रतीक के रूप में श्रगीकार करता है और 
चाहता है कि सारी मानवता उसका अनुकरण करे | जबसे अ्रादमी श्रौर 
मशीन-दास का झगड़ा श्रारम हुआ है, उस समय से आज तक एशथ्वी- 
तल्न पर 'नागरिक' से बढकर कोई खतरनाक ज गली पशु पैदा नहीं 
हुआ | उनमें आदमी श्र पशु की निर्दयता के साथ मशीन की उपेक्षा 
सम्मिलित है। रूसी लोगों ने इस जाति का एक सर्वंगुणसम्पन्न नमूना 
तैयार किया है, कॉ मिस्सार, राज्याधिकारी |? 


किसी ने खिड़की के शीशे पर दो बार टोका लगाया | 


“मैंने तुम्हें कहा था कि मुझे पैरों की आहट सुनाई देती हे,” 
ज्ञायन चोला । “एक कवि की इन्द्रियॉ उसे कभी धोखा नहीं देती |? 
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पीछे दरवाजा खुला छोड़ कर पाइरी बाहर बरामदे में निकल 
आया । ठण्डी हवा का एक झोंका कमरे में आ पहुँचा। पादरी एक 
तरुण के साथ कमरे में वापिस आया। नवागन्तुक फे बदन पर एक: 
पाजामा और एक कमीज के अतिरिक्त कुछ न था| वह नगे सिर था 
श्रौर बिलकुल भीगा हुआ | 


“यह जॉन मारित्ज हे,” पादरी बोला। उसने उसे शराब का एक 
गिलास दिया और बैठने को कहा । जॉन ने श्रस्वीकार किया और 
दरवाजे के पास खड़ा रह | वह नहीं चाहता था फि गलीचे श्र कुर्सी 
पर पानी के दाग रह जायें | उसके वालों में से पानी ऐसे ऋड़ रहा था, 


मानों कई फौन्यारा हो | यह स्पष्ट ही था कि वह कुछ समय तक वर्षा 
में भीगता रहा है। 


६७ पच्चीरुवों घण्टा 


“क्या तुम मुझसे अ्रकेले में बात करना चाहोगे १” पादरी ने 
प्रश्न किया | 

“मैं इसे जगह भी अपनी चात कह सकता हूँ।?” 

“तुम आज सुबह अपना बण्डल नहीं लेने श्राये, इसका मुझे खेद 
रहा |? 

“अरब मैं अमरीका नहीं जा रहा हूँ ।” उसने दोनों तरुणों की ओर 
देखा ओ्रौर तब पादरी को सम्बोधन करते हुए बोला-- 

“कल शापने कहा था कि श्राप मुझे; रसोईघर के पासवाले कमरे 
में सोने देंगे |? 

श्रव पादरी की समझ में श्राया कि जोन क्‍यों श्राधी रात के समय 
दरवाज़े को खटखटाने झाया है | बोला--- 

“कमरा तुम्हारा है | तुम जब चाहो, इसमें श्रा सकते हो |”? 

“क्या शआज रात इसमें कोई दूसरा भी सो सकता है १? 

“खुशी से,” पादरी ने थोड़ा चकित होकर कहा। उसे लगा कि 
जॉन के साथ कोई पश्रसाधारण घटना घटी है। “यदि किसी को विभ्रान्ति 
की आवश्यकता है, ते। यह अ्रच्छी ही बात ह कि ठुम उसके लिये इस 
की व्यवस्था कर दे रहे हो |”? 

“यह जरगु जॉरडन की लड़की सुसाना है। वह घर से भाग आई 
है, वयोकि उसका पित्ता उसकी हत्या करने जा रहा था ॥” 

जॉन को याद श्राया कि जब भी उसने क्सिानों के सामने जरमु 
नाम लिया, उन्होंने उसे आश्रय देने से इन्कार कर दिया था | इस 
लिये चह सीधा पादरी की श्रॉखो की श्लोर देखने लगा | 

“यदि वह कमरा टण्डा हो, तो आग जला लेना,” पादरी बोला । 
“तुम जानते हो कि लकांडयॉ कहां रहती हैं |” 

जॉन दरवाजे के पास खड़ा रहा.। बिना पादरी को सारी झाय- 
बीती सुनाये वष्ट जाना नहीं चाहत्ता था। जिस समय श्रपनी राम- 
कऋष्ठानी के श्रन्त में उसने यह बताया कि वह लड़की का फन्‍्तना और 
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नगर के आधे रास्ते में, खुले आकाश के नीचे, छोड़कर श्राया है, तो 
त्रायन तुरन्त उठ खड़ा हुआ । उसने अपना श्रोवर-क्ोट पहन 
लिया । जॉन को साथ ले, वह मोटर में बैठ कर चल दिया! श्राघ 
घण्टे बाद वे वापिस श्रा गये | 


गाड़ी उसी जगह श्राकर बरामदे के पास लग गई | जॉन ने सुसाना 
को शापनी गोद में उठा लिया । सरकारी वकीन बरामदे में खट्टा खड़ा 
यह दृश्य देखता रह्य । पादरी की स्त्री जॉन के चाई' ओर थी और पादरी 
स्वय उसके दाई ओर | तीनों धीरे धीरे वर्षा में भीगते आये | जॉन 
की गोद में वह लड़की वैसी ही जड़ बनी हुई पढ़ी थी, जैसे कोई सोता 
हुआ बच्चा हो | सरकारी वकील ने देखा कि उसका भीगा नीला वच्ध 
उसके नितम्ब से चिपट गया है! चायन बैठक में गया | सरकारी वकील 
भी उसके पीछे पीछे था | 

“तुम भीग कर गच हो गये,” वह बोला। 


आायन के गालों पर लाली श्रा गई। उसने अपने कीचड़ में लथ- 
पथ जूतों श्रौर पानी निचुड़ते कपड़ों पर दृष्टि डाली । वह बाहर चला 
गया था, श्रौर व्यर्थ में भीग गया था, क्योंकि जॉन ने बिना उसकी 
सहायता के ही सुसाना को उठाकर गाड़ी में ला चिठाया था, ता भी 
उस घर्षा में त्रायन सारा समय उसके पास खड़ा रहा था। अपने इस 
व्यवहार का विश्लेषण करने पर च्रायन को लगा कि समान परिस्थिति 
में वह दुबारा भी उसी तरह व्यवहार करेगा। “भ्रुझ्के लगा कि 
पड़ोसी के कष्ट में हिस्सा बटाना श्रावश्यक है, भले ही भेरी सहायता 
का व्यावहारिक मूल्य कुछ भी न हो [” * 

पादरी वापिस लौट श्राया | उसके कपड़े भी भोग कर गच हो गये 
थे और उसके माथे से पानी बह वह कर उसके गालों और दाढी पर 


आ रहा था| त्रायन की तरह वह भी वर्षा में जॉन के पीछे पीछे गया 
था--श्नौर उसी की तरह व्यर्थ | 


द्द्६्‌ पज्चीसवों घण्दा 


“ईश्वर का यह सृष्टि रचना का कार्य भी ऐसा ही व्यर्थ का 
काय्ये है,” न्रायन सोच रहा था। “उसने इतनी चीजों की रचना की 
है, जिनका व्यवहारिक मूल्य कुछ भी नहीं तो भी वे ही सर्वाधिक 
सुन्दर हैं | तर्कानुकूल कहना हों, तो आदमी का जीवन एक ब्यर्थ 
की रचना है, उतनी ही वेकार श्र व्यर्थ जितना वेकार मेरा तथा 
पिता का जॉन के प्रति व्यवहार ) लेकिन जीवन का उत्साह बढ़ी 
हो शानदार वस्तु है। यह व्यथ है सही, किन्तु इसका सोन्दये 
सर्वोपरि है ।?? 

“जायन, तुम्हें ठएड न लग जाये,” पादरी बोला | 

“चिन्ता न कीजिये, मुझे नहीं लगेगी,” उसने उत्तर दिया। 
“रोगिणी कैसी है ?? 

“उसे ज्वर आ गया है। तुम्हारी माँ ने उसके लिये कुछ चाय 
बनाई है श्र वह उसकी सेवा कर रही है | च्ायन, तुम उसे अपनी 
मोटर में बिठा कर ले श्राये हो। ईश्बर ठुम्हारा भल्ला करेगा। उस 
श्रमागिनी को तुम्हारी सहायता की बुरी तरह आवश्यकता थो ।?? 

घड़ी ने रात के बारह बजा दिये। 
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जॉन ने दरवाजे पर दस्तक दी | वह पादरी और त्रायन को धन्यवाद 
देने के लिये अ्रगले दिन तक को प्रतीज्ञा न कर सका | गत चौबीस 
घण्टो में उस पर जो-जो विपत्तियाँ आई थीं, उनके कारण उसका मन 
अपने सहायकों के प्रति मात्र कृततता की भावना से भरा थ।| उस 
प्रसन्नता थी कि सुसाना को कहीं सिर छिपाने की जगह मिल गई है श्रोर 
अधिक विपत्ति नहीं आई । 


पच्चीसवाँ घण्टा ७० 


आयन आँखें फाड़-फाड़ कर उसकी ओर ध्यान से देख रहा था | 
उसने वाक्य के बीच में ही उसे रोक कर कहा-- 

“पित्ताजी, जब भी कभी मेरा फन्‍्तना आना होगा, मैं सदैव श्रापके 
साथ ठहर सकता हूँ। जो रुपया मैंने आपको दिया था, वह-जॉन 
की दे दे । वह एक घर बना ले। मेरी अपेक्षा उसे घर की कहीं ज्यादा 
जरूरत है |”? 

पांदरी ते लिफाफा हाथ में लिया और बड़ी ही सरलता से उसे 
जॉन के हाथ में थमा दिया-वैसे ही जैसे सभी महान्‌ कार्य ऐते हैं| 
उसने कोई सुझाव नहीं दिये, कोई उपदेश नहीं दिया; केवल लिफाफा दे 
दिया | जॉन ने उसे खोला | उसे विश्वास नहीं था कि वह इस बात 
को समझ सका है | जब उसने बेंक के नोटों का वए्डल देखा तो उसकी 
आल ऐस खुल गई मानों बह कोई करिश्मा देख रहा हो। उसने बोलना 
चाहा, किन्तु उसके पास शब्द न थे। उसने लिफाफे फो दोनों हाथों से 
पकड़ा श्रीर चुप रह गया | 

“जायन को धन्यवाद दो,” पादरी ने कुडु देर रुककर कक्ष | “तब 
जाकर सो जाओ । रुपया सुसाना को दे दो | ज्त्रियों रपये को अधिक 
अच्छी तरह समाल कर रख सकती हैं )”? 

“शायद मारित्ज शव एक शराब का गिलास पसन्द करेगा | अ्रव 
चह फन्‍्तना में जमीन का मालिक हा गया है,” सरकारी वकील बोला | 

पादरी की झ(््री ने कमरे में प्रवेश रिया । जॉन ने श्रपन श्रोठों से 
गिलाध हुआ लिया श्रौर उसकी श्रोर देखा | वह बालो --“सुसाना अब 
अच्छी हालत में है ।” तव वह पादरी को एक आर ले गई और उसके 
कान में कुछ ऊप्त झंध करके कहा | बूढ़े श्रादमों ने क्राधी चेहरा बनाया, 
कम 

चार नहों हे,” पादरी बोला । “मेरी 


स्त्री ने बताया है कि म्रुम पिता होने जा रहे हो | तुम्हें पहले विवाहित 
हो जाना होगा ।” 


७१ पच्चीसवों घरटा 


जॉन ने त्रायन श्रौर सरकारी वकील से हाथ मिलाया और बाहर 
चला गया | वर्षा श्रभी भी जारी थी। वह बरामदे में दका और उसने 
रुपये को भीगने से बचाने के लिये श्रपनी कमीज से लपेट लिया | 
लिफाफा नस्म और गरस था | श्रपनी बगल के नीचे अपनी देह से उसे 
सटाये हुए जॉन को छ्पना घर और उसकी चौरुद्ी, बा श्रौर कुओआँ 
टीक उसी प्रकार ऊपर उठते हुए दिखाई दिये जिस प्रकार उसने उनकी 
कल्पना को थी। उसने देखा, सुसाना घर में पड़ी सो रही दै। 
रुपया उसके तकरिये के नीचे रख, वह स्वयं वाहर घास मे सोने के लिये 
चला गया। 

जिस समय जॉन टी बनाता हुआ, पुरुतकालय को खिड़की के 
नीचे से गुजरा, उस समय पादरी त्रायन से कह रहा था-- 

“मुझे अमी उससे विवाह की वात नहीं करनी चाहिये थी। सुसाना 
की माँ की लाश श्रसताल में पड़ी है। उसका खूनी बाप अस्पताल में 
कैद है। शादी करने की बात करने का यह टीक अवसर नहीं था)? 

“वे इस विषय से कुछ नहीं जानते,” चायन बोला । “वे भविष्य 
के लिये योजना बनाने में मस्त हैं। उनका आपस में प्रेम है, और 
उन्हें वह रुपया मिल गया है, जिसका वे स्वप्त देखते रहे हैं। वे 
प्रसन्न हैं ।? 


“हाँ, वे प्रसन्न हैं। किन्तु वास्तव में उन्हें सारा समय दुःखी 
होता चाहिये |? 

“यह सही है,” सरफारी वकील बोला। “हमारे लिये, जिन्हे सब 
कुछ मालुम है, उनकी वतमान प्रसन्नता एकदम निस्सार है |”? 

“तमाम मानवी-प्रसन्नता विश्लेषण करने पर निस्सार सिद्ध होती 
' है? त्रायन कह उठा। 

घड़ी ने एक बजाया । फन्‍्तना में, फादर कोरस के पुस्तकालय में 
बैठे तीना आदमी घड़ी की टक-टक ओर बरसते पानी की टप-टप की 
आवाज सुन रहे थे | 


अध्र् सरठु 
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दो वर्ष बीतने पर जरगु जारडन कारागार से मुक्त हुआ। जिस 
जगह से वह तेइस वर्ष पहक्ले श्राया था, उसे वहीं वापिस जाना था। 
बिदा शेने से पहले वह फिर घर बेंच डालने के लिये फन्‍्तना गया। 
उठ दिन गोंव के बाजार में से इधर से उघर जाते हुए पुलिस-सेना के 
स्थानीय अ्रधिफारी की नजर उस लाल खपरेलवाले घर पर पड़ी तो 
उसने देंखा कि जो खिड़क्रियाँ सदैव बन्द रहती थीं, खुली पड़ी हैं | यह 
देखने के लिये कि क्या हो रहा है, वह श्रन्दर चला गया । जरग॒ु घर 
के विछवाडे अपनी चीज़ों की बक्सों में बन्द कर रहा था। 

“प्िस्टर जोरडन, यह स्पष्ट ही हे कि तुम्हार॑ं पास बहुत घन है। 
इतनी जल्दी बाहर आने के लिये उसमें से काफी खचे हो गया होगा |” 

शैतान ने उसे श्रोंख उठा कर देखा | 

“में नहीं समझा,” उसने उपेक्षा से कहा । 

“में पूछ रहा या कि तुम्हें बाहर श्राने के लिये क्‍या कुछ देना 
पड़ा | तुम दस वर्ष तक अन्दर रहनेवाले ये ।” 

जरगु ने इथोड़ा रख दिया । अपनी हरी जाकेट की जेब से एक 
कागज निकाला और सा्जेण्ट की श्रोर फेंक कर फिर अपने क्रम में जा 
लगा | तब उसने जरा जोर से कहा-- 
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७३ पच्चीसवों घण्टा 


“यह तुम्हें यह दिखाने के लिये है कि तुम किससे बात कर रहे हो | 
मैं कुछ ही दिनों में रत्षक-दल में एक बिना कमोशन के अफसर की वर्दी 
पहननेवाला हूँ | में जमंन-नागरिक हूँ औ्ौर मे अपने ( पितृ ) देश के 
प्रति अपना कर्तव्य निबाहने जा रहा हूँ | अरब तुम समझे कि मुझे क्‍यों 
कारागार से मुक्ति मिली है । यह वह बात नहीं है जो तुम समझ चेठे ये |” 

सारजेण्ट ने जरगु का भरती-श्राजापत्र पडा । वह जानता था कि 
यदि जर्मन नागरिक अपने यहाँ ल्लौटकर सेना में भरती होने के लिये 
तैयार हों तो उनकी सजा रद्द हो सकती है। उसने कागज को मोड़ा श्र 
मुस्कराते हुए उस शैतान को वापिस लौटा दिया | 

“इसे भी पढ़ो,”” एक और कागज निकाल कर देते हुए जरगु बोला। 
यह धन्यवाद का पत्र था | शैतान ने श्रपनी सारी सम्पत्ति, एक टेक का 
मूल्य चुकाने के लिये, जमन-सेना को भेंट कर दी थी । बुखारैस्ट-स्थित 
जमंन राजदूत ने उसे जेल में धन्यवाद का पत्र भेजा था। सारजेण्ट ने 
उसे खोला, किन्तु क्योंकि वह जर्मन माषा में लिखा हुआ था, इसलिये 
वह उसे पढ न सक्रा । तो भी उसने चाज और स्वस्तिका वाले पन्न के 
शिखर को ध्यान से देखा श्रोर उसके नीचे लगी हुईं सरकारी मोहर को । 

क्या तुम इस घर को रख रहे हो, श्रथवा इसे बे ने जा रहे हो !?”? 
सारजेण्ट ने पूछा । 

“मेरे रुपये से जो टेंक खरीदा गया था, उसकी अग्नि-परीक्षा हो 
चुकी है,” जरगु ने प्रश्न की उपेक्षा करते हुए कहा | “मैं भी शीघ्र ही 
उसी रास्ते जाऊंगा | में श्रव जबान नहीं रहा हूँ फिर भी शक्तिशाली- 
जर्मन पालियासेट को मेरी आवश्यकता है |”? 

, जग ने कागजों को इकट्ठा कर श्रपनी जेब में रख लिया। तब 
ग्रपना हथौड़ा ले वह सामान भरे वक्सो में कीले ठोकने लगा | उसने 
घारजेर्ट की ओर ओर ध्यान नही दिया | 

जब सारजेण्ट ने “विदा” चाही तो उसने बिना उसकी ओर देखे 
ग्रपनी भाषा सें कुछ अ्पष्ट शब्द कहे | 
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जरगु के ऑगन से निकल कर सारजेए्ट सराय की ओर वढा) यह 
मई महीने का मध्य था | वह गाँव के बाजार की श्रोर बढा । अपने बूटों 
का उसे ध्यान था कि कहीं उन पर धूल न चढ जाय। वह चाहता था 
कर उसके जूते शीशे की तरह चमतते रहें | उसे स्त्री भी अच्छी 
लगती थी, और ब्राण्डी भो | आजकल उसे सराय के यहूदी से ब्राडी 
मुक्त में ही मिल जाती थी। “यदि वीच-चीच में वे नये नये कानून न 
बनायें,” वह सोचने लगा, “तो सारजेण्ट प्यासे ही मर जायें |” लेकिन 
राज्य इसका ख्याल रखता है। जनवरी म॑ उसे झ्राश्ञा मिली थी कि वह 
गाँव के सारे यहूदियों को इफ़छ्चा करके लिबर-केंम्प? में मेज दे | फन्‍्तना में 
केबल एक थहूदी था, गोल्डनबरग, सराय का मालिक | सारजेण्ट ने उसे 
वह खुफिया श्राज्ञायत्र दिखा दिया, और वाद में श्रफसोस करने 
लगा। बाद में उसने इस पर विचार किया और सोचा ऊक्रि ठीक ही 
किया । हर ठीसरे महीने वह एक डाक्टरी-सार्टिफिकट भेज देता था, जिंस 
में लिखा होता कि यहूदी योल्डन-वर्ग वीमार दे श्रौर 'लेबर-केम्प! में 
काम करने की स्थिति में नहीं है | इसके बदले में उसे सराय के मालिक 
से हर महीने तीन हजार 'ली? मिल जाते थे | इसका मतलब था कि 
उसका वेतन दछुगुना हो गया श्रौर वह श्ाराम से रह सकता था | इसके 
अतिरिक्त उसे ऐसा भी लगता था कि वह एक अच्छा काम कर रहा है | 
लेबर-कैम्प में वेगार न करके घूढा गोल्डन-बर्ग घर पर रहकर मजे से 
अपना काम चला रहा है। 

जब बहे ब्राडी का एक गिलास खाली कर चुका, तो सारजेण्ट ने 
खिड़पी का पर्दा खिसका कर खिड़की के शीशे में से यहूदी के रहने के 
कमरे में फॉका | वह सराय के मालिक फी लड़की रोसा को देखना चाहता 
था श्रीर प्रतिदिन की तरह गुडमानिद्ध कहना | रोसा की चमड़ी मलाई 
जैसी नरम और सफेद थी | जब सारजेण्ट उसकी बॉँह में ऊँगली गड़ाता 


(3, पच्चीसवॉ घण्टा 


सो उसे ऐसा लगता था कि मानो वह मखमल में उ गली गड़ा रहा हे | 
रोसा की चमही किसी क्रिसान-कुमारी की चमड़ी के समान नहीं थी। 
प्राय: वह खिड़की पर बैठी उपन्यास पढ़ती रहती ! लेकिन आज वह 
अपने पास बैठे एफ तरुण से वात-चीत कर रही थी । 

“यह कौन है १” सारजेएट ने थोडे कठोर स्वरामें पूछा । बूढा गोल्डन- 
नग सच्ची बात बताने अथवा न बताने के विषय में सन्दिग्ध था | 
श्रन्त में उसने मिणय कर लिया। 

“यह मेरा पुत्र मरकु है. जा अभी तक पेरिस में रहा है ।?” 

“में उससे मिलना चाहूगा,” सारजेए्ट ने कहा | वह श्राज तक 
किसी ऐसे तरुण से नहीं मिला था, जो पेरिस में रहा हो । उसने सोचा. 
शायद एक-श्राध “चीज हाथ लग जाय । लेकिन मरक्ु॒ गोल्डन-बग' 
१मलनसार स्वभाव का न था | उसके मुह से जबरदस्ती शब्द निकालना 
पढ़ता था। सारजेण्ट को निराशा हुईं। उसे यह श्राशा नहीं थी कि 
पैरिस मे पढनेवाला तरुण ऐसा निकलेगा, किन्तु इसमें कुछ अजीव मन- 
हूसियत थी | उसने सारजेएट का दिया हुआ ब्राडी का गिलास तक नहीं 
पिया | एक अ्रप्रिय तरुणा तो मी, सराय से विदा होते समय सारजैन्ट ने 
मरक्ु से कहा । 

“शझ्राज शाम को चौ+ पर आना ) हम लोग ताश खेलेंगे |? 

तब वह चला गया । जाते जाते यही सोचता गया क्रि उस लड़के 
को पेरिस भेजने में यहूदी ने अपना पैसा व्यर्थ बर्बाद किया था | 


श्१ 


जॉन मारित्ज के घर के पास से गुजरते समय सारजेए्ट रुक गया | 
आगन में सुसाना इंट बनाने के लिये मिट्टी मसल रही थी। दो वर्ष में 
रॉम ने एक घर बना लिया था | उसने ओर उसकी पत्नी ने दिन-रात 


“उच्चीसवों घण्टा ४ 


घ्रे७ 

जरगु के आँगन से निकल कर सारजेण्ट सराय की ओर बढा। यह 
मई महीने का मध्य था| वह गाँव के बाजार की श्रोर वढा । अपने चूटों 
का उसे ध्यान था कि कहीं उन पर धूल न चढ जाय | वह चाहता था 
मं उसके जूते शीशे की तरह चमकते रहें | उसे ञ्री भी अच्छी 
लगती थी, और ब्राएडी भी । आजकल उसे सराय के यहूदी से ब्राडी 
मुफ्त में ही मिल जाती थी । “यदि बीच-बीच में वे नये नये कानून न 
बनायें,” वह सोचने लगा, “तो सारजेण्ट प्यासे ही मर जाये ।?? लेकिन 
राज्य इसका ख्याल रखता है। जनवरी में उसे श्राज्ा मिली थी कि वह 
गाँव के सारे यहूदियों को इकट्ठा करके 'लिबर-फम्प” में मेज दे | फन्‍्तना में 
केवल एक यहूदी था, गोल्डनबग, सराय का मालिक | सारजेएठ ने उसे 
वह खुफिया आशा-प॑त्र दिखा दिया, ओर वाद में अफसोस करने 
लगा ) बाद में उसने इस पर विचार क्रिया श्रौर सोचा कि ठीक ही 
किया । हर तीसरे महीने वह एक डाक्टरी-साटिफिकट भेज देता था, जिस 
में लिा होता कि यहूदी गोल्डन-वर्ग बीमार है और 'लेबर-कैम्प! में 
काम करने की स्थिति में नहीं है | इसके बदले में उसे सराय के मालिक 
से हर महीने तीन हजार 'ली? मिल जाते थे | इसका मतलब था कि 
उसका वेतन दुगुना हो गया और वह आ्राराम से रह सकता था | इसके 
अतिरिक्त उसे ऐसा भी लगता था कि वह एक अच्छा काम कर रहा है | 
लेबर-कैम्प में बेगार न करके बूढा गोल्डन-बर्ग घर पर रहकर मजे से 

अपना काम चला रहा है। 
जब यह त्राडी का एक गिलास खाली कर चुका, तो सारजेश्ट ने 
खिड़की का पर्दा खिसका कर खिड़की के शीशे में से यहूदी के रहने के 
कमरे में कॉफा| वह सराय के मालिक की लड़की रोसा को देखना चाहता 
था और प्रतिदिन की तरह गडमानिड्भ कहना | रोसा की चमड़ी मलाई 
जैसी नरम श्रौर सफेद थी | जब सारजेए्ट उसकी बॉह में उँगली गड़ाता 


ठप पच्चीसवो घण्टा 


तो उसे ऐसा लगता था कि मानों वह मखमल में उ गली गड़ा रहा है । 
रोसा को चमड़ी क्रिसी क्रिसान-कुमारी की चमझी के समान नहीं था। 
प्रायः वह खिड़की पर बैठी उपन्यास पढ़ती रहती। लेकिन आज वह 
अपने पास बैठे एक तझुण से वात-चीत कर रही थी । 

“यह कोन है !” सारजेएट ने थोड़े कठोर स्वर/में पूछा | बूढा गोल्डन- 
नग सच्चो बात बताने अथवा न बताने के विषय से सन्दिग्ध था | 
अन्त में उसने निणय कर लिया | 

“यह मेरा पुत्र मरकु है जा अभी तक पेरिस में रहा है |”? 

“पं उससे मिलना चाहूगा,” सारजेए्ट ने कहा | वह श्राज तक 
'किसी ऐसे तरुण से नही मिला था, जो पेरिस में रहा हो । उसने सोचा. 
शायद एक-आध "चीज हाथ लग जाय। लेकिन मरकु गोल्डन-बग 
१मेल्लनसार स्वभाव का न था | उसके मुह से जवदसती शब्द निकालना 
पड़ता था। सारजेण्ट को निराशा हुई। उसे यह श्राशा नहीं थी कि 
पैरिस में पढनेवाला तरुण ऐसा निक्रलेगा, किन्तु इसमें कुछ श्रजीव मन- 
हूसियत थी | उसने सारजेण्ट का दिया हुआ ब्राडी का गिलास तक नहीं 
पिया | एक श्रप्रिय तरुणा तो भी, सराय से विदा होते समय सारजेन्ट ने 
मरकु से कष् | 

“आ्राज शाम को चौकी पर आना ) हम लोग ताश खेलेंगे |? 

तब वह चला गया | जाते जाते यही ,सोचता गया कि उस लड़के 
को पेरिस भेजने में यहूदी ने अ्रपना पैसा व्यर्थ बर्बाद किया था। 


जॉन मारित्ज के घर के पास से ग़जरते समय सारजेए्ट रुक गया। 
आगन में सुसाना इंट बनाने के लिये मिट्टी मसल रही थी | दो वर्ष मे 
जॉन ने एक घर बना लिया था। उसने और उसकी पत्नी ने दिन-रात 


पच्चीसवोँ घरटा ण्द 


काम किमा था | यह एक सुन्दर ऊँचा मकान था और इसमें एक बरा- 
मदा भी था । 

“तुम ञ्मी ई> किसलिये बना रही हो १ घर तो तुम्हारा बन चुका, 
क्या नहीं ?? सारजेए्ट बोला | वह आँगन में चला जाना चाहता था, 
लेकिन दरवाजे में ताला लगा या। 

“हम गाय-बैलों के लिये एक घर बना रहे हैं,?? उसने उत्तर दिया 
श्र अपने पॉव से मिद्ली मसलने के काम में लगी रही । सारजेण्ट उसकी 
पिंडलियों की सफेदी देख सकता था। 

“पुम्हारा पति घर पर नहीं है १” उसने पूछा | 

“जानी नीचे चक्की पर गया है,” उसने हँसते हुए उत्तर दिया। 

आँगन के सिरे पर जॉन के दोनों बच्चे धूप सेक रहे थे | छोटा 
पिंघूड़े में था, बड़ा जमीन पर खेंल रह्य था | सुसाना श्रपने पैरों से जिस 
मिट्टी को मसल रही थी, उसमें नया पानी डालने से पहले वीच-बीच में 
उन दोनों को एक नजर देख लेती थी | उसका वस्त्र अत्यधिक कसा था, 
जिससे उसके नितबों की गोलाझकृति बिलकुल स्पष्ट थी | 

सारजेए्ट ने फिर दरवाजा खोलने की कोशिश की | वह भूल गया. 
था कि दरवाजे में ताला लगा है। 

“क्या तुम मुझे अन्दर न आने दोगी १” उसने पूछा । 

“तुप्त जहाँ हो, वहीं अच्छे हो |?” 

“मुझे तुम कमी अकेली नहीं मिलती | इस समय तुम्हारा पति भी 
घर पर नहीं हे श्रीर तब भी तुम त्ताला भी नदीं खोल रही हो १”? 

“मैं नहीं हो खोल रही हूँ | और अब्र तुम्हें उस दरवाजे पर खडे 
हुए काफी देर हो गई है | आगे वढो |? 

“श्राश्रा, जरा देर के लिये खोल दो | इतनी श्रशिष्ट न बनो |? 


“ज्ञानी किसी भी समय श्रा सकता है। यदि वह तुम्हें यहाँ देख दोगा 
तो वह उस कुल्हाड़ी से तुम्हारा पीछा करेगा ।?” 


“क्या तुम्हें इसके लिये अफसोस होगा १? 


७७ पञ्चोसवो घण्टा 


“ऐसा लगता है कि तुम इससे अ्रच्छे प्रश्न नही पूछ सकते। तम्हारे 
लिये श्रव यही श्रच्छा है कि और कुछ मेँह से निकालो और श्रपने चक्कर 
'ज्गाश्रो | जानी किसी भी समय यहाँ आरा सकता है ।” 

“मै तुमसे केवल एक बात ओर पूछूंगा, और तव चला 
जाऊँगा |? 

“बोलो |” उसने मिद्दी मसलना छोड़ दिया ओर कमर पर हाथ 
'रख कर खड़ी हो गई | 

“यदि तुम्हें श्रपने पति की प्रतीक्षा न हो, तो फ्या तुम मेरे अ्रन्द्र 
आने के लिये ताला खोल दोगी १? 

“तुम्हारा यह प्रश्न सीमा के परे है,” सुसाना श्रपनी मिद्दटी मसलने 
के काम को आरम्म करती हुईं बोली | श्रमी तक उसने कभी इस बात 
पर विचार नहीं किया था कि यदि जॉन विशेष दूरी पर हो श्र सारजेण्ट 
उसके पास श्राये, तो उसे क्या करना होगा । 


“अब तुम एक विवाहित स्री हो,” वह बोला | अब तुम्हें. डर किस 
बात का १? 


“यहाँ से चले जाओ, ओर मुझे श्रकेली रहने दो,” उसने शथोड़े 
क्रोध से कहा | 


“जब तक तुम मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं -देंती, मैं नहीं जाऊँगा। 
यदि तुम्हे अपने पति के आने का डर नहीं हाता, तो क्या तब भी 
तुम मुझे दरवाजे से बाहर ही रखतीं १”? 

“सारजेण्ट | मैं नहीं जानती,” उसने दो ट्रक उत्तर दिया। 

“या “हा? कहो, या “नहीं? कहो, श्रत्यथा में नहीं जाऊँगा |” उसने 

“अपनी करोहनियाँ दरवाजे पर टिका दो और प्रतीक्षा करने लगा। 


“तुम यह क्‍यों जानना ज्वाहते हो,” वह बोली । “जानी कभी नहीं 
जाता है ।? 


“मान लो, वह चला जाय १? 


पन्‍्चीसवों घण्टा छ्८ 


“यह देखने की वात है,” वह चोली | लेकिन जानी नहीं जा रहा 
है। श्रमी तो इमें गऊ वैलों का घर बनाना है, फिर कुश्राँ बॉधना है । 
जब इसमें यहोँ इतना काम करने को है तो उसे क्यो जाना है ?? 


सारजेण्ट की श्लोख॑ चमक उठीं। वह दरवाजे पर से हट गया | 
जाता-जाता बोला-- 


“हैं जानता था कि तुम एक अ्रच्छी लड़की हो |” 


सार जेए्ट उसे छोड़कर चला गया | सुसाना को उस चले जाते सार- 
जेएट की सीटी सुनाई दे रही थी । डर के मारे उसने कान बद कर दिया। 
उसने श्रपने पैरों से मिट्टी काड़ी ओर बच्चों की ओर भागी । बडे बच्चे 
की हाथों से उठाकर उसने उसे श्रपनी छाती से लगा लिया ! उसे लगा. 
मानो उसने कोई पाप क्या हो, मानो उसने कं।ई ऐसा दुष्कमे किया हो 
जो उसे नहीं करना चाहिये था, कोई ऐसा कृत्य जिसका फल जान और 
उसके बच्चों के लिये अच्छा न होगा । क्या मैंने वास्तव में कोई गलती 
की है !? वह सोचने लगी ) ''मैं व्यर्थ ही घबरा उठी हूँ |” उसने बच्चे 
को नीचे रख दिया। “कुछ भी गलती तो नहीं हुई,” उसने अपने मन सें 
सोचा, और श्रपने कपड़ों को अपने घुटनों से ऊपर खोंस कर वह फिर 
मिद्दी मसलने के काम में लग गई | 


श्र 
हि 

एक सप्ताह के बाद चोकी से एक सेनिक सिपाही आया और उसने 
जॉन माट्ित्जि के दरवाजें पर टक-टक वी | जॉन खाना खारहा था। 
उसने खिड़की से बाहर देखा तो उसे सैनिक सिपाही की टोपी दिखलाई 
दी | “मैं जाकर देखूगा कि उसे क्‍या चाहिये,” उसने मन में सोचा | 
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जब वह लौटा तो उसके हाथ में एक लिखा-पच्न था | ज्यों ही उसने 
बैठकर फिर खाना आरम्म किया, सुसाना ने पूछा-- 

“उसने तुम्हें क्या कागज दिया है ?? 

जॉन जिस कौर को चन्रा रहा था, उसे निगल गया ओर बोला-- 
“एक जब्ती की श्राज्ञा हे । हम खाना खाने के बाद देखते हैं. कि राज्य 
अब इस बार हमसे क्‍या चाहता है १” वह पर्याप्त शान्त था | वह जानता 
था कि सभी क्रिसानों को इस प्रकार के घोड़ों, गाड़ियों और पशुओं की 
जठ्ती के आज्ञापत्र मिल रहे हैं| किन्तु उसके पास न घोडे थे श्रोर न कोई 
गाड़ी थी | उसे खुशी थी हि उसने श्रभी तक कोई घोड़ा या गाड़ी #हीं 
खरीदी थी । यदि उसके पास होते तो राज्य उन्हें जब्त कर लेता और 
उसे श्रभी भी पेदल ही चलना पड़ता । “शायद राज्य मुझसे मकई या 
गेहूं का एक बोरा चाहता है,” जॉन सोचने लगा | वह जानता था कि 
उन्होंने गेहूँ की जब्ती भी आरम्म की है | जब वह खाना खा चुका तो 
जॉन ने अपने हाथ पोछे । वह नहीं चाहता था कि जो कागज सैनिक- 
सिपाही लाया था, वह उसे खरात्र कर दे | उसने उसे खोला शोर पढना 
आरम्भ किया | सुसाना की आँख उसके चेहरें पर गढ़ी रही | पहले वह 
लाल हुआ, फिर सफेद हुआ और फिर दुबारा गहरा लाल हो गया | 

“वे क्‍या कहते हैं !? सुसाना ने पूछा । बच्चे नुपचाप अपने पिता 
की श्रोर देख रहे थे [ जॉन आगे हाथों को सिर के नीचे रख बिस्तर 
पर फैल कर लेट गया | 

जॉन की चुप्पी से बेचेन हुई सुसाना बोली -- 

“दया ठुम मुझे नही बताओोगे कि यह किस बारे से है ?? 

“ुफ्हें बताने से कुछ लाभ नहीं है | तुम इसे समभझोगी नहीं | में 
स्वय भी इसे नहीं समझता ।? 

“जानी, यह तो बढ़ा घुरा समाचार ६ ।”? 

“क्यारटर-मास्टर के क्ाक ने निश्चय से गलती की होगी,” जॉन 
चोला ) “रेजिमेंट के ये क्लाक काम करते हुए दूसरी-दूसरी बातें सोचते 
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रहते हैं |” उसने सुसाना के हाथ में श्राज्ञाग्प्र॒ यमा दिया | “तुम इस 
का क्‍या श्रर्थ लगाती हो ? मैं इतना ही कह सकता हूँ कि यह जब्ती का 
कागज है | इससे पहले भी दो आ चुके हैं। एक बार गेहूँ का और ६ 
दूसरी बार जब हमने निकोले पोरफिरी से बोरे खरीदे थे | लेकिन इस बार 
न यह गेहूँ की जन्ती का आज्ञा-पत्र है, न बोरों की जब्नी का | इस बार 
यह भरी जब्ती का आज्ञा-पत्र है । वे एक आदमी को कैसे जब्त कर 
सकते हैं ! क्या यह बात तुम्हारी समर में श्राती है !” 

सुसाना धीरे-धीरे पठ रही थी। जॉन वे-सचर हो उठा | उसने 
उसके हाथ से कागज खींच लिया और उसे पढ सुनाया | तब वह 

नबोला-- 

“वे मेरी जब्ती कैसे कर सकते हैं ! श्राखिरकार में एक आदमी हूँ । 
तुम घोड़ों को जब्त कर सकते हो, घरो को कर सकते हो, गाय-बैल को 
कर सकते हो, बोरों को कर सकते हो, किन्तु श्रादमियों को नहा | लेकिन, 
तो भा देखो, यहाँ मेरा नाम लिखा दे। वे क्ल/क पागल हो गये होंगे |”? 

“तो वे तुमसे क्या चाहते हैं (” सुसाना ने पूछा | 

“मुझे कल प्रातन्‍्कात सात बजे चौकी पर हाजिर होना होगा ।” 

“तुम्हारी बात निश्चय से ठीक होगी,” सुसाना बोली | क्लार्कों ने 
कुछ न कुछ गलती अ्रवश्य को होगी | 

“हाँ, यह्द तो होगा ही,” जॉन बोला । लेकिन उसके दिमाग में एक 
सन्देह ने घर कर लिया,था | बह सोच रहा था--“शायद यह क्वार्को 
की गलती न हो |? वह चलने की तैयारी करने लगा, मानो वह अपनी 
सैनिक-ड्यूटी पर जा रदह्य हो | यदि, कहीं, यह जब्ती का आजशा-पत्र ठौऋ 
ही हुआ तो वे शायद उसे एक या दा महीने रोक रखें | 
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- अपराह्न, भर जॉन सुसाना से कगड़ा मोल लेता रहा। उसने जाँन 
की चिन्ता न की। वह जानती थी क्रि उस श्राज्ञा-पत्र के कारण वह 
चिड़चिड़ा हो गया है। शाम को जॉन ने आशज्ञा-पत्र लिया श्रोर 
उसे मैला होने से बचाने के लिये, अखबार के एक कागज में लपेट 
कर अपनी जेब में रख लिया | 

“में यह श्राज्ञा-पत्र फादर कोरग को दिखाने जा रहा हूँ,” ऑगन 
से निकलत्ते-निकलते वह बोला | 

फादर कोरग घर पर नहीं था। श्रॉगन में खड़ी उसकी पत्नी ने 
बताया क्रि फादर नगर में गया है ओर उसके देर से लौटने की 
आशा है। 

जॉन ने उस श्राजा पत्र की बात कहनी चाही | किन्तु, फिर उसका 
विचार बदल थया | उसने उसका हाथ चूमा श्रौर बिदा ली | 

गली में कुत्ते भोक रहे थे | ओँधेरा है चला था। जॉन का पेर 


एक पत्थर से वकराया | उसने एक कृसम खाई श्रोर जल्दी से घर की 
ओ।र बढा। 


5्९ 


। रात वेचेनी से कटी | ज्यों ही जॉन विस्तर पर जाकर लेटा, उसे 
'पुश्चिन्ताओं ने श्रा घेरा । सुसाना उसके पास सरक गई ओर अपनी 
नॉह उसके गले में डाल दी | वह उसे चिन्ता-मुक्त करना चाहती थी, 
किन्तु वह श्रत्यघिक चिन्तित था। उसने कठफा ठेकर अपने आपको 
उसके बबन से छुड्ठा लिया और उसकी शोर पीठ कर ली | (लेकिन इस 
फा०-- ५ 
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से वह विचार-मुक्त नहीं हुआ | हजारों दुश्चिन्ताश्रों ने उसे श्राकर घेर 
लिया । खेत पर करने के इतने काम ये कि सारा दिन और सारी रात 
फाम करके भी उन्हें समाप्त करना सम्भव नथा। लेकिन, श्रचानक, 
इस प्रकार चल देने के लिये मजबूर होना, बिना यह जाने कि कितने 
समय के लिये, और सभी चीजों को जैसा का तैसा छोड़कर चन देने के 
लिये मजबूर होना, बड़ा ही मयानक था | वह निराश हो गया | यह 
वैसा ही था, मानों सभी चीजों को श्रस्तव्यस्त छोड़कर ससार से चल 
देना । बिदा लेने से पहले कितनी बातों की व्यवस्था करनी 
अवश्यक थी | 
ये औ्रौर ऐसे दो दूसरे विचार जॉन को कष्ट देने लगे | कुछ ही दिन 
पहले उसने इमारती लकड़ी का एक ढेर खरीदा था। उसने उसकी 
कीमत चुका दी थी, उसे काट डाला था और जगल मे श्रच्छी तरह 
चुन कर रख दिया था| अ्रच इसे केवल ढोकर घर ले जाना बाकी था 
लेकिन श्रव इसे वहीं छोड़कर चला जाना पड़ रहा था | यह श्रच्छी 
इमारती लकड़ी थी श्रौर इस पर काफी रुपया लगा था । >ह इसे 
अपने आंगन में श्राया मी न देख सकता था। उसने यह भी निर्णय 
कर लिया था कि वह इस लकड़ी को किस जगह रखेगा--चौतरफा 
भाड़ी के पास, क्योंकि लह्ठे बड़े-बड़े थे | और श्रव उसे सब कुछ छोड़ 
कर चले जाना होगा | वह तमाम इमारती लकड़ी, जिसकी कीमत चुका 
दी गई शआऔ्और जो कट कर तैयार हो गई--जगल में पड़ी रहने: 
देनी पड़ी । 
जॉन ने सुसाना की शोर ध्यान दिया। बह उस तमाम इमारती 

लकड़ी को यू ही वहीं छोड़ देगा | उस लकड़ी के वहाँ रखी होने की वात 
का तो क्‍या कहना, सुसाना को यह भी पता नहीं था कि उसने वह 
लकड़ी खरीदों है| उसे वह लकड़ी जगल में दृढनी पड़ेगी | सुसाना पड़ी 
सो रही बे | रा ने उसके कन्वे को हाथ लगाया । 
पर्क उसे बताना होगा कि नदी से कोई दो सौ गज के फासले पर, 
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श्रपने प्रदेश की सीमा पर, वह लकड़ी रखी है | वहीं दूमरी ढेरियों भी 
हैं। यदि मैं अच्छी तरह समझा न दू' तो उसे यह पता नहीं लगेगा कि 
हे री ढेरी कौन-सी हे,? जॉन सोच रहा था। सुसाना ने अपने कन्घे पर 
,उसके हाथ का स्पशे श्रनुभव किया। वह निद्रा में हो मुस्कराई । पूर्णिमा 
की रात थी | फ्मरे में समी कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा था | जॉन अच्छी 
तरह जानता था कि अ्रकेली सुसाना किसी मी त्तरर उस लकड़ी को 
ढोकर घर नहीं ला सकती | यह किसी औरत का काम न था | “'त्लेकिन 
उसे इतना तो मालूम हो जाना चाहिये कि मैंने उसे खरीदा है। वह 
जाकर उसे देख तो तले | यह बात तो मुझे; उसे बता ही देनी चाहिये [?? 
जॉन ने सुसाना के नगे कघे को जरा जोर से दवाया। वह फिर 
मुस्फराई | चन्द्रमा के प्रकाश म जॉन को उसका चेहरा स्पष्ट दिखाई 
दिया | वह मुस्करा रही थी ओर अपने होठों को श्रयनी जिह्ला से गीला 
'फर रही थी। जॉन का उसे जगाने का दिल नहीं हुआ | वह एक बच्चे 
की तरह मीठी नींद सो रही थी । इसके बजाय उसने सोचा कि वह 
प्रातः:काल जल्दी उठेगा औ्रोर तब उसे «समझा देगा कि उसे लकढ़ी 
कैसे, कहाँ मिलेगी | उसने अ्रपना हाथ खींच लिया और श्रपनी पीठ फेर 
ली | श्राम तार पर इस तरह लेटने पर उसे आसानी से नींद आ जाती 
थी, किन्तु श्राज उसे चेन नथी। फिर उसे आज्ा-पन्रन का ख्याल 
आया | लकड़ी की चिन्ता में॥ वह आज्ञा-पत्र को बात भूल गया था । 
उसके तन-बदन में श्राम लगी हुई थी। जॉन ने एक सीमा-रक्षुक के 
तौर पर अपनी सैनिक-ड्यूटी की थी | वहीं उसने सरविया की भाषा 
सीखी थी | वह सेना के कायदे-कानूनों से परिचित था, और वे रात भर 
मं चदल नहीं सकते थे। गाढ़ियो, पशुओं, हलों ओर लारियो की तरह 
मियो की क्रमी जब्ती नहीं होती थी । जॉन ने अ्रपनी कनपटी को 
रगढ़ा ओर निश्चय क्रिया कि वह अब इस विधय में और अ्रविक हैरान 
नहीं होगा | प्रात काजल वह पता लगायेगा कि बात्तविक बात क्‍या है| 
हो सकता हू कि यह किसी की गलती हो श्रीर उसके ये सारे सकल्प- 
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विकल्प बेकार ही हों। यह भी असम्मव नहीं कि कोई कम्पनी-झ्लक ही 
उसके साथ यह यन्दा मजाक कर रद्दा ही । उसने उसके पास उलावे 
के कागजों की जगह जब्नी के कागज भेज दिय हों । हा 

उसका मन जरा शान्त हुम्ला ही था कि उसे याद आया कि उसे _ 
अन्तोन बाल्ता से पॉच सो ली लेने हैं। वह नहीं जानता था कि उसे 
कितना समय बाहर रहना पड़ेगा श्रौर घर पर सुप्ताना को रुपये की 
आवश्यकता हो सकती ऐ | हो सकता है कि सुबह उसे याद ही नहीं 
रहे, इसलिये उसने श्रमी सुसाना को कह देना चाहा | सुसाना उसके 
बाई तरफ तकिये से चिपटी सो रही थी । 

(पता नहीं, इस समय वह क्या स्वप्न देख रही है! उसने अपने मन 
में सोचा | अभी भी उसका मन उसे जगाने का नहीं हुआ। उसने 
सोचा, यह बात भी वह उसे प्रात काल ही बता देगा | 

उसे ध्यान श्राया कि यदि वह कूँए की दीवार को समाप्त नहीं कर 
देगा तो वर्षा होने पर वह पोली हो जायगी। शायद मैं वर्षा-ऋतु से 
पहले वापिस आ जाऊँ? सोच उसने विचार करना बन्द कर दिया। 
उसके बजाय उसे गऊ बैल के घर के लिये इंटो की याद आई | यह 
एक ऐसा काम था, जो वह अधूरा नहीं छोड़ सफता था | श्रमी तक 
वह आठ सौ इंटें पाथ चुका था और उसने उन्हें घर की दीवार के सहारे 
एक के ऊपर एक सूखने के लिये रख दिया था। श्रय उन्हें पकाना 
था | यदि उन्हें बहुत दिनों तक सूखने दिया जायगा तो वे भुरभुरा 
जायेंगी और सारा किया-कराया वेकार हो जायगा | वेचैनी के मारे वह 
श्रनने बिस्तर में इधर से उघर होता रहा | उसने सुसाना से परामर्श 
कंग्ने की च्च्छा से उसऊो झोर देखा | निद्रा में वह श्रनावरण हो गई 
थी और ता में भ्रवेना सिर दिये सो रही यो | जॉन की समझ में श्रायः 
कि चह किसी प्रकार उसकी सहायता नहीं कर सकती | उसे जगाने से 
चाई लाम नहीं। यह भी पुरुष के ही करने करा काम था। उसने गॉव 
के अपने सब्र मित्रा को एक-एक करके याद क्रिया । उनमें से कोई एक 


प्‌ पच्चीसवों घण्टा 


भी नहीं था, जो उसकी इंट पका दें। सभी के अपने-अरने घर थे और 
+ सभी का अपना-अपना काम था| दिन इं।ता तो बह एक-दो से पूछता, 
केन्तु श्रव आधी रात के समय में सभी सो रहे थे | वह उन्हें अपनी 
इंटों की बात कहने भर के लिये नही जगा सकता था। "मैं इटों को 
घास से ढक दंगा | तब वह बहुत जल्दी नहीं सू्खेंगी, श्रोर हो सकता 
है कि कुछ सप्ताह श्रौर पढ़ी रहें! जॉन ने सोचा। “तब तक में लौट 
भी आरा सकता हैँ ।? जॉन उठ खडा हुआ | दरवाजा खुला था। वह 
बाहर बरामदे में चला गया। उसके बदन पर कोई कपड़ा न था। 
उसने सोचा क्रि वह बापिस जाकर अपनी कमीज ओर पाजामा पहन 
आराम, किन्तु उसे डर था कि कही उसकी पत्नो ओर बच्चो की आँख न 
खुल जाय | उसने एक इंठ उठाई और चन्द्रमा के प्रकाश में उस देखने 
«लगा, तब उसने ध्यान से उसके स्पर्श का अनुभव किया। शअ्रधिक से 
अधिक दो या तीन दिन में ही इसे पकाना होगा। 
वह कुएँ की ओर गया ओर सारे झॉगन में घूमा। उसे अपने नगे 
होने का तनिक ध्यान न था। उसने घर की दोबारों की ओर देखा, 
श्र उसकी छुत की श्रोर | सभी कुछ इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था, 
जितना दिन में | चन्द्रमा चिरकाल के बाद इतना अ्रधिक प्रकाशित 
हुआ था | 
जॉन भूल गया कि उसे बिदा हाना हे | उसने गऊ-बेली के घर के 
सनाने के बारे में साचना शुरू किया | वह दो बल खरीदेगा, एक गाड़ी, 
घोड़े और तव एक गऊ | इस समय तक वह आगमन के सिर पर पहुंच 
चुका था, जहाँ सीको का ढेर पड़ा था| उसने दानो हाथो से उनका से 
(उठाया और इंटो के पास लाकर डाल दिया | वह जानता था फि कल 
सुसाना उन्हें ढकेगी, किन्तु क्योकि वह ढेंर के पास पहुँच गया था, 
इसलिये वह उन्हें उठा लाया | 'हाथ के पास होने से नुसाना का काम 
आसान हो जायगा !! तव वह घास लाया और उसने इठो को ढकना 
आरम्भ कर दिया। जल्दी ही वह गरमा गया, क्योकि उससे तेजी 


पच्चीसवो घण्टा दे 


स्त्रियों ने सड़क के बीच अ्रपनी वाल्टियाँ रख दीं श्र जब आदमी उनके 
पास से गुजरे तो उन्होंने क्रॉस का चिह बनाया । जॉन ने श्रपनी श्रोर्ले 
बन्द कर लीं। कोई चीज उसके श्रन्तर को स्पर्श कर गई थी | वह 
जाभता था कि स्त्रियां जब भी कभी देखतो हैं कि श्रादमियो को उनके 
हाथ बॉध कर समीनों के आगे-श्रागे ले जाया जा रहा है तो वह क्रॉस 
बनाती हैं। जॉन को सैनिक-स्पाही के बूटों को श्रावाज घुनाई दे रही 
थी । उसके नपे ठुले कदमों की आवाज के श्रतिरिक्त व! और कुछ न 
सुन पाता था। उसका श्रपना साँस उसे '्रपना नहीं मालूम हो रहा था | 
उसका श्रपना शरीर और उसके विचार तक उसके अपने न थे, सब कुछ 
कसी दूसरे का था । उसका श्रपना कुछ भी तो नहीं रहा था। 


२६ 


से निक-सिपाहियों के मुखिया का दाढी बनाना समाप्त हुझ्ला | बह 
सीटी बजाता हुआ आँगन में बाहर श्राया । आज सुप्रभात था। एक 
घैनिक-सिपाही ने उस पर पानी गिराया, जिसमे उसने हाथ-मुँह धोया | 
सैनिक-सिपाही जानता था कि उसका मुखिया किसी स्त्री के पास जा रहा 
६ | उसने एक बार अ्रपनी हजामत बनाई यो, और फिर दूसरी वार | 

“आ्रीमान्‌, एक नई हे, अ्रच्छ। !” सेनिक-सिपाही ने हँसते हुए, पूछा । 
सारजेण्ट ने श्रपनी श्रॉँख की कनखियों मे से देखा श्रोर श्रॉख मारी, फिंतु 
कुछ उत्तर नहीं दिया | जब हाथ पोंछु चुका, ता उसने अपनी नई चर्दी 
पहनी और डेस्क पर जा बैठा | उसने एक फाइल उठाई। उसमें से 
उस रिपोट की काबन नकल्ल निकाली जिसने श्राज प्रातक्‍्काज्ष उसे फेदिया 
के साथ भेजनी थी और पढने लगा-- 

#हम गारद के साथ श्लापऊे पास मरकु गोल्डन-बर्ग, डाक्टर श्रोक 


८६ पत्चीसवाँ घण्टा 


लॉ, आयु ३० वर्ष तथा सारित्ज श्रायोन, किसान, आयु र८ वर्ष को 
सादर भिजवा रहे हैं | यह आपके पहले आश्ञा-त्र में बताये गये उस 
_ कानून के अनुसार है, जो जिले भर के यहूदियों श्रीर स दिग्व श्रादमियों 
को बटोर कर लेबर-कैम्पो मे पहुँचा देने की आजा देता है । ( हस्ताक्षर) 
निकोले दो बरेस्को, फन्‍तना चौकी का सुख्याधिकारी ।”? 

सारजेण्ट ने एक सन्‍्तोप की साँस लेकर रिपोट को वापिस फाइल में 
रख दिया। उसने अपनी मूछों पर हाथ फेरा और जेब में से शीशा 
निकाल कर देखा | तब वह तनकर खड़ा हो गया | बन्दूक़ कन्धे पर 
रखी ओर जॉन मारित्ज के घर की ओर चल पड़ा | श्राखिर श्रव सुसाना 
अकेली थी | पिछुले दो वष से वह इस प्रयत्न में था कि सुसाना को 
अकेला पा सके | 

सारजेए्ट ने सीटी बजानी शआ्रारम्म की । 


श्छ 


एक घण्टे के बाद वह वापिस लोटा | वह यह कहकर गया था कि 
यह सारे दिन दाहर रहेगा, किन्तु वह अभी अपने डेस्क पर वापिस चला 
आया था | उसका बुरा हाल था| वह नहीं जानता था कि अपने आप 
को शान्त करने के लिये वह क्या करे | डेस्क पर पढ़ी हुई पत्र-व्यवहार 
की फाइल पर उसकी नजर पड़ी, ओर उसने उसे खोला । उसने उस 
रिपोर्ट को दुबारा पढा, जो आज हो उसने केंदिया के साथ भेजी थी। 
वह और भी अधिक उहिग्न हो उठा | उसे शागा कि वह इसे फाड़ चिटी 
चिदी कर दे | इसके लिखने मे उसका सारा समय व्यर्थ गया था | यद्यपि 
सुसाना अकेली थी, उसने सा घुसने न दिया था| जब उसने दरवाजा 
तोड़ कर अन्दर आने का प्रयत्त क्रिया था ने सुसाना ने एक छुल्दाड़ी 


पच्चीसवों घएटा पट 


स्त्रियों ने सड़क के बीच अपनी चाल्टियाँ रख दीं और जब आदमी उनके 
पास से गुजरे तो उन्होंने क्रॉस का चिह्न बनाया | जोन ने श्रपनी ओलें 
बन्द कर लीं | कोई चीज उसके श्रन्तर को स्पर्श कर गई थी | वह 
जानता या कि स्तरियाँ जब भी कभी देखतो हैं कि श्रादमियों को उनके 
हाथ बॉध कर सगीनों के श्रागे-श्रागे ले जाया जा रहा है तो वह क्रॉस 
बनाती हैं। जॉन को सैनिक-श्पाही के बूटों की श्रावाज सुनाई दे रही 
थी | उसके नपे तुले कदमों की श्रावाज के श्रतिरिक्त वह! और कुछ न 
सुन पाता था । उसका अपना सॉस उसे श्रपना नहीं मालूम हो रहा था | 
उसका अपना शरीर और उसके विचार तक उसके अपने न थे, सब कुछ 
कसी दूसरे का था| उसका अ्रपना कुछ भी तो नहीं रहा था। 


र्‌६ 


से निक-सिपादियों के मुखिया का दाढी बनाना समाप्त हुआ । बह 
सीटी बजाता हुआ आँगन में बाहर श्राया । आज सुप्रभात था। एक 
सेनिक-सिपाही ने उस पर पानी गिराया, जिसमे उसने हाथ-मुँह धोया | 
सेनिक-सिपाही जानता था कि उसका मुखिया किसी स्री के पास जा रहा 
है | उसने एक बार अपनी ४जामत बनाई थो, और फिर दूसरी वार | 

“आरीमान्‌, एक नई हे, अ्रच्छ। १” सेनिक-सिपाही ने हँसते हुए, पूछा । 
सारजेण्ट ने श्रपती शेख की कनखियों में से देखा और श्लोख मारी, फिंदु 
कुछ उत्तर नहीं दिया | जब हाथ पोंछ चुका, तो उसने अपनों नई बर्दा 
पहनी और टेस्फ़ पर जा बैडा | उसने एफ फाइल उठाई। उससें से 
उस रिपोट की काबन नकल निकाली जिसने श्ाज प्रात.काल उसे कैदिया 
के साथ भेजनी थी ग्रौर पढने लगा--- 

“हम गारद के साथ आपके पास मरक्ु गोल्डन-बर्ग, डाक्टर श्रॉक 


पद पञ्चीसवाँ घएटा 


लॉ, झायु ३० वर्ष तथा मारित्ज आ्रायोन, किसान, श्रायु श८ वर्ष को 
सादर मिजवा रहे हैं | यह श्रापके पहले आशा-यत्र में बताये गये उस 
कानून के अनुसार है, जो जिल्ले भर के यहूदियों श्रीर स दिग्व आदमियों 
को बटोर कर लेबर-कैम्पों मे पहुँचा देने की आना देता है ! ( हस्ताक्षर) 
निकोले दो बरेस्को, फत्तना चोकी का सुख्याधिकारी |? 

सारजेए्ट ने एक सम्तोष की सॉस लेकर रिपोट को वापिस फाइल में 
रख दिया | उसने अपनी मूछों पर हाथ फेरा और जेव में से शीशा 
निकाल कर देखा। तब वह तनकर खड़ा हो गया | बन्दूफ़ कन्धे पर 
रखी और जॉन मारित्ज के घर की ओर चल पड़ा | श्राखिर अब सुसाना 
श्रकेली थी | पिछ॒झ्ले दो वर्ष से वह इस प्रवत्न में था कि सुसाना को 
अ्रकेला पा सके | 

सारजेर्ट न॑ सीटी बजानी शआ्रारम्भ की । 


७ 


एक घरटे के बाद वह वापिस लौटा | वह यह कहकर गया था कि 

यह सारे दिन बाहर रदेगा, किन्तु वह श्रभी अ्रपने डेस्क पर वापिस चली 

आया था | उसका बुरा हाल था | वह नहीं जानता था कि अपने श्राप 

को शान्त करने के लिये वह क्या करे | डेश्क पर पढ़ी हुई पत्र व्यवहार 

की फाइल पर उसकी नजर पढ़ीं, और उससे उसे खोला | उसने उस 

(पोर्ट को दुबारा पढा, जो झाज ही उसने कैदिया के साथ भेजी थी। 
वह और भी अधिक उहिस्न हो उठा | उसे शगा कि वह इसे अंदर चिंदी 

चिदी कर दे | इसके लिखने मे उसका सारा समय व्यर्थ गया था | वद्यपि 

सुसाना अकेली थी, उसने सार्जेड घुसने न दिया था | जब उसने दरवाजा 

तोड़ कर अन्दर श्ाने का प्रयत्व किया था तो सुसाना ने एक कुल्हाड़ी 
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बोला | जॉन ने रस्सी को बढ़ी सफाई से इकट्ठा किया और अपनी पतलून 
की जेब में रख लिया । 

“झपने पास रस्सी का टुकड़! रहना सदा श्रच्छा हे.” उसने कहा | 
“पता नहीं, किस उमय काम आरा जाय ।? 


भरकु मुस्कराया | यह पहली बार थी, जब जॉन ने उसे मुस्कराते 
देंखा था । 


३० 

उसी रात यहूदी कैदियों की गोली त्तोपोलित्जा नदी के किनारे अपने 
मुकाम पर पहुँची | नदी बिलकुल सूखी थी। किनारों पर सरपत और 
छोटी-छोटी भफ्राड़ियाँ लगी थीं | 

यहाँ यहूदियों को एक नहर खोदनी थी | छ्षितिज पर, इधर-उधर, 
कुछ घर छितरे हुए थे | पड़ौस में कही कोई गाँव न था । केवल दो 
चीगन तवेलें थे | वे वहाँ उस समय से थे जब जमीन पर एक मठ की 
माल्कीयत थी | तबेले जगल के सिरे पर थे। एक ट्रक उनके पास लाकर 
खड़ा कर दिया गया जो फाबड़े, कुदाली आदि से भरा था ओर जिसमें 
एक चलता-फिरता रसोई-घर था | कैदी ट्रक की श्रोर ओपस फाड-फाड़ 
कर देखने लगे | उनके लिये देखने को और कुछु न था । 

उस रात केंदी तबेले में ही सोये | जॉन बाहर घास पर ही लेटा | 
यह अपेन्नाकृत नरम थी। उसे लेयते ही नींद ''त्ा गई। रात से कई 
चार उसकी ऑख खुली | चांद सूरज की तरह चमक रहा था | हर बार 
उसने यही समझा कि वह अभी भी घर पर है | किन्तु जब उसने श्रपने 
चारो शोर जमीन पर लेटे हुए, अपने-अपने कोट में लिपटे हुए, सोते 
हुए श्रादमियों को देखा तो उसका भ्रम दूर हुआ | तब उसने समझा 
कि वह फन्‍्तना में नहीं है । उसने ऑखें बन्द कर लीं | 
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अगले दिन बहूदियों को दो कतारों मे खढ़ा किया गया और मिना 
गया । एक.बार फिर जॉन श्रोर मरक्ु ढोनों पास-पास खड़े थे | जब 
जॉन ने गुड मार्निज्रर कहा तो मरक्ु ने प्रति-अभिवादन किया | उस 
समय बह कुछ मुत्कराया | 


एक छोटा अफसर उस टोली के सामने आया ओर उसने उन्हें 
कुदाली तथा।'पावड़े थमा दिये | ढस आदमियों ने मिलकर उस चलते- 
फिरते रसाई-घर को ट्रक पर से उतारा श्रोर उसे पास ही एक बलूत के 
पेड़ के नीचे खड़ा कर दिया | तब उस अफसर ने, जिसके दोतो में चॉदी 
थो और मूछो का रण काला था, एक भाषण दिया | उसका कहना था 
कि यहूदियों को वह नहर अपने देश की भलाई और रक्षा के लिए, 
खोदनी है। उसने यह भी कहा कि बह--छोटा अ्फसर-- यहूदियों का 
खुदा था और उसका हर शब्द कानून था, बहिश्त में बैठे हुए बूढ़े मूसा- 
तक के लिए। तब उसने यहूदियों को बताया कि उसका नाम अप्रोस्ताल 


कॉन्सटैटिंग था श्रौर :उसके दो लड़के थे, एक वकौल तथा दूसरा 
एक अफसर | 


यहूदियों ने ध्यान से सुना | कुछ मुस्कराये किन्तु समी मयभीत थे । 


“आज खाना नहीं मिलेगा,” छोटे अफसर ने कहा । “रसोईबर 
अभी तक खड़ा नहीं किया गया। कल से तुम्हें चाय ओर ठिन में दो बार 
सम का शोरवा मिलेगा | इसके श्रतिरिक्त आधी पाव रोटी भी |”? 


तब काम आरम्भ हुआ | हर रोज प्रत्येक आदमी को एक निश्चित 
हिस्सा खोदने के लिए दिया जाता था | वह खोद चुकता तो उसे बाको 
दिन की छुट्टो थी । यदि वह अपना हिस्सा समाप्त न कर सकता ते उसे 
> काम में बाधा पहुँचानेवाला समझा जाता | उसके हयकड़ियों डाल दी 
जाती श्रौर उसे वितृभूमि का शत्रु मानकर कोर्ट-मार्शल ढ्वारा उस पर मुकन- 
दमा चलाया जाता । छोटे श्रफसर ने कम-से-क्म यह बात कही श्रवश्य 
और कैदियों ने उसका विश्वास किया । 
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जॉन माँ रित्ज डुकड़ी से बाहर पड़ गया था। उसने छोटे अफसर 
से कह दिया था कि वह यहूदी नहीं है। छोटे अफसर का उत्तर था कि 
बह दफ्तर खोल चुकने पर ही व्यक्तिगत मामलों की ओर ध्यान दे 
सकेगा, जॉन फिर गोल्डनवर्ग के पास जाकर खढ़ा हो गया और 
प्रतीज्ञा करने लगा | वह जानता था कि सेना में ग्रादमी को प्रतीक्षा 
करते रहने का अश्रम्यास रहना हो चाहिए | 

दस दिन के बाद वे एक लकड़ी की कोपड़ी बना सके । उसमें मेज 
थीं, स्टूल ये और पहरेदारों के सोने की पटरियाँ थीं। तब कहीं जाकर 
अआाफिस खुला । जोन ने श्रपनें श्रापको नये दरवाजे पर पेश किया | उसे 
एक सप्ताह चाद श्राने के लिए कहा गया। छोटे श्रफसर को श्रभी इतना 
शअ्रवकाश न था कि वह कैदियों की भागों की ओर ध्यान दे सके ) 
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नद्टर खोदने का काम करते हुए, उस पथरीली जमीन को फावड़ें 
से खोदते हुए. जोन ने अपने दाहिने पड़ोसी से उसका नाम पूछा | जॉन 
फो अपने आस-पास के ह्लोगों से चात्त-्वीत करना श्रच्छा लगता था ] जो 
श्रादमी अपने में ही घुलते रहते है वे धृणा फैलाने के अ्रतिरिक्त और कुछ 
नही करते । उसके पड़ोसी ने उसे ठेढी नजर से देखा | 

“क्या तुम्हें यहूदी बोलते लज्जा थाती है !?-- उसने पूछा । 

“मुझे यहूदी नहीं श्राती /? -- जॉन का उत्तर था| 

“धुम्हें लज्जा से हब मरना चाहिए ।?--यहूदी ने थूका और 
अपना मुँह फेर लिया। जोन ने अपने पड़ोसी को दूसरी श्रोर सम्बोधित 
किया ) वह उसे समम्काना चाहता था ) 

“यहूदी बोलो,” उसके बांयें पढ़ोसी ने उत्तर दिया । 


६५ पच्चीसवाँ घण्टा 


“ठीक यही तो बात है जो मैं स्पष्ट करना चाहता हूँ ।”?--जोन 
बोला । 

“में यहूदी नहीं जानता |? 

यहूदियों ने जॉन को घृणा की दृष्टि से देखा | उसने काम रोक दिया 
ओर उन्हें समझाने की चेष्टा की, लेकिन कोई सुनता ही न था। जॉन 
ने सोचा : “उन्होंने आपस में केवल यहूदी ही बोलने का निश्चय 
किया है। यह उनका काम है। ये यहूदी हैं श्रोर उन्हें अपनी भाषा 
में बातचीत करने का श्रधिकार है | लेकिन मैं यहूदी क्‍यों बोलूं १” 

“यदि तुम यहूदी भूल गये हो, तो शायद ठुम हिनत्र्‌ बोलते हो,?-- 
किसी ने सुझाया। 

जॉन ने अपने आपको सीघा किया श्रोर एक उत्तर सोच लिया | 
वे सभी काम रोककर उसकी ओर देख रददे थे। तब वे सब खिलखिला-- 
कर हँस पड़े। जॉन को अपने पर काबू न रहा। वह लाल-पीला 
है| गया | 

“यदि आाषाश्रो के ज्ञान का प्रश्न हों तो ठुम नहीं हँस सऊते,. 
हँस में सकता हूँ,?--वह कह उठा | “चार भाषाएँ मेरी जबान पर हैं । 
ठुम कितनी जानते हो ?”? 

बह अपने दाहिने पड़ोसी की ओर क्कुका जिसने ठुरन्‍्त उत्तर दिया-- 

में यहूदों जानता हूँ ।? 

जॉन ने ज़मीम पर अपना फावड़ा चलाया | वह यह देख रहा था 
कि वे उसका मजाक बना रहे हैं | वे सनी रुमानिया की भाषा जानते 
हूँ, लेकिन बोलते नहीं 

ज् जब काम रुक गया तो टकड़ी का मुखिया, बूढा इज्जाक लाग्बंत 

जॉन का एक तरफ ले गया और बोला--- 

अपने लोगों के लिए ये बुरे दिन हैं। हम जब आपस म मिले 
तो कम-से-क्म इतना तो करें कि यहूदी बोलें। ऐसा करना हमारा, 
कत्तंब्य है |”? 
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पर ही तुम गिरफ्तार हो सकते हो | त॒म्हारे कथनानुसार, जो कुछ भी यही 

लिखा है--शऔौर ये सेनिक-लेख हैं--सब मिथ्या है | जो बात तुम करने 

जा रहे हो उस पर विचार कर ले, सोच लो कि तुम्हारे साथ क्‍या 

बीतेगी, श्रौर क्या तुम श्रमी भी जिद करते हो कि ठुम यहूदी नहीं हो ९" 
“मैं श्राग्रह करता हूँ,” जॉन ने दृढता से कहा | 


“तो तुम श्रव यहाँ क्‍या कर रहे हो ?? 
“मं नहीं जानता |” 


“तुमने ऐसा पहले क्‍यों नहीं कहा ?”? छोटे श्रफसर ने पूछा। 
“जिन कागजों पर मैंने हस्ताक्षर किये हैं, उनमें लिखा गया है कि मेरे 
श्रधीन जो ढाई-सी आदमी नहर खोदने का काम कर रहे है, वे सब 
यहदी हैं । श्रव तुम आते हो ओर कहते हो कि तुम यहदी नहीं हो | 
इसका यही मतलब हुआ कि मैं कूठ लिखता रहा हूँ। मैं तुम पर झूठे 
होने का श्रारोप लगाता हूँ।” छोटे श्रफसर की गुस्से से त्योरियों चढ़ 
गई थीं | “तुम चाहते हो कि तुम्हारे गाल पर दो चपत लगाये जाय, जिससे 
कम से कम एक सप्ताह तक तुम्हारे कान भन्नाते रहें | तो भी मैं तुम्हारा 
बयान लिख लेता हूँ। ठम्हारा यह बयान बहुत ही गम्भीर है | मैं एक 
वक्तव्य तैयार करता हूँ | त॒म्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना होगा | यदि 
यह बात सत्य निकली कि ठुम यहूदी नहीं हो तो जिसने तुम्हें यहाँ भेजा 
उसे जेल जाना होग[। यदि ठुम यहूदी हुए; तो तुम लेवरकैम्प छोड कर 
निमक की खान में जाओगे | समझे |? 

जॉन दरवाजे पर खड़ा रहा | छोटे अ्रफसर ने एक बयान पैयार 
किया श्रौर जॉन को हस्ताक्षर करने के लिये दिया। इसमें कहा गया 
कि जोन मारित्न यहूँदी नहीं है श्रौर रिहाई के लिये दरख्वास्त करता है | 

“अ्रव तुम चले जा सकते हो,” छोटे श्रफसर ने कहा | “जिन 
कागजो पर तुमने हस्ताक्षर किये हैं, में कल उन्हें भेज दूँगा | तब हम 
उत्तर की प्रतीक्षा करेंगे |? 


जॉन मुस्करा रद्या था | दफ्तर से बिदा हुआ, तो उसे ऐसा लग रहा 
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था, मानो वह सीधा घर जा रहा हे | स्ट्रल, पहरेदार ने उसके पीछे 
भाग कर उसे बुलाया | छोटे श्रफसर को अभी कुछ श्रौर कहना शेष था | 

“मारित्न, सुन । मुझे नोकरी करते पच्चीस वर्ष हो गये। मेरा 

“परिवार है | मैं तुम्हारे इस बयान के कारण अपना जीवन बर्बाद नहीं 
करना चाहता | तुम्हारा मामला इतना सरल नही है, जितना यह प्रतीत 
होता है | तुम्हारा नाम यह॒दी है। ठुम 'मारित्न” कह्टे जाते हो। यदि 
तुम यहदी नहीं हो तो तुम मारित्ज क्यो कहे जाते हो ? पहली बात तो 
यही है | फिर तुम यहदी जबान बोलते हो। यह दूसरी बात है| क्‍या 
तुम किसी रूमानिया-वासी को यहदी बोलते जानते हो? क्या में यहदी 
बोलता हूँ ९? 

“मैंने इसे कैम्प में सीख लिया | यदि तुम्हें जम॑न श्राती हो श्र तुम्हे 
दिन भर यहूदी सुनने को मिले तो तुम उसे शीघ्र ही सीख सकते हो। 
यह कठिन नहीं हे |” 

“सुन,” छोटे श्रफसर ने कहा | “पहली बात तो यह है कि तुम्हारा 
नाम यहूदी है | दूसरे तुम यहुदी ज़बान बोलते हो। तीसरे, इन सभी 
कागजों में लिखा है कि तुम यहूदी हो | क्‍या तुम अभी भी मुझ से यह 
आशा करते हो कि में तुम्हें रूमानिया का मान्‌ १ जरा स्वयं सोचो |” 

जॉन का बयान छोटे अफसर के हाथ में था। उसने उसे मेज पर 
ऐसे गिराया, मानो वह उसे रद्दी की टोक़री में ही फेंकने जा रह्य हो । 
जॉन को लगा कि जैसे क्रोधागिनि से उसकी श्रोर्खें समल हो चली हों | 

“अ्रीमान्‌ जी, मे सभी सन्त-पुरुषों ओर परमात्मा की शपथ खाकर 
फहता हूँ कि मैं यहदी नहीं हूँ ।? 

5. “यह बात अब हम श्रागे देखेंगे,” छोटा श्रफसर बोला। “अभी 
मैने तुम्हारा बयान लिख लिया है और जो कुछ मुके कहना है, वह भी 
जोड़ दिया है | में उचित बात करने में विश्वास करता हूँ | जन्म भर 
यही क्या है| अर तुम्हारे बयान के श्रतिरिक्त मैंने इस वात का भी 
उल्लेख कर दिया ह कि ठुग्हारा नाम यहूदी दे और कि तुम इसका 
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पर ही तुम गिरफ्तार हो सकते हो । तुम्हारे कथनानुसार, जो कुछ भी यह 
लिखा है--और ये सेनिक-लेख हैं--सब मिथ्पा है | जो बात तुम करः 
जा रहे हो उस पर विचार कर लो, सोच लो कि तुम्हारे साथ क्‍्य 
बीतेगी, और क्‍या तुम श्रभी भी जिद करते हो कि तुम यहूदी नहीं हो ! 

“मैं आग्रह करता हूँ,” जॉन ने दृढता से कहा | 

“तो तुम श्रव यहाँ क्या कर रहे हो १? 

“मं नहीं जानता।”? 

“तुमने ऐसा पहले क्‍यों नहीं कहा ९” छोटे श्रफसर ने पूछा 
“जन कागजों पर मैंने हस्ताक्षर किये हैं, उनमें लिखा गया है कि मेरे 
श्रघीन जो ढाई-सो श्रादमी नहर खोदने का काम कर रहे दे, वे सह 
यहूदी हूँ । श्रव त॒प्त श्राते हो और कहते हो कि तुम यहुदी नहीं हो 
इसका यही मतलब हुआ्रा कि मैं कूठ लिखता रहा हूँ। मैं तुम पर भूरे 
होने का आरोप लगाता हूँ।” छोटे श्रफसर की गुस्से से त्योरियों चर 
गईथीं | “तुम चाहते हो कि तुम्हारे गाल पर दो चपत लगाये जाय, जिससे 
कम से कम एक सप्ताह तक तुम्हारे कान भज्ञाते रहें | तो भी मैं तुम्हार' 
बयान लिख लेता हूँ। तुम्हारा यह बयान बहुत ही गम्भीर है| मैं एव 
वक्तव्य तैयार करता हूँ | तुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना होगा। यदि 
यह बात सत्य निकली कि तुम यहूदी नहीं हो तो जिसने तुम्हें यहाँ मेजा 
उसे जेल जाना होग[। यदि ठुम यहूदी हुए तो तुम क्षेबरकैम्प छोड कर 
निमक की खान में जाओगे। समझे |? 

जोन दरवाजे पर खड़ा रहा। छोटे अफसर ने एक बयान तैयार 
किया और जॉन को हस्ताक्षर करने के लिये दिया | इसमें कहा गया 
कि जॉन मारित्न यहूदों नहीं हे और रिहाई के लिये दरख्वास्त करता है | 

“अ्रव तुम चले जा सकते हो,” छोटे अफसर ने कहा | “जिन 
कागजो पर तुमने हस्ताक्षर किये हैं, मैं कल उन्हें भेज दूँगा | तथ हम 
उत्तर की प्रतीक्षा करेंगे |? 


जॉन मुस्करा रहा था | दफ्तर से बिदा हुआ, तो उसे ऐसा लग रहा 
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था, मानो वह सीघा घर जा रहा है ! स्ट्रल, पहरेदार ने उसके पीछे 
भाग कर उसे घुल्लाया | छोटे श्रफसर को अ्रमी कुछ श्रीर कहना शेष था | 

“मारित्ज, सुन । मुझे नोकरी करते पच्चीस वर्ष हो गये। मेरा 
परिवार है | मैं तुम्हारे इस बयान के कारण अपना जीवन बर्बाद नहीं 
करना चाहता | ठुहारा मामला इतना सरल नही है, जितना यह प्रतीत 
होता है | तुम्हारा नाम यहदी है। तुम 'भारित्म” कट्टे जाते हो। यदि 
ठुम यहदी नहीं हो तो तुम मारित्न क्‍यों कहे जाते हो ! पहली बात तो 
यही है। फिर तुम यहदी जबान बोलते हो। यह दूसरी बात है। क्‍या 
तुम किसी रूमानिया-बासी को यहंदी बोलते जानते हो ! क्या में यहदी 
बोलता हूँ ?? 

“मैने इसे कैम्प में सील लिया। यदि तुम्हें जर्मन आती हो और वुम्हे 
दिन भर यहूदी सुनने को मिले तो तुम उसे शीघ्र ही सीख सकते हो। 
यह कठिन नहीं है ।” 

“सुन,” छोटे श्रफसर ने कहा | "पहली बात तो यह है कि तुम्हारा 
नाम यहूदी है | दूसरे तुम यहदी जवान बोलते हो। तीसरे, इन सभी 
कागजों में लिखा है कि तुम यहदी हो | क्या तम अभी भी मुझ से यह 
आशा करते हो कि में तुम्हें रूमानिया का मान! जरा स्वयं सोचो |”? 

जॉन का बयान छोटे अफसर के हाथ में था। उसने उसे मेज पर 
ऐसे गिराया, मानो वह उसे रह्दी की टोकरी में ही फेंकने जा रह्य हो । 
जॉन को लगा कि जेसे क्रोधाग्नि से उसकी श्रो्खे सजल हो चली हों | 

“श्रीमान्‌ जी, मे सभी सन्त-पुरुषों और परमात्मा की शपथ खाकर 
फहता हूँ कि मैं यहूदी नहीं हूँ ।” 

» “यह बात अब हम आगे देखेंगे,” छोटा श्रफसर बोला। “अ्रमी 
मेने तुम्हारा बयान लिख लिया है और जो दुछु मुझे कहना है, वह भी 
जोड़ दिया है। में उचित बात करने में विश्वास करता हूँ | जन्म भर 
यही क्या है। अब तुम्हारे बयान के श्रतिरिक्त मेने इस वात का भी 
उल्लेख कर दिया है कि ठग्हारा नाम यहूदी है और कि ठुम इसका 
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कारण नहीं बता सकते, श्रौर यह भी कि ठुम यहुदी बोलते हो, साथ 
ही यह भी कि गवाह इस वात की शपथ खाने का तैयार हं कि तुमने 
इसे कैम्प में सीखा | जब तुम आये उस समय तुम यहुदी नहीं जानते 
थे--यह ठीक है न १? 

“्झँ यह ठीक हट 9 

“दूसरी बात,” छोटे अश्रफसर ने पूछा । “तुम्हारा मजहव क्‍या है !? 

“आरथोडॉक्स |? 

छोटे अफसर ने जॉन को सन्देह की दृष्टि से देखा | 

“तुम जानते हो कि यहूदी लोग किस प्रकार दीक्षित किये,जाते हैं ?? 

नह [2 

“आर तुम्हारा कहना है कि तुम उस तरह नहीं हो |?? 

प्प्होँ प 9 

“निश्चय से ९? 

४ एक दम निश्चित |! 

“खिड़की के पास जाश्रो, जहाँ प्रकाश है और दिखाओ कि तुम 
यहदियों की तरह दीक्षित नहीं हो |? 

जॉन खिड़की के पास गया। उसने श्रपनी पतलून के बटन खोले 
ओर उसे जमीन पर खिसक जाने दिया | छोटे श्रफसर की ओर देखता 
हुआ वह वहाँ नगा खड़ा हो गया । 

“एक लड़की की तरह शरमाने की आ्रावश्यकता नहीं है ।” छोटा 
अफसर बोला । “इसमें शाम की कौन-सी बात है। प्रकाश की ओर 
मो श्रीर मुझे देखने दो। मैं अपनी श्रोखों से यथार्थ बात जानना 
चाहता हूँ, ताकि में अपनी रिपोर्ट में ठोक-ठीक बात लिख सका।? 

छोटा अफसर अपने डेस्क से उठा। जॉन के पैरों के पास अपने 
घुटने टेक कर बैठा और बढ़े ध्यान से देखने लगा। जो कुछ उसने 
देखा, श्रथवा सुना उसे याद था, उससे उसकी तुलना करने लगा। 
अन्त में उसके जान में कुछ भी इद्धि नहीं हुईं | जो हो, वह ठीक-ठीक रिपोर्ट 
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करना चाहता था | वह उठ खड़ा हुआ। चेहरा लाल | उसने एक 
सिगरेट जलाई | 

“मारित्न, तुम अत्यन्त नीचे स्तर की मुसीबत हो,” वह चोला | 

! “क्या तुम समभते हो के मेरे देश ने युद्ध के ठीक बीच से यहों मुझे 
ठम्हारा, , देखने के लिये भेजा है १ मेरे बेटे, में सेनिक हूँ | यह सब 
मेरा काम नहीं है , यदि मैं यह करता हूँ. केवल इसलिये कि मैं उचित 
बात करने में विश्वास करता हूँ । जहाँ तक मैं जानता हूँ, हो सकता 
है कि तुम यहूदी न हो | ऐसी हालत में तुम्हें यहों रखना न्याय नहीं है |” 

छोटे अफसर ले साथ के कमरे का दरवाजा खोला और पहरेदार 
स्ट्रल को आवाज दी | 

“मारित्ज की परीक्षा करो, उसकी आज्ञा थी | “देखो कि यहूदियों 
की तरह इसकी 'मुसल्मानी? हुई है या नहीं।” 

स्‍्ट्रूल जॉन के पास भुका। वह एक वैंक-क्र्क था, श्रौर कोई 
भी काम्म हो उसे बैसे ही नाप तोल के साथ ठीक-ठीऊ करने की कोशिश 
करता था जैसे संख्याओ को । उसने बड़ी ही वारीकी से जॉन की परीक्षा 
को | तव वह सीधा तन कर खडा हुआ, और बोला-- 

(यदि इसकी मुसल्मानी हुई होगी तो नाम-सात्र की हुई होगी |” 

“नाम-मात्र से तुम्हारा क्या सतलब है १” छोटे अफसर ने सवाल 
किया । “मुझे साफ-साफ बताओ लि श्रग्न-त्वचा कटी है या नही |? 

“मैं निश्चित नहीं कह सकता,” स्ट्रल बोला । “कुछ कटी सी लगती 
है, क्षेकिन मैं विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि यह यहूदी पादरी 
की कृति है, अ्रथवा दूसरे कारणों से है |” 

“मारित्जु , श्रव तुम स्वय देखते हो,” छोटा अ्रफसर बोला | 

». तुम्हारा मामला बहुत ही उलभा हुआ है। तो भी से रिपाट भेज 
दुगा | अच्छा, अब चाहर निकलो | स्ट्रूल, तुम यहाँ ठहरो और इसके 
लिखसे में सेरी मदद करो |” 


जॉन कुछ सोचता हुआ दफ्तर से बाहर चला गया। जाते-जाते 
उसने अ्रपनी पतलून के बटन कस | 
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डुद्‌ 


जॉन मारित्ज की गिरफ्तारी के थोजढ़ी ही देर बाद फादर कोरग, 
चौकी पर पहुँचा | सुबह के नी बजे ये। सारजेएट श्रभी गाँव से वापिस 
आया था औ्रर उसका मिजाज ठिकाने न था। 


“मुझे जब्ती का एक श्ाज्ञाग्पत्र मिला और मैंने तदनुसार कार्य 
किया | इससे श्रधिक में तुम्हें श्रोर कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
मैं इतना ह्वी जानता हूँ । इससे अ्रधिफ यदि तुम्हें कुछ और पूछ-ताछ 
करनी हो तो नगर में जाकर डिविजनल हैड क्वारटर से पूछ-ताछु करों |” 

“क्या मारित्म, इस समय हेड क्वारटर पर है!” पादरी ने 
प्रश्न किया | 

“मैं यह भी नहीं जानता,” सारजेण्ट का उत्तर था। “यदि मैं 
जानता भी द्ोता तो मैं तुम्हें नहीं बताता। यह एक सैनिक-र6स्थ है । 
आदमियों की जब्ती किलाबन्दी के काम के लिये होती है। उनका 
पता-ठिकाना बताना मना है ?? 

पादरी ने उसे इस जानकारी के लिये धन्यवाद दिया और उठ खड़ा 
हुआ । अ्पराह में, नगर में जहाँ हेडक्वारटर था, वहाँ पहुँचा | जॉन 
वहाँ नहीं था । किसी ने उसका नाम न सुना था । 

“क्या वह एक यहदी है १? एक तरुण अऊसर ने पूछा | 

“बह मेरे प्रदेश का एक आर्थोढाक्स ईसाई है |”? 

“तो बह यहाँ नहीं भेजा गया होगा,” श्रफसर का उत्तर था । 
“वापिस जाश् भर सारजेण्ट से कहो फ्रि वह हमें उस टोलो का नम्बर 
बताये, जिसमें उसे मेजा गया है। कल श्र श्राज हम केवल यहुदी 


टोलियों को ही ले जाते रहे हैं। तुम कहते हो कि वह यह,दी नहीं है, 
तो वह उनमें नहीं हो सकता | 


“वह यहदी नहीं ही हे,” पादरी ने जोर डाल कर कष्दा | अगले 


१०३ पच्चीसवाँ घण्टा 


दिन वह जॉन की टोली का नम्बर लेकर वापिस हेड क्वारटर आया। 
उसी अफसर ने एक रजिस्टर में देखकर कहा--- 

“द्वेद है कि सें तुम्हे किसी प्रकार की कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
यह एक रहस्य है। तुम को युद्ध-सचिवालय से एक अधिकार-पत्र 
लाना हागा ॥? 

“मे तो केवल इतना ही जानना चाहता हूँ कि मारित्ज पकड़ा गया 
है अथवा नहीं। यदि पकढ़ा गया है, तो वह इस समय कहाँ है ! यह 
कोई रहस्य नहीं हो सकता |” 

“वह पकड़ा गया है,” श्रफसर बोला | “लेकिन हम यह नहीं बता 
सकते कि वह कहाँ है । हम स्वय नहीं जानते । वह सेना को सौप दिया 
गया है, ओर वे लोग हमें यह नही बताते कि जिन आंदमियों को हम 


उन्हें सॉंपते हैं, उन्हें वे कहों काम पर लगाते हैं, श्रथवा उनका क्‍या 
करते हैं ९१ 


उसके स्पर में तलखी थी। उसे रजिस्टर में जॉन मारित्न का नाम 
मिल गया था और अब वह पादरी को घुणा की दृष्टि से देख रहा था । 
फादर कोरण चला गया | उसके चले जाने पर श्रफसर पहरेदार से 
बोला--“वह एक पादरी है, क्रिन्ठु वह कितना भूठ बोलता है | कल 
इसने कहा था कि मारित्ज एक श्रारथोडाक्स ईसाई है, और आज में 
देखता हूँ कि उसका नाम यहूदी-रजिस्टर मे लिखा हुआ है | यदि फिर 
चह यहाँ पैर रखे तो उसे धक्का देकर बाहर निकाल देना |” 


३४ 


फादर कोरग ने जॉन मारित्ज़ के साथ जो कुछ बीता था, वह सब 
जञायन को लिख भेजा फादर ने उसे लिखा कि वह जॉन की ओर से युद्ध 
साविवालय ओर दे क्वार्टर में इस मामले को श्रपने हाथ में ले। 


पत्चीसवाँ घए्टा १०२ 


शेर 


जॉन मारित्ज की गिरफ़ारी के थोड़ी ही देर बाद फादर कोरग, 
चौकी पर पहुँचा | सुबह के नो बजे थे | सारजेर्ट श्रभी गाँव से बापिस 
आया था और उसका मिजाज ठिकाने न थया। 


4पुक्ते जब्ती का एक श्राश्ञा-पत्र मिला श्रौर मैंने तदनुसार काय 
किया | इससे श्रधिक में तुम्हें श्रौर कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
मैं इतना ही जानता हूँ | इससे अधिक यदि तुम्हें कुछ और पूछ-ताछ 
करनी हो तो नगर में जाऊर डिविजनल हेह क्वारटर से पूछु-ताछ करो ।” 

“क्या मारित्न, इस समय हेड क्वारटर पर है?” पादरी ने 
प्रश्न किया | 

“मैं यह भी नहीं जानता,” सारजेण्ट का उत्तर था। “यदि मैं 
जानता भी होता तो मैं तुम्हें नहीं बताता | यह एक सैनिक-रहस्य है | 
आदमियों की जब्ती क्रिलाबन्दी के काम के लिये होती है। उनका 
पता-डिकाना बताना मना है |”? 

पादरी ने उसे इस जानकारी के लिये घन्यवाद दिया और उठ खड़ा 
हुआ । अपराह में, नगर में जहाँ हैडक्वारटर था, वहाँ पहुँचा | जॉन 
वहाँ नहीं था | किसी ने उसका नाम न सुना था | 

“क्या वह एक यहदी हे !? एफ तरुण अक्सर ने पूछा | 

“बह मेरे प्रदेश का एक श्रर्थोद्डाक्स ईसाई है ।”? 

“तो बह यहाँ नहीं भेजा गया होगा,” श्रफसर का उत्तर था ] 
“वापिस जाओ श्रोर सारजेण्ट से कहो कि वह हमें उस टोली का नम्बर 
बताये, जिसमें उसे भेजा गया है। कल और श्राज हम केवल यह्‌दी 


टोलियों को ही ले जाते रहे हैं | तुम कहते हो कि वह यह,दी नहीं है, 
तो वह उनमें नहीं हो सकता | 


“वह यहूदी नहीं ही हे,” पादरी ने जोर डाल कर कहा | अगले 


१०३ पच्चीसवाँ घण्टा 


दिन वह जॉन की टोली का नम्बर लेकर वापिस दैेड क्वारटर आया। 
उसी अफसर ने एक रजिस्टर में देखकर कहा-- 

“द्वेद है कि में तुम्हें किसी प्रकार की कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
यह एक रहस्य है। तुम को युद्ब-सचिवालय से एक अधिकार-पत्र 
लाना हागा |? 

“मैं ते। केवल इतना ही जानना चाहता हूँ कि मारित्ज पकड़ा गया 
हैं अथवा नहीं। यदि पकड़ा गया है, तो वह इस समय कर्हाँ है ! यह 
कोई रहस्य नहीं हो सकता |” 

“वह पकड़ा गया है,” श्रफसर बोला | 'ल्िक्रिन हम यह नहीं बता 
सकते कि वह कहाँ है | हम स्वयं नही जानते । वह सेना को सौंप दिया 
गया है, और वे लोग हमें यह नहीं बताते कि जिन श्रादमियों को हम 


उन्हे सौंपते हैं, उन्हें वे कहोँ काम पर लगाते हैं, अथवा उनका क्‍या 
करते हैं १? 


उसके स्वर में तलखी थी। उसे रजिस्टर में जॉन मारित्जन का नाम 
मिल गया था श्रौर अ्रव वह पादरी को घृणा की दृष्टि से देख रहा था । 
फादर कोरण चला गया | उसके चले जाने पर अफसर पहरेदार से 
बोला-- वह एक पादरी है, किन्तु बह कितना भ्रूठ बोलता है| कल 
इसने कहा था कि सारित्ज एक श्रारथोडाक्स $साई है, और आज मैं 
देखता हूँ कि उसका नाम यहूंदी-रजिस्टर मे लिखा हुआ है | यदि फिर 
वह यहों पैर रखे तो उसे धक्का देकर बाहर निकाल देना |” 


३७ 


फादर कोरग ने जोन मारित्ज के साथ जो कुछ बीता था, बह सव 
ज्ायन का लिख भेजा ।फादर ने उसे लिखा कि वह जॉन की ओर से युद्ध 
साविवालय झोर देइ क्वार्टर में इस मामले को श्रपने हाथ मेंले । 


पच्चीसवो घरटा १०६ 


सुना है कि वह यहूदी-कैम्प में है । किन्तु वह तो रूमानिया-वासी हे ऋऔर 
ईसाई है। मैंने उसे स्वय दीक्षा दी है। मैं उसकी रिहाई के लिये 
-अपील करना चाहूँगा |” 
“मे क्रिसी भी अपील के स्वीकार करने का सिद्धान्तत, विरोधी 
॥ 9) 
“मैं जिस आदमी की वात कर रहा हूँ, उसने कोई अपराध नहीं 
किया है,” पादरी बोला | 
“कैकिन वह एक यहुदी-कैम्प में डाल दिया गया है,” श्रधिकारो 
बोला । “तुमने स्वय अ्मी-अभी कहा है |? 
“बह यहूदी नहीं है |? 
“इससे क्‍या फर्क पढ़ता है ? जब तक यहूदी-कैम्प में है तब तक वह 
उन खास कायदे-कानूनों के-अधीन है जो मेरे अधिकार के बाहर हैं। 


२०७ पच्चीसवो घण्टा 


अपने देश और घमर्म के लिये लड़ रहे हैं| क्या ठम समझते हो कि यह 
कोई बढ़ा श्रन्याय है यदि किसी आदमी को इस पवित्र उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये किसी नगह किलेबन्दी पर भेज दिया जाता है ९? 


“यह व्यक्ति एक मानव हे,” पादरी ने उत्तर दिया | “इस मानव , 
को पकड़कर वेगार करने के लिये.मेज दिया गया है | उसका कोई कसूर 
नहीं है। उस पर मुकदमा तक नहीं चलाया गया है |” 

“गपने आ्राप की उपहासास्पद मत बनाओ | यदि हम हर व्यक्ति की 
चिन्ता करने लगें तो वाल्शिविज्म की:लहर को हमे बहाकर ले जाने में 
तनिक देर न लगेगी । इससे पहले कि हमे यह भी पता लगे कि हम कहाँ 
हैं, हमारे सब के गले में फॉसी होगी। फादर, पहला नम्बर तुम्हारा 
होगा | हमें इसका निश्चित विश्वास डे कि हम इंसाइयत की रक्षा के 
लिये लड़ रहे हैं ।7 


“जो व्यक्ति की परवाह नहीं करते, वे ईसाइयत के लिये नहीं लड़ 
सकते,” पादरी का उत्तर था । “धर्म का विरोध और समर्थन दोनों एक 
साथ सम्भव नहीं है |?” छ 

“में समझता हूँ कि तुम यह चाहते हो कि हम तुम्हारे मारित्ज को 
मुक्त कर दें श्र वाल्शविक हमारे सिर पर श्रा बरसे, हमारे गिरजों को 
जला दें, हमारी स्लियो के साथ श्रनाचार करें, और हमें वेड़ियों में 
जकड़ डालें | क्या धर्म के लिये लड़ने से तुम्हारा यही श्रभिप्राय है ९” 

“कोई चीज नहीं; ऊचे से ऊँचे राष्ट्रीय, सामाजिक श्रथवा धार्मिक 
झादर्श को भी किसी एक भी व्यक्ति के साथ अन्याय करने का बहाना 
हे चनाया जा सक्रता [ ईसा के नाम पर श्रादमियों को केद करना 

डँसा के क्स्द्ध अपराध करना है ।” 

“क्या तुम्हें पूर्ण विश्वास है कि बह आदमी यहूदी नहीं है !” अवि- 
कारी ने पूछा । 

“पूर्ण विश्वास है ।? 


पच्चीसवों घण्टा १०६ 


सुना है कि वह यहूदी-कैम्प में है | किन्ठ वह तो रूमानिया-बासी हे और 
ईसाई है। मैंने उसे स्वय दीक्षा दो है। मैं उसकी रिहाई के लिये 
अपील करना चाहूँगा |” 

“में किसी भी अपील के स्वीकार करने का सिद्धान्तत, विरोधी 

हूँ ।2? 
“पं जिस आदमी की वात कर रहा हूँ, उसने कोई अपराध नहीं 
“क्रिया है,” पादरी बोला | 

“लेकिन वह एक यहुदी-कैम्प में डाल दिया गया है,” अधिकारों 
बोला | “तुमने स्वय अ्रमी-श्रमी कहा है |? 

“वह यहूदी नहीं है |” 

“इससे क्‍या फके पड़ता है ! जब तऊ यहूदी-कैम्प में है तब तक वह 
उन खास कायदे-कानूनों के अ्रधीन है जो मेरे अधिकार के बाहर हैं। 
इतना तो पहले प्रश्न के उत्तर में | ओर अब दूसरी बात्त, क्योंकि जहाँ 
तक मेरा सम्बन्ध है, वही मुख्य दे श्रोर उसी के लिये मैंने तुम्हें मिलने 
का समय दिया है। मैं तुम्हें यंह बता देना चाहता हूँ कि मुझे यह बात 
पसन्द नहीं दे कि मेरे दल्लाके के पादरी अपने काम की ओर तो ध्यान न 
दे और अधिकारियों के सामने तरह-तरह को श्र्जियों पेश कर उन्हें 
हेरान करते रहे । हम युद्ध की अवस्था में हैँ। हर किसी को अपना ही 
कतंब्य करना चाहिये। इसे एक सरकारी चेतावनी समर्भे। मैं नहीं 
चाहता कि तुम्हारे विरुद्ध कारंवाई करने के लिये मजबूर द्ोना पड़े |”? 

“मानव जाति के भत्ते का काम करना, प्रथ्यी पर न्याय का पक्त 
ग्रहण करना, परमात्मा और धर्म के लिये काम करना दै,” पादरी ने 
कहा । “जान मारिस्ज का पक्तु लेकर में घ्म और परमात्मा की वकालत 
कर रहा हूँ। पादरी के नाते यह मेरा मिशन है। मारित्ज के साथ बहुत 
अन्याय हुआ है ।” 

“अन्याय केवल तुम्हारी कल्पना सें है,” अधिकारी ने बड़ी शुष्फता 
के साथ उत्तर दिया। “सिर पर युद्ध है। हम ईसा के विरोधियों के विरुद्ध 


१०७ पलचीसवो घ॒णटा 


अपने देश और धर्म के लिये लड़ रहे हैं। क्‍या तुम समझते हो कि यह 
कोई बड़ा अ्रन्याय है यदि किसी श्रादमी को इस पवित्र उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये किसी जगह करिलेबन्दी पर भेज दिया जाता है ९? 


“यह व्यक्ति एक मानव है,” पादरी ने उत्तर दिया | “इस मानव , 
को पकड़कर वेगार करने के लिये.भेज दिया गया है | उसका कोई कसूर 
नहीं है। उस पर मुऊदमा तक नही चलाया गया है |” 

“अपने आप को उपहासास्पद मत बनाओ। यदि हम हर व्यक्ति की 
पबिन्ता करने लगें तो वाल्शिविज्म की लहर को हमें बहाकर ले जाने में 
तनिक देर न लगेगी | इससे पहले कि हमें यह भी पता लगे कि हम कहाँ 
हैं, हमारे सब के गले भे फॉंसी होगी। फादर, पहला नम्बर तुम्हारा 
होगा | हमें इसका निश्चित विश्वास है कि हम ईसाइयत की रक्षा के 
लिये लड़ रहे हैं |? ह 


“जो व्यक्ति की परवाह नहीं करते, वे ईसाइयत के लिये नहीं लड़ 
सकते,” पादरी का उत्तर था | “धर्म का विरोध और समर्थन दोनों एक 
साथ सम्मव नहीं है ।? ९ 

“में समझता हूँ कि तुम यह चाहते हो कि हम तुम्हारे मारित्ज को 
मुक्त कर दें ओर वाल्शविक हमारे सिर पर श्रा बरसे, हमारे गिरजों को 
जला दें, हमारी सत्रियो के साथ श्रनाचार करें, और हमें वेड़ियों में 
'जकड़ डालें | क्‍या धर्म के लिये लड़ने से ठुम्हारा यही श्रमिप्राय है !” 

“कोई चीज नहीं; ऊचे से ऊँचे राष्ट्रीय, सामाजिक श्रथवा धार्मिक 
आदर्श को भी किसी एक भी व्यक्ति के साथ अन्याय करने का बहाना 
नहीं बनाया जा सकता | ईसा के नाम पर श्रादमियों को केद करना 
खेत के +रुद्ध अपराध करना है।” 

“क्या तुम्हें पूर्ण विश्वास है कि वह आदमी यहदी नहीं है !” अवि- 
करी ने पूछा | 

“पूर्ण विश्वास हे ।? 


पच्चीसवाँ घरटा १०५६ 


सुना दे कि वह यहूदी-कैम्प में हे | किन्तु वह तो रूमानिया-बासी है और 
ईसाई है | मैंने उसे स्वय दीक्षा दो है। मैं उसकी रिहाई के लिये 
अपील करना चाहूँगा |” 

“में किसी सी अपील के स्वीकार करने का सिद्धान्तत, विरोधी 
हूँ ॥११ 

“पँ जिस आदमी की वात कर रहा हूँ, उसने कोई अपराध नही 

“क्रिया है,” पादरी बोला । 

“हेक्नि वह एक यहुदी-कैम्प में ठाल दिया गया है,” अधिकारी 
बोला | “तुमने स्वय अ्रमी-श्रभी कहा है |?” 

“बह यहूदी नहीं है |? 

“इससे क्या फक पड़ता है ! जब तक यहूदी-कैम्प में है तब तक चह 
उन खास कायदे-काहूनों के अधीन है जो मेरे अधिकार के बाहर हैं | 
इत्तना तो पहले प्रश्न के उत्तर में | श्रौर अब दूसरी बात, क्योंकि जहाँ 
तक मेरा सम्बन्ध है, वही मुख्य हे श्रोर उसी के लिये मैंने तुम्हें मिलने 
का समय दिया है | मैं तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि मुझे यह बात 
पसन्द नहीं हे कि मेरे इलाके के पादरी अपने काम की ओर तो ध्यान न 
दें और अ्रधिकारियों के सामने तरह-तरह की श्रर्जियों पेश कर उन्हें 
हैरान करते रहे | ए_म युद्ध की अवस्था में हैं। हर किसी को अपना ही 
कर्तव्य करना चाहिये । इसे एक सरकारी चेतावनी समसें; | मैं नहीं 
चाइता कि तुम्हारे विरुद्ध कारंबाई करने के लिये मजबूर होना पडे ।” 

“मानव जाति के भत्ते का काम करना, पृथ्यी पर न्याय का पक्ष 
ग्रहण करना, परमात्मा श्रौर घर्म के लिये काम करना है,” पादरी ने 
कहा | “जान मारित्ज का पक्तु लेकर मैं धर्म और परमात्मा की वकालत 
कर रहा हूँ । पादरी के नाते यह मेरा मिशन है। मारित्ज के साथ बहुत 
अन्याय हुआ है ।”? 

“अ्रन्याय केवल तुम्हारी कल्पना में है,” अधिकारी ने बड़ी शुष्कता 
के साथ उत्तर दिया | “सिर पर युद्ध है | हम ईसा के विरोधियों के विरुद्ध 


१०७ पज्चीसवो घरटा 


अपने देश और धर्म के लिये लड़ रहे हूँ | क्या तुम समझते हो कि यह 
कोई बड़ा अ्रन्याय है यदि किसी आदमी को इस पविन्न उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये किसी जगह क्िलेबन्दी पर मेज दिया जाता है ?? 


“यह व्यक्ति एक मानव है,” पादरी ने उत्तर दिया | “इस मानव , 
को पकड़कर वेगार करने के लिये .भेज दिया गया है | उसका कोई कसूर 
नहीं है। उस पर मुऊदमा तक नहीं चज्ञाया गया है |” 

“अपने श्राप को उपहासास्पद मत चनाओ। यदि हम हर व्यक्ति की 
पिन्ता करने लगें तो वाल्शिविज्म की :लहर को हमे बहाकर ले जाने में 
तनिक देर न लगेगी | इससे पहले कि हमे यह भी पता लगे कि हम कहाँ 
हैं, हमारे सब के गले में फॉंसी होगी। फादर, पहला नम्बर तुम्हारा 
डागा। हमें इसका निश्चित विश्वास हे कि हम ईसाइयत की रक्षा के 
लिये लड़ रहे हैं |? 


“जो व्यक्ति की परवाह नहीं करते, वे ईइंसाइयत के लिये नहीं लड़ 


सकते,” पादरी का उत्तर था | “धर्म का विरोध और समर्थन दोनों एक 
साथ सम्भव नहीं है |? ५ 


“में समझता हूँ कि तुम यह चाहते हो कि हम तुम्हारे मारित्ज को 
मुक्त कर दें और वाल्शविक हमारे सिर पर झा बरसे, हमारे मिरजों को 
जला दें, हमारी स्त्रियों के साथ अनाचार करें, ओर हमें वेड़ियों में 
जकड़ डालें | क्या धर्म के लिये लड़ने से ठुम्हारा यही श्रमिप्राय है १?” 

“कोई चीज नहीं, ऊचे से ऊँचे राष्ट्रीय, सामाजिक श्रथवा धार्मिक 
आदर्श को भी क्रिसी एक भी व्यक्ति के साथ अन्याय करने का बहाना 

हर बनाया जा सकता | ईसा के नाम पर श्रादमियों को केद करना 
असा के पिसद्ध अपराध करना है |”? 

“क्या व॒म्हें पूर्ण विश्वास है कि वह आदमी यहूदी नहीं है !? अधि- 
ऋारी ने पूछा | 

“पूर्श विश्वास है ।? 


पल्चीसवों घस्टा ११० 


की को मास और रक्त से श्रविक वास्तविक न समझें... .. श्रौर प्राइवेट 
नागरिक की दैसियत से हमें श्राफिस और थ्रादमी को एक सममभके की 
मिथ्या-धारणा से सुक्ति मिले, और कि हम यह न भूल जायें कि यह 
हमारी ही वेसवरी और अआलस्‍स्य का परिणाम हे, हमारे ही स्वतन्त्रता से 
भयभीत होने तथा उसके दुरुपयोग का नतीजा है, हमारा ही श्रन्याय 
राज्य की उत्पत्ति का कारण है ताकि हम पापो से बचें और हमें उनके 
लिये दण्ड मिले |? 

पादरी ने श्रपने श्वेत-केशों को टोपी से ढक लिया श्रौर फन्‍्तना की 
ओर चल दिया | चौरस्ते पर उसकी गोल्डन-ब्ग से मेंट हो गई। वह 
भी नगर से वापिस थ्रा रहा था। उसे पहचानकर घोड़ा यहूदी की 
आर चढा चला आया, क्योंकि वह जानता था कि पादरी उसे हमेशाः 
अपने साथ गाड़ी में ले चलता है | 


कु 


फन्‍्तना के सारजेश्ट को आशा मिली कि वह यहूदियों की तमास 
सम्पत्ति की सूची तैयार करे | उसने बृद्ध गोल्डन बये की सभी चीजों की 
सूची बनाई | लेकिन उसने इसे भेजा नहीं | वह जानता था कि जॉन 
मारित्ज भी एक यहूदी कैम्प में हे | जब उसने उसे डिविजनल बेड क्वार- 
टर भेजा था, तव उसने उसे यहूदी नहीं लिखा था। यदि यह ऐसा 
करता तो वह श्रयथार्थ बात लिखने का श्रपराधी बनता, फ्योकि जॉन 
रूमानिया का था । लेकिन श्रादमियों की जब्ती का काबून दो तरह के .. 
श्रादमियो पर लागू होता था: यहूदियों पर और श्रवाछुनीय व्यक्तियों 
पर । उसने मारित्ज को “शअ्रवाक्रनीय”? श्रादमी वनाकर जब्त किया था, 
जो कानूनी दृष्टि से निर्दोष था| चोकी का सारजेश्ट किसी को भीः 


१११ पच्चीसवों घण्टा 


“अवाछुनीय” समक्क सकता था | इस बारे में कोई निश्चित कानून न 
था | डिविजनल हेड क्वारटरवालों ने उसे ग्रहदी बना दिया था| यह: 
उनका कठूर था, या खुद मारित्ज का | उसने श्रपना यहूदी नाम क्‍यों 
रखा था ! सारजेएण्ट को अब तक इस सारी घटना पर अफसोस होना 
आरम्भ हो गया था | उसका श्रन्दाजा था कि मारित्ज कुछ हफ्तो अन्दर 
रहेगा | लेकिन छुः महीने बीत गये थे और श्रब॒ यहदियों के घरो को 
जब्त कर लेने की श्राश्ा मिली थी। न्याय की बात यही थी कि मारित्ज 
का घर जब्त नहीं होना चाहिये था। लेकिन दफ्तर के रजिस्टर में 
फन्‍्तना के दो यहदी लिखे ये--गोल्डन-बर्ग और मारित्ज | 
सारजेण्ट ने इसका कोई हल निकालने के लिये श्रपना सिर खुज- 
लाया | यदि उसने हेड क्वारटर को यह सूचना दो क्रि मारित्ज यहूदी 
नहीं है श्रीर इसलिये उसका घर जब्त की जानेवाली सम्पत्ति की सूची 
में दाखिल नही किया जा सकता, तो इस वात की पूछु-ताछ की जायगी 
कि वह कैम्प में क्यों लाया गया । तब उसे यह सूचना देनी पडेगी कि 
मारित्न एक “अ्रवाछुनीय” व्यक्ति था। लेकिन सारजेण्ट नहीं चाहता 
था कि पूछु-ताछ हो | जितनी ही पूछ-ताछ कम हो, उतना ही श्रच्छा | 
कहीं सुसाना उसके विरुद्ध गवाही दे दे, तो १ कोई दूसरा मांग आवश्यक 
था। सारजेण्ट ने गोल्डन-बर्ग से परामर्श किया | 
“यदि सुसाना मारित्न फो तलाक दे दे तो उसे घर की मालकिन 
बने रहने का श्रधिकार प्राप्त हो जाता है। उसके यहूदी होने का कहीं 
उल्लेख नहीं है | जे। हो, नगर में ईसाई पत्नियों के यहूदी पतियों ने 
इसी तरह रास्ता निकाला है,” गोल्डनबर्ग ने कहा | 
विचार करने पर सारजेश्ट को लगा कि सुसाना तलाक की बात पर 
कमी राजी नहीं होगी | वह जानती है कि उसका पति यहँदी नहीं है । 
इसलिये वह सारी बात का पर्दाफाश कर सकती है, खास तौर पर यदि 
कसी बकील से सलाह लेने की बात उसके मन में आ जाय । 
“तलाक बहुत आसानी से मिलन सकता है,” गोल्डनवर्ग ने कहा, 


पच्चीसवों घण्टा ११० 


की को मास और रक्त से अधिक वास्तविक न समर .....ओऔर प्राइवेट 
नागरिक की हैसियत से हमें श्राफिस और आदमी को एक सममकने की 
मिथ्या-धारणा से मुक्ति मिले, और कि हम यह न भूल जायें कि यह 
हमारी ही वेसबरी श्रौर आलस्‍्य का परिणाम हे, हमारे ही स्वतन्त्रता से 
भयभीत होने तथा उसके दुरुपयोग का नतीजा है, हमारा ही श्रन्याय 
राज्य की उत्तत्ति का कारण हे ताकि हम पापों से बचें और हमें उनके 
लिये दण्ड मिले |”? 

पादरी ने श्रपने श्वेत-केशों को टोपी से ढक लिया और फनन्‍्तना की 
ओर चल दिया | चौरस्ते पर उसकी गोल्डन-बर्ग से भेट हो गई | बह 
भी नगर से वापिस आरा रहा था। उसे पहचानकर धोड़ा यहूदी की 
श्रोर बठा चला आया, क्योंकि वह जानता था कि पादरी उसे हमेशा: 
अपने साथ गाड़ी में ले चलता है। 


कु 


फन्‍्तना के सारजेण्ट को श्राशा मिली कि वह यहूदियों की तमाम 
सम्पत्ति की सूची तैयार करे | उसने बुद्ध गोल्डन-बर्ग की सभी चीजों की 
सूची बनाई | लेकिन उसने इसे भेजा नहीं | वह जानता था कि जॉन 
मारित्न भी एक यहूदी केम्प में हे । जब उसने उसे डिविजनल वेड क्वार- 
टर भेजा था, तव उसने उसे यहूदी नहीं लिखा था। यदि यह ऐसा 
करता तो वह श्रयथार्थ बात लिखने का अपराधी बनता, क्योकि जॉन 
रूमानिया का था । लेकिन श्रादमियों की जब्ती का कानून दो तरह के 
आदमियो पर लागू होता था * यहूदियों पर और श्रवाछुनीय व्यक्तियों 
पर | उसने मारित्ज को “अवाछुनीय” श्रादमी बनाकर जब्त किया था 
जो कानूनी दृष्टि से निर्दोप था। चौकी का सारजेण्ट किसी को भी 
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“श्रवांछुनीय” समक्क सकता था । इस बारे में कोई निश्चित कानून न 
था | डिविजनल देड क्वारटरवालों ने उसे यहदी बना दिया था। यह 
उनका कसूर था, या खुद मारित्ज का | उसने श्रपना यहूदी नाम क्‍यों 
रखा था | सारजेर्ट को अच तक इस सारी घटना पर अफसोस होना 
आरम्भ हो गया था| उसका श्रन्दाजा था कि मारित्ज कुछ हफ्तों अन्दर 
रहेगा | लेकिन छुः महीने बीत गये थे और श्रव यहदियों के घरों को 
जब्त कर लेने की आशा मिल्ली थी | न्याय की वात यही थी कि मारित्ज 
का घर जब्द नहीं होना चाहिये था। लेकिन दफ्तर के रजिस्टर मे 
फन्‍्तना के दो यहदी लिखे थे--गोल्डन-बर्ग श्र मारित्ज । 

सारजेएट ने इसका कोई हल निकालने के लिये श्रपना सिर खुज- 
लाया । यदि उसने हेड क्वारटर को यह सूचना दां कि मारित्जन यहूदी 
नहीं है और इसलिये उसका घर जज्त की जानेवाली सम्पत्ति की सूची 
: में दाखिल नहीं किया जा सकता, तो इस बात की पूछे-ताछु की जायगी 
कि वह कैम्प में क्‍यों लाया गया | तव उसे यह सूचना देनी पड़ेगी कि 
मारित्ज एक “श्रवाछुनीय” व्यक्ति था। लेकिन सारजेए्ट नहीं चाहता 
था कि पूछु-ताछ हो । जितनी ही पूछ-ताछु कम हो, उतना ही श्रच्छा | 
कहीं सुसाना उछके विरुद्ध गवाही दे दे, तो ? कोई दूसरा माग आवश्यक 
था। सारजेण्ट ने गोल्डन-बर्ग से परामर्श किया | 

“यदि सुसाना मारित्त फो तलाक दे दे तो उसे घर की मालकिन 
बने रहने का श्रधिकार प्राप्त हो जाता है। उसके यहूदी होने का कहीं 
उल्लेख नहीं है| जो हो, नगर में ईसाई पत्नियों के यहूदी पतियों ने 
इसी तरह रास्ता निकाला हे,” गोल्डनबर्ग ने कहा । 

विचार करने पर सारजेश्ट को लगा कि सुसाना तलाक की बात पर 
कभी राजी नहीं होगी । वह जानती हे कि उसका पति यहेंदी नहीं है । 
इसलिये वह सारी बात का पर्दाफाश कर सऊती दे; खास तौर पर यदि 
किसी वकील से सलाह लेने की बात उसके मन में थ्रा जाय । 

“तलाक बहुत आसानी से मिल सकता है,” गोल्डनवर्ग ने कहा, 


|] 
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“मुफ्हें इतना ही करना होगा कि श्रौरत से एक वक्तव्य लिखा लो कि 
जातीय कारणों से वह अपने पति से पुथक होना चाहती है। अर्जी पेश 
होने पर तलाक अपने श्राप मिल जाता है| किसी तरह की मुलाकात की 
अपेक्षा नहीं होती | सभी कुछ शासन-व्यवस्था के माध्यम से हो जाता 
है । ये नये कानून हैं |” 


ड़ 


सारजेण्ट ने सुसाना की श्रोर से एक तलाक की श्रजी लिखी श्रोर 
वष्ट उस पर सुसाना के हस्ताक्षर कराने चला। 


“मुम्हारा पति बहुदी केम्प में है,” सासजेण्ट बोला |” मुझे श्रभी 
तुम्शरा घर जब्त कर लेने का हुक्‍्स मिला है । कागजों में लिखा है कि 
तुम्हारा पति यहूदी है| मैं अ्रच्छी तरह जानता हूँ कि वह नहीं है। सारी 
शढ़बड़ उसके नाम की हैे। उस ऊम्बख्त ने अपना नाम वहाँ जाकर 
मारित्ज क्यों लिखबाया है १? 

सुसाना दरवाजे पर श्रपनी ठोड़ी रखे सुनती रही | वह सारजेए्ट पर 
अपनी नजर गड़ाये थी। यकायक उसकी श्आाँखों से आस बहने 
लगे-- 

“तुम मुझसे मेरा आदमी छीन ले गये,” वह बोली | “झप ठुभ 
मेरा घर लेना चाहते हो । चाहे तुम सारजेंस्ट हो, पहले मैं तुम्हें झपने 
हाथ से मार डाल गी | तुम मेरा घर न पा सकोगे |” सुसाना ने ए 
बड़ा पत्थर उठाया और दरवाजे पर दे मारा | सारजेग्ट अपने आप+ा 
बचा गया | 


“मे तुम्हारा घर नहीं लेना चाहता,” वह चोला। “मैं तो तुम्हारे 
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लिये यह कागज लाया हूँ ऊि तुम इस पर श्रयना हस्ताक्षर कर दो और 
सर की मालकिन बनी रहो |? 
उसने सुसाना को तलाक की श्र्जोी ओर अपना फाडण्टेन-पेन दे दिया। 
पुसाना ने उन्दें ले लिया | किन्तु बढ़ पढ़ ने सकी | उसकी आंख अआखझुओं 
पे तर थीं। 
“इसमें क्या लिखा है ?? उसने पूछा | 
“यह तलाक की अर्जी है,” सारजेए्ट बोला | “लेकिन यह केवल 
एक तरह की श्पचारिक क्रिया है, जिससे तुम अ्रपना घर रख 
पकोगी ।” 
“तुम चाहते हो कि में तलाक दे दूँ १”? वह चिल्ला उठी । वह 
शेरनी की तरह उछुली कि फाड़कर सारजेंट के टुकड़े टुकड़े कर दे | 
गरजेंट ने उसकी कलाई पकड़ ली और शान्त करने का प्रयत्त क्रिया । 
यह केवल एक विषि है,” वह बोला | “यह वास्तविक तलाक 
भे त्तरह नहीं है | यदि तुम हस्ताक्षर नहीं करोगी, तो थोडे दिलों ही में 
पुके तुम्हें घर से बाहर निकाल देना होगा | तब तुम कहाँ जाओगी ? 
पर्दी सिर पर है और बच्चे तुम्हारी गोद में हैं ?”? 
सुसाना यह बात सुनना ही नहीं चाहती थी । 
“जानी मेरा पति है। उससे प्रथक होने की श्रपेज्ञा में श्रात्म-हत्या 
रर लेना अ्रच्छा सममकू गी |? 
सारजेंट उससे घण्टे भर तक बातें करता रहा। सुसाना रो-रोकर 
पक चुकी थी | वह अन्दर गई फिर बाहर आई | उसने सारजेंट पर 
त्यर फेके और उसे कुल्हाड़ी से मार डालने की धमकी दो । अन्त 
में उसने सोचा कि शायद घर से निकाल दिये जाने की श्रपेज्षा एक 
गगज पर हस्ताक्षर कर देना ही श्रच्छा हे। जब जान आयेगा 
प्रेर सारी वात सममेगा तो उसे हस्ताक्षर कर देने के लिये क्षमा कर 
रैगा | वह स््रय देखेंगा कि वह क्रितनी वफादार रही है, और उसने घर 
फा०-८ 
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“मुफ्हेँ इतना ही करना होगा कि औरत से एक वक्तव्य लिखा लो कि 
जातीय कारणों से वह अपने पति से प्रथक होना चाहती है। श्रर्जी पेश 
होने पर तलाक अपने शआरप मिल जाता है | किसी तरह की मुलाकात की 
श्रपेज्ञा नहीं होती | सभी कुछ शासन-व्यवस्था के माध्यम से हो जाता 
है। ये नये कानून हैं [? 


ड्‌9 


सारजेण्ट ने सुसाना की श्लोर से एक तलाक की श्रर्जी लिखी श्रौर 
बह उस पर सुसाना के हस्ताक्षर कराने चला | 


“तु्हारा पति यहूदी करेम्प में दे,” सारजेण्ट बोला |” मुझे अभी 
तुम्हारा घर जब्त कर लेने का हुक्म मिला है ) कागजों में लिखा है कि 
तुम्हारा पति यहूदी दे | मैं श्रच्छी तरह जानता हूँ कि वह नहीं है | सारी 
गड़बड़ उसके नाम को है। उस कम्बख्त ने अपना नाम वहाँ जाकर 
मारित्म क्‍यों लिखवाया हे १? 

सुसाना दरवाजे पर श्रपनी ठोढ़ी रखे सुनती रही ) वह सारजेएट पर 
अपनी नजर गड़ाये थी। यकायक उसकी श्रॉँलखों से श्रॉसू बहने 
लगे-- 

“तुम मुझसे मेरा आदमी छीन ले गये,” वह बोली । “अब छुम 
मेरा घर लेना चाहते हो | चाहे तुम सारजेण्ट हो, पहले मैं तुम्हें झपने 
हाथ से मार डाल गी। तुम मेरा घर न पा सकोगे |” सुसाना ने ए>% _ 
बढ़ा पत्थर उठाया श्लौर दरवाजे पर दे मारा | सारजेंग्ट अपने आपका 
-बचा गया | 


“पी तुम्हारा घर नहीं लेना चाहता,” वह बोला। “मैं तो तुम्हारे 
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की जमीन उसे बता दी | मरकु गोल्डन-बग ने साफ़ इनकार कर दिया | 
एक इच भी नहर खोदने के बजाय, वह अपने हाथ कटवा डालना 
अ्रधिक पसन्द करेगा | 

“यह कार मेरे राजनैतिक विश्वास के विरुद्ध पढ़ता हे,” वह 
वोला । “कैदियों ने उसे घेर लिया | राजनैतिक विश्वास से कोई भी 
नहर नहीं खोद रहा था। इसढिये वे यह सुनने को उत्सुक थे कि 
गोल्डन- वर्ग ओर क्‍या करने जा रहा है ॥? 

£ इस नहर के खोदने का उद्देश्य लाल-सेना की प्रगति में बाधा 
डालना है,” मरकु बोला। “मैं कम्युनिस्ट हूँ । मैं श्रपने साथियों के 
रास्ते में बाघा उपस्थित करने से साफ इनकार करता हूँ ।” 

कैदियों ने मरकु के साहस की प्रशसा की । उनकी उसका दृष्टिकोण 
समर में श्रा गया । लेकिन जब उन्होंने देखा कि यदि मरक्ु अपने 
हिस्से की खुदाई नहीं करता, तो यह काम उन्हें करना होगा, तो उनके 
उत्साह पर ठण्डा पानी पड़ गया। बृद्ध लॉग्येल ने काम आरम्भ करने 
की कहा और इस मामले को स्वयं निचटाने का बचन दिया। 

ज्यों ही काम चालू हो गया, लॉग्येल मग्कु के पास आया | उस 
समय मरकु खाई के किनारे जेब में हाथ डाले बैठा था| 

“हम यहूदी लोगों में एक गुण है, जा पश्चिम में और किसी में नहीं 
हे,” लॉग्येल ने आरम्म किया । “हम मामले को निपटाना जानते हैं। 
हमारो जाति इतनी बुद्धिमान श्रवश्य है कि वह समभौते के मूल्य को 
समझती है | वह परस्पर-विरोधी पराकाष्ठाश्रों में से साफ रास्ता निकाल 
लेना जानती है | हमें यह गुण पूर्व से परम्परा में मिला है | क्‍या तुम मेरी 
का समझ रहे हो ! “बुद्धिमान्‌ वह है जो बकरी आर गोभी दोनों से निपट 

» एक रूमानी कहावत है । तुमने इस बुद्धिमानी को ताक पर उठा कर 

रख दिया है ओर ऐसे सिद्धान्तों को अपना लिया दे जे) समझौते के लिये 
गंजायश नहीं छोड़ते | तुम यह बात भूल गये हो कि यह बबर लोगों तथा 
सैनिकों की जातियों की निजी विशेषता है | सभ्य और सस्कृत लोग एक 
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तथा बच्चों की सार-सँभाल के लिये कितना कठोर परिश्रम किया दै। 
वह उसकी और केवल उसी की रही है | तब उसने हस्ताक्षर कर दिये। 

सारजैण्ट ने श्रपने कोट की ऊपर की पाकेट में सुसखाना की श्रत्ञीं 
रखी और चल दिया | अ्रव वह रात भर आराम से सो सकेगा, क्योंकि 
श्रव कोई पूछु-ताछ न होगी | यंदि कैप्टन आ जाता तो बह सारजेंठ की, 
दो दिन के लिये, कैद कर दे सकता था। लेकिन अ्रवः खतरा जाता 
रहा था। वह मुस्कराया और सीटी बजाने लगा। 


इ्ष 


जॉन के कैम्प के सभी कैदी आसानी से भाग जा सकते थे | उन पर 
पहरा देनेवाले सैनिक केवल पाँच ये | लेकिन वे जानते थे कि देर-सबेर 
वे पकड़ कर यहीं वापिस लाये जायेंगे। इसलिये किसी ने कोशिश नहीं 
की । श्रवेले मरकु गोल्डन-बर्ग ने प्रयत्त किया था। लेकिन जब बह 
फरार था, वह सीधा छोटे अफसर के चग॒ल में जा फंसा । 

छोटे अफसर ने कार्यारम्म के पहले समी कैदियों को इकट्ठा किया 
झऔर उनसे पूछा-- 

“क्या मैं मरकु को लोहे के वेड़ियाँ पहना कर कोथ्माशल फे लिये 
भेज दूं या मैं इसे तुम लोगों के चाज में क्षोड़ दू ! क्या तुम इस पर 
नजर रखने की जिम्मेदारी लेते हो, ताकि यह अपने श्पको दुबारा मूर्ख 
न बनाये १? 

कैदियों ने मरकु की जिम्मेदारी ली, तब तक उसने एक भी दि, 
नहर पर काम नहीं किया था। वह हमेशा चीमार रहा था। इसलिये 
उससे दफ़र में क्‍्लक का काम ही लिया जाता रहा था । क्ेकिन अब 
चूढ़े लॉग्येल ने उसके हाथ में एक फावड़ा थमा दिया और उसके हिस्से 
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की जमीन उसे बता दी | मरकु गोल्डन-बर्ग ने साफ इनकार कर देया | 
एक इंच भी नहर खोदने के बजाय, वह अपने हाथ कटवा डालना 
श्रधिक पसन्द करेंगा | | 

“यह कार्य मेरे राजनैतिक विश्वास के विरुद्ध पढ़ता है,” वह 
चोला | “कैदियों ने उसे घेर लिया | राजनैतिक विश्वास से कोई भी 

नहर नहीं खोद रहा था। इसल्यि वे यह सुनने को उत्सुक ये कि 
गोल्डन-बर्ग ओर क्या करने जा रहा है ।? 

“इस नहर के खोदने का उद्देश्य लाल-सेना की प्रगति में बाघा 
डालना है,” मरकु बोला । “मैं कम्युनिस्ट हूँ । में श्रपने साथियों के 
रास्ते में बाघा उपस्थित करने से साफ इनकार करता हूँ।” 

कैदियों ने मरकु के साहस की प्रशसा की | उनवी उसका दृष्टिवोण 
समझ में श्रा गया | लेक्नि जब उन्होंने देखा क्रि यदि मरकु अपने 
हिल्‍्से की खुदाई नहीं करता, तो यह काम उन्हें करना होगा, तो उनके 
उत्साह पर ठण्डा पानी पढ़ गया | वृद्ध लॉग्येल ने काम आरम्भ करने 
को कहा ओर इस मामले को स्वयं निबटाने का वचन दिया | 

ज्यों ही काम चालू हो गया, लॉम्येल मरक्ु के पास आया ।| उस 
समय मरकु खाई के किनारे जेब में हाथ डाले वेठा था । 

“हमर यहूदी लोगों में एक गुण है, जे पश्चिम में श्रौर किसी में नहीं 
है,” लॉग्येल ने आरम्म किया। “हम मामले को निपटाना जानते हैं। 
इमारो जाति इतनी बुद्धिमान अवश्य है कि वह समझौते के भूल्य की 
समझती है| वह परस्पर-विरोधी पराकाष्ठाश्रो में से सांफ रास्ता निकाल 
लेना जानती दै। हमें यह गुण पूर्व से परम्परा में मिला है । क्‍या तुम मेरी 
चरात समर रहे हो ! 'बुद्धिमान्‌ वह है जा बकरी आर गोभी दोनों से निपट 
झफ्रे! एक रूमानी कहावत है । तुमने इस बुद्धिमानी को ताऊ़ पर उठा कर 
रख दिया है और ऐसे सिद्धान्तों को श्रपना लिया है जे। समभोते के लिये 
गुंजायश नहीं छोड़ते | तुम यह बात भूल गये हो कि यह बचर लोगों तथा 
सैनिकों की जातियों की मिजी विशेषता है | सम्य और संस्कृत लोग एक 
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तथा बच्चों की सार-सैभाल के लिये कितना कठोर परिश्रम किया है। 
वह उसकी और केवल उसी की रही है | तब उसने हस्ताक्षुर कर दिये। 

सारजैण्ट ने अपने कोट की ऊपर की पाकेट में सुसाना की श्र्नी 
रखी श्रौर चल दिया । श्रव वह रात भर आराम से सो सकेगा, क्योंकि 
अब कोई पूछु-ताछ न होगी | यंदि कैप्टन आ जाता ठो वह सारजेंठ को, 
दो दिन के लिये, कैद कर दे सकता था| लेकिन अब खतरा जाता 
रहा था। वह मुस्कराया और सीटी बजाने लगा। 
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जॉन के कैम्प के समी कैदी श्रासानी से भाग जा सकते थे | उन पर 
पहरा देनेवाले सैनिक फेवल पाँच थे | लेकिन वे जानते थे कि देर-सवेर 
वे पकड़ कर यहीं वापिस लाये जायेंगे । इसलिये किसी ने कोशिश नहीं 
की | अकेले मरकु गोल्डन-वर्ग ने प्रयत्न किया था| लेकिन जब वह 
फरार था, वह सीधा छोटे श्रफसर के चंगुल में जा फंसा | 

छोटे अफसर ने कार्यारम्म के पहले सभी कैदियों को इकट्ठा किया 
आर उनसे पूछा-- 

“क्ष्या मैं मरकु को लोदे के वेड़ियाँ पहना कर कोटमाशल के लिये 
भेज दूं या मैं इसे तुम लोगों के चार्ज में छोड़ दू १ क्‍या ठुम इस पर 
नजर रखने की जिम्मेदारी लेते हो, ताकि यह अपने श्रपको दुवारा मूर्ख 
न बनाये ९? 

कैदियों ने मरकु की जिम्मेदारी ली, तब तक उसने एक भी दि. 
नहर पर काम नहीं किया था। वह हमेशा बीमार रहा था | इसलिये 
उससे दक्तर में क्‍्लक का काम ही लिया जाता रहा था | लेकिन अच 
यूदे लॉग्येल ने उसके हाथ में एक फावड़ा थमा दिया और उसके हिस्से 
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“मरकु, क्या तुम पगला गये हो ? कया तुम रोज पाख़ाने साफ 
करोगे ! यह तो खानों के काम से भी बदतर है |”? 

“जाओ, नरक में !? गोल्डन-बर्ग उस पर टूट पड़ा | “मैं जानता 
हूँ, कि मे क्या कर रहा हूँ ।” * 

“ऐसा कोई नहीं सोच सकता,” जॉन ने कहा | 

उस समय उसने देखा कि मरकु गोल्डन-बग्ग की श्रा्खें उतनी ही 
विफराल हैं जेसी कि जरगु जारडन की थीं | 

इसलिये जॉन मारित्ज चल दिया | 
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अगले दिन वृद्ध लॉग्येल की श्रन्तरात्मा ने उसे पीढ़ा पहुँचानी 
आरम्भ की | उसे गोल्डन-बर्ग के साथ किया गया श्रपना व्यवहार श्रच्छा 
नहीं लग रहा था | वह एक कोमल-हृदय इद्ध पुरुष था। गोल्डन-बर्ग 
के विचार को बदल देने का दृढ़ निश्चय कर वह उसी शाम उसके पास 
पहुँचा । वह जिस त्तरह भी हो उसे पाखाने साफ करने के काम से हटा 
लेना चाहता था । उसे लगता था कि उसी ने मरकु को उस काम में 
भोंका दे । 

मरकु श्रभी भी यही कर रह्ाा था। सारा दिन वह उस गढ़े में से 
जो कैदियों का पाख़ाना था, 'वाल्टी भर कर कैम्प के सिरे पर खेत में 
डालता रहा था] उस दिन वर्षा होती रही थी। गढ़ों में पानी भर जाने 
सै कार्य और दिनों की श्रपेज्ञा भी खराब हो गया था | मरकु चूर-चूर 
हो गया था । वह मजबूत नहीं था, श्रौर उसे फेफड़ों वी शिकायत थी | 

“में समझता हूँ कि श्रव तुम इसे छोड़ दोगे,” लॉन्येल बोला । 
“यह काम तुग्हारे लिये नहीं है |”? 
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साथ अनेऊ विचारी को अरने मन में स्थान दिये रह सऊते हैं | परिस्थिति- 
विशेष में जिस विचार के श्रनुसार कार्य करना सबसे अधिक अनुकूल 
जान॑ पडे उसी विचार को क्ार्यहूप में परिणत कर सकते हैं । यदि तुम 
चुद्धि की इस बात की शोर ध्यान नहीं देना चाहते, तो यह तुम्हारा 
अपना काम दे । हमें लगता है कि तुम नद्दर नहीं हो खोदना चाहते १?” 

“कैसी भी तरह नहीं,” मरकु ने उत्तर दिया । 

“जव तक तुम कैम्प में हो, ठुम्हारा हिल्सा क्रिसी दूसरे को करना 
हगा। अभी तक तुम चोमारो की छुट्टी पर रहे हा लेकिन श्र से ,,?? 

“मैं जानता हैं, किसु मैं नहर खोदने नहीं जा रहा हुँ,” मरकु 
ने दृढता से कहा | 

“यदि तुम नहीं खोदोगे तो हम तुम्हारे बजाय खार्देंगे। इम श्राज 
तुम्हारे बजाय खोद रहे है,” लॉस्येल वाला “लेकिन साथ ही इम यह 
भी नहीं करेंगे कि हम तो तुम्हारा काम करें ओर तुम इस प्रकार जेब में 
हथ डाले बैठे रहो |”? 

“मैंने तुम्हें कमी खोदने के लिये नहीं कहा,” मरक्ु तिरस्कार के 
साथ बोला । “यदि तुम्हें मेरे बजाय खोदना श्रच्छा लगता है, तो 
खोदते रहो ।”? 

“तुम श्रच्छी तरह जानने हो कि इसमें हमें मना नहाँ श्राता | क्षेकिन 
हम यह भी नहीं कर सकते कि हम छोटे श्रफसर के पास जायें और उसे 
कहूँ कि तुम्हारे हाथ में हयक्ढ़्ों दालकर तुम्हें कोर्ट-मार्शल के लिये 

अब दे ।? 

जाओ, और उसे कह दो कि मैं तोड़-फाड़ करने वाला हूँ,” मरक्ु 
याोला | क्यों नहीं १? 

ठ॒म एक डिग्रा प्रात वहील हो,” लॉग्येन बोला । “इसमें कुछ 
सन्देह नहीं कि ठुम परिध्यिति को मन्नी भाति समझते हो | हम यह नहीं 
चाह सकते कि तुम पकड़ लिये जाओ श्र तुम्हें चन्दूऊों के चोच कैम्प 
से बाहर के जाये। हम यह कर ही नहीं सऊते। यूरोप भर में आज 
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“मरकु, क्या तुम पगला गये हो ! कया तुम रोज पाखाने साफ 

करोगे ! यह तो खानों के काम से भी बदतर है।? 
जाओ, नरक में !? गोल्डन-बर्ग उस पर टूट पड़ा | “मैं जानता 

हूँ, कि मैं क्या कर रहा हूँ |? १ 

“ऐसा कोई नहीं सोच सकता,” जॉन ने कहा | 

उस समय उसने देखा कि मरकु गोल्डन-बर्ग की श्रोंखें उतनी हो 
विफराल हैं जेसी कि जरगु जारडन की थीं | 

इसलिये जॉन मारित्ज चल दिया | 


इ€ 


शअ्रगले दिन वृद्ध लॉग्येल की श्रन्तरात्मा ने उसे पीढ़ा पहुँचानी 
आरम्भ की | उसे गोल्डन-बर्ग के साथ क्रिया गया अपना व्यवहार अच्छा 
नहीं लग रहा था| वह एक कोमल-हृदय छुद्ध पुरुष था। गोल्डन-बर्ग 
के विचार फो बदल देने का हृढ निश्चय कर वह उसी शाम उसके पास 
पहुँचा । वह जिस तरह भी हो उसे पाख़ाने साफ करने के काम से हटा 
लेना चाहता था । उसे लगता था कि ठसी ने मरक्ु को उस काम में 
भोका है| 

भरकु अ्रभी भी यही कर रहा था | सारा दिन वह उस गढ़े में से 
जो कैदियों का पाख़ाना था, 'बाल्टी मर फर कैम्प के सिरे पर खेत में 
डालता रहा था। उस दिन वर्षा होती रही थी। गढ़ों में पानी भर जाने 
ते कायं और दिनों की श्रपेज्ञा भी खराब हो गया था| मरक्ु चूर-चूर 
हो गया था | वह मजबूत नहीं था, श्रौर उसे फेफड़ों दी शिकायत थी | 

“में समभता हूँ कि श्रव तुम इसे छोड़ दोगे,” लॉग्येल बोला। 
“यह काम तुम्हारे लिये नहीं है |? 
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साथ अनेक विचारों को अयने मन मे स्थान दिये रह सकते हैं । परिस्थिति- 
विशेष में जिस विचार के श्रनुसार कार्य करना सबसे अधिक अनुकूल 
जाम पड़े उसी पिचार को कार्यरूप में परिणत कर सकते हैं। यदि तुम 
चुद्धि की इस बात की ओर ध्यान नहीं देना चाहते, नो यह तुम्दारा 
अपना काम है। हमें लगता है कि तुम नहर नहीं हो खोदना चाहते १? 

“किसो भी तरह नहीं,” मरकु ने उत्तर दिया | 

“जब तक तुम केम्प में हो, तुम्हारा हिस्‍सा क्रिसी दूसरे को करना 
हुगा | अभी तक तुम बोमारों की छुट्टी पर रदे हा लेकिन अब से ,,?? 

“मैं जानता हूँ, किन्तु में नहर खोदने नहीं जा रहा हूँ,” मरकु 
ने दृढता से कहा । 

“यदि तुम नहीं खोदोंगे तो हम तुम्हारे बजाय खोदेंगे। हम श्राज 
तुम्हरे बजाय खोद रहे है,” लॉन्येल बोला “लेकिन साथ ही हम यह 
भी नहीं करेंगे कि हम तो तुम्हारा काम करें ओर तुम इस प्रकार जेब में 
ह थ डाले बैठे रहो |” 

#जने तुम्हें कमी खोदने के लिये नहीं कहा,” मरक्कु तिरस्कार के 
साथ बोला | “यदि तुम्हे मेरे बजाय खोदना अच्छा लगता है, तो 
खोदते रहो [? 

“तुम भ्रच्छी तरह जानने हो कि इसमें हमें मजा नहों श्राता | लेकिन 
इम यह भी नहीं कर सकते कि हम छोटे अफसर के पास जाये और उसे 
अरे कि तुम्हारे द्वाथ में हयकड़ो ढालरर तुम्हें कोर्ट माल के लिये 

भेत्र दे ।९ 
. जाश्रा, ओर उसे कह दो क्रि मैं तोड़-फोड़ करने वाल्ला हूँ,” मरकु 
चोला। “क्यों नहीं !? 

“तुम एक डिग्रा प्रात वरील हो,” लॉस्येल बोला। “इसमें कुछ 
सन्देद्द नहीं कि तुम परिह्यिति को मल्ली भाति समभते हो। हम यह नहीं 
चाह सकते कि तुम पकड़ लिये जाओ ओर तुम्हे चन्‍्दूक्नों के बोच कैम्प 
से बाहर ले जाये। हम यह कर ही नहीं सऊते। यूरोप भर में आज 


कक 
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“मरकु, क्या तुम पगला गये हो ! क्या तुम रोज पाख़ाने साफ 
फरोगे १ यह तो खानों के काम से भी बदतर है |” 

“जाश्रो, नरक में |? गोल्डन-बर्ग उस पर टूट पड़ा । “मैं जानता 
हूँ, कि में क्या कर रहा हूँ ।? * 

"ऐसा कोई नहीं सोच सकता,” जॉन ने कहा | 

उस समय उसने देखा कि मरकु गोल्डन-बग की श्रो्खें उतनी ही 
विफराल ईद जैसी कि जरगु जारबन की थीं। 

इसलिये जोन मारित्ज चल दिया | 


इ्‌€ 


अगले दिन बृद्ध लॉग्येल की श्रन्तरात्मा ने उसे पीड़ा पहुँचानी 
आझारम्म की । उसे गोल्डन-बर्ग के साथ किया गया शअ्पना व्यवहार अ्रच्छा 
नहीं लग रहा था | वह एक कोमल-हुदय दृद्ध पुरुष था। गोल्डन-बर्ग 
के विचार को बदल देने का दृढ़ निश्चय कर वह उसी शाम उसके पास 
पहुँचा । वह जिस त्तरह भी हो उसे पाखाने साफ करने के काम से हटा 
लेना चाहता था। उसे लगता था कि ठसी ने मरक्कु को उस काम में 
भोंका है| 

मरकु अ्रभी भी यही कर रहा था | सारा दिन वह उस गडढ़े में से 
जो कैदियों का पाख़ाना था, 'बाल्टी भर कर कैम्प के सिरे पर खेत में 
डालता रहा था| उस दिन वर्षा होती रही थी। गढों भें पानी भर जाने 
'पै कार्य और दिनों की श्रपेज्षा मी खराब हो गया था। मरकु चूर-चूर 
हो गया था। वह मजबूत नहीं था, श्रौर उसे फेफड़ों दी शिकायत थी | 

“में समझता हूँ कि श्रव तुम इसे छोड़ दोगे,” लॉन्येल बोला। 
“यह काम तुम्हारे लिये नहीं है |”? 


पत्चीसवों घण्टा श्श्प 


ही साफ करने का काम है । ह_म लोग इसे बारी-बारी करतें हैं| यदि 
ठुम इसे हर रोज करना स्वीकार करो, तो जिस किसी की भी उस दिन 
ड्यूटी हो, वह तुम्हारे हिस्से का खुदाई का काम कर दिया करेगा | लेकिन 
मैं तुम्हें सावधान कर देना चाहता हूँ कि यह बड़ा हो कठिन और गदा 
काम है |” वृद्ध लॉग्येल का विश्वास था कि मरकु के सामने जब यह 
दूसरा प्रस्ताव रखा जायेगा तो वष्ट नहर खोदने के ही काम को स्वीकार 
कर लेगा | वह जानता था कि किसी बुद्धिजीबी का तो कहना ही क्‍या, 
कोई मी उसे लगातार दो-तीन दिन से श्लधिक नहीं कर सकता | 

“पुफ्हें श्रमी मुझे इसका उचर देने की आ्रावश्यक्रता नहीं है,” 
लॉग्येल बोला । “झ्ाज रात इस पर विचार कर सकते हो |? 

“भुक्के इस पर विचार नहीं करना है,” मरकु बोला | “मैंने नि्ंय 
कर लिया दे ।”? 

“तो क्या निर्णय है !”? 


“स्स्सन्देह पाखाने साफ करना । यह सर्वोपयोगी रचनात्मक काय 
है । नहर की खुदाई तो जुर्म हे, प्रतिक्रिया-बादिता है श्रीर फासिल्टो का 
कारय है| में अपने कामरेडों के रास्ते में बाधा उपस्थित करने के लिये 
एक डँगली हिलाने की भी श्रपेत्षा प्रतिदिन पाखाने साफ करना अधिक 
पसन्द करूँगा |? 

बूढ़े लॉग्येल का चेहरा पीला पढ़ गया | उसकी योजना श्रसफल 
रही । 

“झपना अन्तिम निश्वय करने से पहले, इस बात पर विचार कर 
लो,” बुद्ध पुरुष ने कहा । 

“मैं अ्रपना निश्चय कर चुका,” मरकु बोला | उसने लॉग्येल की ओर 
पीठ कर ली | 

इसके बाद फिर किसी कैदी की उससे बातचीत करने की हिम्मट 
नहीं हुईं। केवल जॉन मारित्ज ने उससे दो शब्द कहने का साइस किया | 
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५0० 
उस दिन के बाद चार महीने बीत गये | जॉन मारित्ज को श्रभी भी 
बूढ़े का फावड़े द्वारा दो टुकडे हुआ सिर दिखाई दे रहा था श्र 
बन्दूकों के बीच में ले जाया जाता मरकु भी । लेकिन उसे ऐसा लगता 
था कि इन वातों को कई वर्ष बीत गये | हम मरे हुशो की शीघ्र ही भूल 
जाते हैं | मरकू मरा नहीं था, किन्तु मुल्निम भी मरे हुओ की माति 
ही भुला दिये जाते हैं। 
इस खास दिन बफ पड़ रही थी। छोटे श्रफसर ने सचना दी कि 
एक जरनेल निरीक्षण के लिये आनेवाला है | 
हम सम्राट के श्रायममन की भी प्रतीक्षा कर रहे ६”? छोटे श्रफसर 
-गे कहा | “जिस नहर को तुम खोदते रहे हो, सम्रा८ उसे स्वय देखना 
चाहता है | सम्राट ने श्रपने हथ से इसका नक्शा बनाया था | इस 
लिये वह इसे देखना चाहता है |” 
जॉन ने मरक्कु के बारे से सोचा कि वह कही न कही निमक की खान 
में नीचे काम कर रहा होगा | तब उसने उस सम्राद के बारे से सोचा 
जिसने अपने हाथ से नहर का नक्शा बनाया था। वह सम्राट को 
जैसा कि तसवीर मे, हाथ में पन्सितर लिये, डैस्क्र पर खाक़ा बनाते देख 
सकता था| नहर बड़ी लम्बी थी। कछ लोगों के मत के अनुसार सत्तर 
मील लम्बी । लाखो केदी इसे खोदने में तगे ये | लेकिन हर कैदी केवल 
श्रपनी ही टुकड़ी देख सकता था और थोड़ा दाये-वायें | नहर दस कुट 
गहरी थी श्रौर बहुत ही श्रधिक ढलवों ) इसमे पानी भर दिया जाने 
था | जॉन ने इस बात की कल्पना करने की कोशिश की फ्रि जिस 
तरह वह खड़ा था, वहाँ से जब पानी बहता होगा तो केसा लगेगा! 
उसने यह भी सुना था कि लड़ाई के बाद यह जहाजरानी के भी काम 
आयेगी । श्रभी तो यह रूसी लॉगों को रूमानिया पर आक्रमण करने से 
रोकने के लिये बनाई जा रही थी | इसी लिये सारा काम छिप कर किया 
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ही साफ करने का काम है | हम लोग इसे बारी-बारी करते हैं। यदि 
तुम इसे हर रोज करना स्वीकार करो, तो जिस किसी की भी उस दिन 
ड्यूटी हो, वह तुम्हारे हिस्से का खुदाई का काम कर दिया करेगा | लेकिन 
मैं तुम्हें सावधान कर देना चाहता हूँ कि यह बढ़ा हो कठिन श्रोर गदा 
काम है ।” वृद्ध लॉग्येल का विश्वास था कि मरकु के सामने जब यह 
दूसरा प्रस्ताव रखा जायेगा तो वह नहर खोदने के ही काम को स्वीकार 
कर लेगा | वह जानता था कि किसी बुद्धिजीवी का तो कहना ही क्‍या, 
कोई भी उसे लगातार दो-तीन दिन से अधिक नहीं कर सकता | 

“तुम्हें श्रमी मुके इसका उचर देने की आवश्यकता नहीं है,” 
लॉग्येल बोला | “ज्ञाज रात इस पर विचार कर सकते हो ।” 

“पुझ्े इस पर विचार नहीं करना है,” मरकु बोला | “मैंने निर्णय 
कर लिया है |” 

“पतो क्‍या निर्णय है १? 


“नस्सन्देह पाखाने साफ करना । यह सर्वोपयोगी रचनात्मक कार्य 
है। नह्टर की खुदाई तो जुमे है, प्रतिक्रिया-वादिता है श्रौर फासिस्दों का 
कार्य है। में श्रपने कामरेढों के रास्ते में बाघा उपस्थित करने के लिये 
एक उँगली हिलाने की भी अ्रपेज्ञा प्रतिदिन पाखाने साफ करना श्रधिक 
पसन्द करूँगा [? 

बूढे लॉग्येल का चेहरा पीला पढ़ गया। उसकी योजना असफल 
रही | 

“झपना अन्तिम निश्वय करने से पहले, इस बात पर विचार कर 
ज्ो,” वृद्ध पुरुष ने कहा | 


“मैं श्रपना निश्चय कर चुका,” मरकु बोला | उसने लॉग्येल की ओर 
पीठ कर ली | 


इसके बाद फिर किसी कैदी की उससे बातचीत करने की हिम्मर 
नहीं हुई | केवल जॉन भमारित ने उससे दो शब्द कहने का साहस किया | 
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५9०७ 
उस दिन के बाद चार महीने बीत गये | जॉन मारित्ज को अ्रमी भी 
बूढ़े का फावड़े द्वारा दो टुकड़े हुआ सिर दिखाई दे रहा था श्र 
बन्दूकों के बीच में ले जाया जावा मरकु भी | लेकिन उसे ऐसा लगता 
था कि इन बातों को कई वर्ष बीत गये | हम मरे हुओ का शीघ्र ही भूल 
जाते हैं | मरकु मरा नहीं था, किन्तु मुल्मिम भी मरे हुओ की भाति 
ही भुला दिये जाते हं। 
इस खास दिन बर्फ पढ़ रही थी। छोटे अ्रफसर ने सुचना दी कि 
एक जरनैल निरीक्षण के लिये आनेवाला है | 
“हम सम्राट के श्रागमन की भी प्रतीक्षा कर रहे है” छोटे श्रफसर 
-ने कहा | “जिस नहर को तुम खोदते रहे हो, सम्रा८ उसे स्वयं देखना 
चाहता है | सम्राट्‌ ने श्रपले हाथ से इसका नक्शा बनाया था। इस- 
लिये वह इसे देखना चाहता है [? 
जॉन ने मरकु के बारे भे सोचा कि वह कही न कही निमक की खान 
मे नीचे काम कर रहा होगा । तव उसने उस सम्राट के बारे मे सोचा 
जिसने अपने हाथ से नहर का नक्शा बनाया था। वह सम्राट को, 
जैसा कि तसवीर से, हाथ में पन्सिल् लिये, डेस्क पर खाका बनाते देख 
सकता था | नहर बड़ी लम्बी थी | कुछ लोगों के मत के अनुसार सत्तर 
मील लम्बी | लाखो कैदी इसे खोदने मे तगे थे। लेकिन हर केदी केवल 
श्रपनी ही टुकड़ी देख सकता था शरीर थोड़ा दारयें-वार्ये | नहर दस फुट 
गहरी थी और बहुत ही श्रधिक ढलवाँ) इसमें पानी भर दिया जाने 
फ्रीथा। जॉन ने इस बात की कल्पना करने की कोशिश की कि जिस 
तरह वह खड़ा था, वहों से जब पानी बहता होगा तो कैसा लगेगा 
उसने यह भी सुना था कि लड़ाई के बाद यह जहाजरानी के भी काम 
श्रायेंगी | श्रभी तो यह रूसी लोगों को रूमानिया पर आक्रमण करने से' 
रोकने के लिये बनाई जा रही थी | इसी लियें सारा काम छिप कर किया 
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मरकु नीचे गढ़े में उतरा और फिर बाल्टी भर ली । तब वह खड़ा 
हआ और उसे फैज्ञाकर उस पर फावड़े से मिंद्दी डाल दी | 

“इस गदगी और सड़ाँद में सारा, दिन !” लॉग्येल बोला। “मैं 
तुम्हारी जगह होता तो इसे जारी न रख सकता |” 

मरकु ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । वह बड़ी कठिनाई से खड़ा 
हो सकता था, किन्तु उसने श्रपना काम जारो रखा। उसने बाल्टी 
उठाई और उन्हें ले जाकर खाली करने के लिये बुढे आदमी के सामने 
से शुज़रा | जब बह लोटा तो लॉस्येल कह रहा था-- 

“अ्रब से तुम्हारे कपड़ों श्र तुम्हारी चमड़ी से बदबू आ्राने लगेगी | 
इसकी सड़ोंद के मारे ठुम रात को सो नहीं सकोगे |?” 

बूढा आदमी मरक्ु को यह कहने जा रहा था कि कल से वह आफिस 
में झपने काम पर जा सकता है। लेकिन मरकु अधिक सहन नहीं कर 
सका ) उसकी सहन-शक्ति की सीमा हो चुकी थी | हाथ में फावड़ा था | 
उसने उसे ऊपर उठाया, शॉखें बन्द कीं और दे मरा। फायडे का 
तेज सिरा पूरे जोर से लॉन्येल के सिर पर पड़ा | वूढा लड़खडढ़ा गया, 
किन्तु मरकु ने फिर उसे देखा ही नहीं। उसके हाथों ने फाबड़े को 
मजबूती से पकड़ा और उसने एक चोट की, फिर एक चोट की | श्रव 
ये चोटे जमीन पर पढ़ रही थीं। बूढा प्रथ्दी पर लाश घना पढ़ा था | 
मरकु हाथ में फावड़ा लिये खड़ा रह गया था | उसकी ऑओख खुली त्तो 
उसने देंखा कि बूढ़े की खोपड़ी खुली पढ़ी है और वह उसके पॉव में 
सिक्कुढ़ा पढ़ा हैं। उसका इरादा बूटे आदमी की जान लेने का नहीं. 
था | यह सच उससे निराशा में हो गया था | 

किन्तु उसे इसझ्ला श्रफसोस नहीं था | 


रर३े पच्चीसवों घरटा 


होने के कारण जो फुछु उससे न हो सका होगा, वह घर पहुँचने पर कर 
लेगा | जिस दिन से छोटे ग्रफसर ने स्वय उसकी परीक्षा कर ली, उसको 
'पतलून उतरवा कर निश्चित रूप से यह जान लिया था कि वह यहदी नहीं 
है, उस दिन से वह किसी भी समय अपनी रिहाई की आशा लगाये हुए 
था| उसका विश्वास था कि उसकी रिहाई के कागज तो आ ही गये 
होंगे, किन्तु नहर अधूरी रहने के कारण ही उसे जाने नहीं दिया जा रहा 
है | श्रव जब कि जरनेल औ्रौर उसके बाद स्वय सम्राट नहर देखने आ रहे 
हैं, तो उसे जाने की आशा मिल ही जायगी | उसे 4हाँ भेज दिया गया 
था, इसके लिये जॉन के मन में कोई शिकायत नहीं रह गई थी। उसका 
प्रथम क्राध उस पुलिस-सेनिक के विरुद्ध था, जो उसे फनन्‍्तना से नगर ले 
गया था | उसके बाद सारजेण्ट के खिलाफ | उसका विश्वास था कि 
उसकी जब्ती के श्राज्ञा पत्र के लिये सारजैशुट ही जिम्मेदार है। श्रभी भी 
उसका यही विचार था। लेक्रिन उसका विकट क्रोध कम हो गया था। 
प्रति दिन की छोटी-मोटी उद्देगकर बातें उसे बकाये रखती थीं। घर 
लौटने पर, यदि गॉव की गली में सारजेस्ट डोब्रेस्कू उसके सामने से 
गुजरेगा तो वह पहले ही उसके सम्मानार्थ अ्रपनी टोपी का स्पश करेगा । 
यदि कहीं छु; या सात महीने पहले उसकी रिहाई हो गई होती तो वह काट 
कर उसके ट कड़े-टकड़े कर देता | उस जब्ती के शआआज्ञा-पत्र को लेकर उसे 
सूख बनाने के कारण वह उसे शाप तक दे सक्रता था। समय महान्‌ 
चिकित्सक है। शने: शनै: उसकी क्रोधाग्नि शान्त हो गई थी। वह 
जानता था कि वह शीघ्र ही अ्रपने घर वापिस लोट जायेगा । श्रपने सतरी- 
बच्चो फो देखने के लिये वह ज्यग्न था | बच्चे बडे हो गये होंगे | पेतरु 
५ पेरवाजे पर उसका स्वागत करने आयेगा | इस प्रकार जॉन अपने दिवा- 
स्वप्तों मे मस्त था। उसे श्रभी से अपना श्राप दरवाजे में से गुजरता 
दिखाई दे रहा था, पैतद को गोद में उठाये हुए औ्रौर निकोले को छाती 
से लगाये हुए | यह तमाम इतना ही स्पष्ट था, सानो वह इसी समय 
उन्हें छाती से चिपटाये हो | वह छुसाना को वतायेगा कि उसने क्या-क्या 


पच्चीसवों घण्टा १२० 


मरकु नीचे गढ़े में उतरा ओर फिर बाल्टी भर ली) वव वह खड़ा 
हुआ और उसे फैजञाकर उस पर फाबड़े से मिट्टी डाल दी ) 

<इस गदगी और सड़ोंद में सारा, दिन !” लॉग्येल चोला। “मैं 
तुम्हारी जगह होता तो इसे जारी न रख सकता |” 

मरकु ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। बह घड़ी कठिनाई से खड़ा 
हो सकता था, किन्तु उसने अपना काम जारी रखा। उसने बाल्टी 
उठाई शऔर उन्हें ले जाकर खाली करने के लिये बूढे श्ादमी के सामने 
से गुजरा | जब वह लौटा तो लॉग्येल कह रहा था--- 

“अब से तुम्हारे कपड़ों श्रौर तुम्हारी चमड़ी से बदवू आने लगेगी । 
इसकी सड़ाँद के मारे ठुम रात को सो नहीं सकोगे )१ 


बूढ़ा आदमी मरकु को यह कहने जा रहा था कि कल्न से वह श्राफिस 
में अपने काम पर जा सकता है| लेकिन मरकु अधिक सहन नहीं कर 
सका | उसकी सहन-शक्ति की सीमा हो चुकी थी | हाथ में फावड़ा था ! 
उसने उसे ऊपर उठाया, श्रॉखें बन्द कीं और दे मरा। फाबडे का 
तेज छिरा पूरे जोर से लॉन्येल के सिर पर पढ़ा | बूढ़ा लड़खड़ा गया, 
किन्तु मरकु ने फिर उसे देखा ही नहीं। उसके हाथो ने फाबड़े को 
मजबूती से पकड़ा और उसने एक चोट की, फिर एक चोट की | भद 
ये चोद जमीन पर पढ़ रही थीं। बूढ़ा पृथ्वी पर लाश बना पड़ा था | 
मरकु हाथ में फावड़ा लिये खड़ा रह गया था | उसकी ऑल खुली त्तो 
उसने देखा कि चूढे की खोपड़ी खुली पढ़ी है और वह उसके पॉब में 
सिकुड़ा पढ़ा है। उसका इरादा बढ़े आदमी की जान लेने का नहें 
था। यह सब उससे निराशा से हो गया था | 

किन्तु उसे इसका अफसोस नहीं था । 


दबा 


१२५ पच्चीसवाँ घण्टा 


छोटे श्रफसर ने नई वर्दी पहन रखी थी । जरनेल के निरीक्षण के 
लिये फश रगड़ रगढ़ कर साफ़ किया गया था । मेज पर नीले रग का 
नया कागज बिछाया गया था और उस पर फाइलो की ढेरियों क्रम- 
बद्ध सजी हुई थीं | जोन दरवाजे पर रुछा और उसने सलाम किया | उसके 
लिये उस समाचार को सुनने की प्रतीज्ञा करना शआ्आासान था । किन्तु 
उसने बहाना ऊ़िया कि जैसे उसे पता ही न हो कि उसे क्‍यों बुलाया 
गया है ! वह यह नहीं दिखाना चाहता था कि वह एक लड़के की तरह 
खुश हैं। छोटे अरूसर के पास की ही कुर्सी पर डा० सैमुश्रल्न श्र्रमोविच 
बैठा था | वह भी एक कैदी था, किन्तु उसने छोटे श्रफूसर से दोह्ती कर 
ली थी | इसलिये सारा दिन दफ़र में ही बैठा रहता था। स्ट्रन अानी 
मेज पर एक कोने में वैठा था। वे सभी बडे गम्भीर थे | उन्होंने उप्तकी 
आर सीधे देखा | 

अत में छोटा अफसर बोला । 

भारित्ज, मरे बच्चे, तुम्हारी ख्रो ने त॒म्हँ तलाक देंदियादे!? 
अपनी मूछा पर ताब देते हुए वह कहता गया ; “हमारे पास तलाक का 
साटिफिकट आ गया है । तुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना है, ताकि यह 
प्रमाणित हो जाय क्रि तुम्हें इसकी सूचना मिल गई हे |?” 

छोटे अफसर ने कागज का एक टुकड़ा भेज के कोने पर फ्रेंक दिया 
श्रौर जॉन के हाथ में देने के लिये कलम आगे वढ़ाया | जॉन पत्थर बना 
खड़ा रहा । 

“तलाऊ का श्राधार जातीय है | वह अ्रव श्र किसी यहूदी की स्त्री 
नहीं रहना चाहती |” छोटे श्रफसर ने एक प्रकार से उसे गाली देते 
(है कहा . “शुद्ध रूमानिया-वासी ओर ईसाई होने की अरनी सब 
'कंधाश्रों के साथ तू | तू सोचता होगा कि बू मुझे मूर्स बना रहा है ! 
कया सोचता था ! लेकिन में ऐसे विषयों में खुर्सठ हूँ। मैंने ठ॒म्हारी 
दरख्यात्त भेजी ही नहीं, श्रोर मैं ठीक था| तुम्हारी स्त्री ने तुम्हे तलाक 
दे दिया, क्योंकि तुम यहूदी हो | और उससे श्रधिक कौन जानेगा १” 


पल्चीसवों घएट। श्श्रे 


जा रहा था ) केवल सम्राट और कुछ थोड़े से जरनेलों को ही इसका 
पता था छोटे अ्रफसर ने यही कहा था । स्वप्न में जॉन ने श्रनेक वार 
देखा था कि सम्राट अ्रपने जरनेलों से उस नहर के बारे में काना-फूसी 
कर रहा है, जिसके बनाने सें जॉन मारित्ज का हाथ था। श्रव उसको 
सकक में श्राया कि कैदियों को घर पर अपने र्री-बच्चों को क्‍यों चिह्दी 
लिखने नहीं दिया जाता था । यह इसी लिये कि नहर रहस्य बनी रहे 
झोर रूसी लोग इसके बारे में कुछ जान न पायें। छोटे अ्रफसर का 
कहना था कि रूसी खुफिय'-पुलिस के श्रादसी हर जगह उतर नहर के 
फोटो लेने के जिये प्रयत्नशील रहते हैं, जिसे जॉन खोद रहा था | लेकिन 
उन्हें पुलिस हर बार पकड़ लेती है। कैदियों को इसी लिये नहीं छोड़ा 
जाता है कि वे घर पहुँचकर कहीं रहस्य का उद्घाटन न कर दें । 
जॉन को लगा कि लड़ाई के वाद वह एक दिन यहाँ आयेगा श्रीर 
सुसाना तथा श्रपने बच्चों को यह नहर, जिस पर वह काम करता रहा 
है, दिखायेगा | उस समय यह पानी से भरी होगी | लेकिन उसने अपने 
दिमाग में उस स्थान को निश्चित रूप से अकित कर, लिया ताकि वषद 
अपने काम करने की जगह को उस समय भी पहचान सके । उसके चच्चे 
इसे देख कर चकित हो जायेंगे | उन्हें विश्वास नहीं होगा कि कभी इस 
लहर की जगह पशुओं के चरने के लिये घास उगोी हुई थी । वे अपने 
सहपाठियों को बतायेंगे कि उनके पिता ने क्‍या काम किया है, और 
'उन्हें इसका अ्रमिमान छोगा | दूसरे बच्चों के पिताश्रों ने ऐसी श्रसाधारण 
करनी नहीं ही की हांगी | 
आरम्भ में, उसे घर की चिन्ता हेरान करतो थो | उसे उन इंडों 
की फिकर थी जो आँगन में पड़ी-नड़ी बेकार हो गई , होंगो, उस लकड़ी 
की फिकर थो, जो सुसाना जगल से ला न सकी हागी, और उस मकई की 
फिकर थी जो खेत से काटी न जा सकी होगी । लेकिन यह केवल शुरू 
में था| समय के गुजरने के साथ-साथ उसका उद्देंग क्रम होता गया | 
चष्ट सोचने लगा, क सुसाना ने सब व्यवस्था कर ही ली होगी। स्त्री 


१२७ पच्चौसवोँ घण्टा 


जॉन ने उस कलम की ओर देखा, जिसे छोटे अफसर ने उसके 
पामने बढा रखा था, श्रौर बोला -- 

“मैं हस्ताक्षर करने से इनकार करता हूं ।”? 

छोटा अफसर गुस्से से लाल हो गया। उसे याद थआ्रा गया था कि 
वह मिलिट्री का एक श्रादमी है श्रौर मारित्न का वह उत्तर डिसिप्लिन 
के खिलाफ हे | 

“एस्ताज्षुर करो,” उसने श्राश्ञा दी | “क्या तुम भूल गये हो कि 
तुम कहाँ हो ९?” 

जॉन ने कलम ली श्र हस्ताक्षर कर दिया। अरब यह आजा थी | 
यह उसे माननी ही थी | जब उसने दाहिनी श्रोर के उस कोने पर, जहाँ 
बिन्दुओं के चिह्न थे श्रौर जिस जगह पर छोटे-श्रफसर ने श्रपनी उँगली 
से निर्देश किया था, हस्ताक्षर कर दिये तो उसने कल्मम रखकर कमरे से 
बाहर होना चाह | उसकी श्रोंखें श्रॉसुओं से श्रन्धी थीं श्रोर उसका 
सिर चकरा रहा था | 

“इसे पढ़ लो,” छोटे श्रफसर ने कहा * “ताकि तुम्हें मालूम हो 
जाय कि तुमने किसी चीज पर हस्ताक्षर किये हैं [? 

“मुझे इसे पढ़ने की ज़रूरत नहीं,” उसका उत्तर था | “मैं जानता 
हूं कि यह बात किसी भी तरह सत्य नहीं है [” 

उसने दरवाजा खोलने की चेष्टा की | किन्तु उसका हाथ दरवाजे 
की मुद्द पर नहीं पढ़ा, मानो गुप्प ओंपेरा हो | 

“रुको और एक सिगरेट पीते जाधो,” 'डा० अन्नमोविचि ने श्रपनी 
सिगरेट की डिव्बी आगे बढ़ाते हुए कहा | जॉन दरवाजे से वापिस मुद्ढा, 

५ एक सिगरेट ली श्र पीने लगा | ठीक वह क्षण, जब डा० श्रत्रमोविचि 

ने सिगरेट जलाने के लिये श्रपनी अ्रग्नि-पेटिका उसके सामने की थी, उस 
के दिमुग से उतर गया। उसने याद करने की कोशिश की | किन्तु 
उस नाचती हुई लौ"के श्रतिरिक्त उसे कुछ नहीं दिखाई देता था | यह 
एक लाल शोला था जो क्रमशः बढ़ता जा रहा था | 


पच्चीसवाँ घरटा श्र 


किया और वह कहाँ-कहों रह्ट | वह उसे यह नहीं बतायेगा कि उन्होंने 
उसे पीटा श्रौर भूखा रखा । उसे दुखी करने से क्‍या लाभ १ लेकिः 
वह उसे यह बता देगा कि उसने किसी प्रकार यहूदी सीखी और या 
भी कि कैम्प में कोई भी यह विश्वास नहीं करता था कि वह रूमानिया क 
है, यहाँ तक कि यहूदी लोग भी नरों। तव सुसाना खिलखिलाकर हर 
पड़ेगी | फिर वह उसे यह भी बता देगा क्रि छोटे अ्रफसर ने क्रिम्त प्रका 
उसका पाजामा खुलवाकर श्रौर स्वय देखकर ही उसके यहूदी न होरे 
का विश्वास किया । सुसाना हँसी के मारे लोट-पोट हो जायगी, खास तौ 
पर जब बह यह सनेगी कि स्ट्रल को भी झुक कर देंखने का हुक्म दिय 
गया था। बह उसे बतायेगा कि छिस प्रकार क्लार्क और छोटे श्रफस 
ने जम्हाई लेते हुए कहा था ; “जॉन, हमे तुम्हें छोड़ना होगा। सम्राः 
की आशा है कि केवल यहूदियों से ही नहर बनाने का काम लिय 
जाय ।” सुसाना फो खुशी होगी कि आखिर यह सारा मेला समाह 
हुआ, और वह घर वापिस आया। वह उसके निकट आयेगी और प्रेर 
से उसके गले लग कर कह्देगी * तुम मेरे पति हो और तुम मुझे आकार 
में चमकनेवाले सूथ्य से भी श्रघिक प्रिय हो |? 

जरनैल के आगमन की प्रतीक्षा करते समय जॉन इस प्रकार थे 
स्वप्न देख रहा था | तब सूचना मिली कि जरनैल ने श्रपना निरोक्षुण 
अगले दिन के लिये स्थगित कर दिया। अपना फावड़ा लिये जो केर्द 
तीन कंतारों में खड़े थ, बिखर गये | 

मारित्ज को श्राफिस में बुज्ञाया गया | 

“छोटे अफसर ने तुम्हें बुल्लाया है?” स्ट्रल ने वहा | जॉन को अपने 
दृदय को घड़कन साफ सुनाई दे रही थी। उसे विश्वास था कि उसे 
रिहाई की खबर सुनाने के लिये ही बुलाया गया है, लेकिन उससे स्ट्रल 
से कोई प्रश्न नही पूछा । उसे अपनी खुशी पर काबू पाना कठिन हो रहा 
था | उसे नहर के पूरा होने से पहले रिहाई की आशा नहीं थी | यह 
समाचार ऐसा ही था, मानो आकाश से बज्र गिरा हो | 


श्र पच्चीसवाँ घण्टा 


पूरे सप्ताह भर लोगों ने काम नहीं किया । जॉन की टुकड़ी श्रीर 
उत्तर चली गई। श्रभी तक वे नरम गीली मिट्टी खोदते रहे थे, लेकिन 
| अब चट्टान खोदकर नहर निकालने का काम था | छोटा श्रफसर नये 
ओजार लाने के लिये ट्रक मे बैठकर गया | पुराने श्रीजार नरम मिट्टी 
के लिये ठीक थे | वह तीन दिन गेरहाजिर रहा | तब दो ट्रक भर कर 
श्रौजार श्राये, जिनसे चट्टानों में छेद किया जा सकता था और उन्हें 
उड़ाया जा सकता था | काम थका देने वाला था श्रोर गजब की टणड 
पड़ रही थी। जॉन सर्दो)भर मेहनत करता रह्य | भोजन अच्छा नहीं था। 
चोसियों की सख्या में आदमी बीमार पड़े | बहुत से मर गये। जॉन 
चीमार नहीं पढ़ा। केवल एक सप्ताह के लिए उसके गले में तकलीफ 
हो गई थी | लेकिन काम बड़े ही धीरे-धीरे आगे बढ रहा था। श्रप्रेल 
_का महीना आ गया। वे उस जगह से कुछ ही श्रागे बढ़े थे, जहाँ वे 
क्रिसमस के समय थे | वे नहर के कुछ ही दर्जन गज खोद पाये थशे। 
यह कहा गया था कि पचास लाख आदमी सदों भर काम करते रहे हैं। 
गरमी भर काम को जारी रहना हे श्रीर पतकड़ के आ्ते-श्राने काम को 
समाप्त करना है। अ्रक्तूबर के आस-पास नहर मे पानी ले आना है । 
लेकिन मई के शआरम्भ में उन्हें काम रोक देने की श्राज्ञा मिली | छोटे 
अफसर ने सूचना दी कि अ्रधिकारियों ने नहर खुदवाने का विचार 
छोड़ दिया है। रूमानिया का राजा केरोल द्वितीय सिंहासन से उतार 
दिया गया है श्रौर वह देश से भाग गया है। जितने जरनैलों नें उसे 
'नहर को योजना में मदद दी थी, वे सब भी या तो भाग गये हैं, या हटा 
दिये गये हैं । उनकी जगह महल में ऐसे जरनेल आ। गये हैं जा सममभतें 
है कि सम्राट ने नहर की जिन योजनाओं को अपने हाथ से बनाया था, 
वैंसव निऊम्मी हैं। उन्होंने काम रोक देने की श्राज्षा है। यहूदियों 
को गाड़ी मे बन्द क्रिया ओर हगरी के विरुद्ध मोचा बन्‍्दी करने लिये 
रूमानिया के पश्चिमी मोर्चे पर पहुँचा दिया गया । 
फा० ६ 


'पन्चीसवोँ घए्टा श्र 


छोटा श्रफसर मुस्कराया । लेक्नि जब उसने जॉन का कुम्हलाया 
हुआ चेहरा देखा जो पिघला जा रहा था। उसकी मुस्कराहट जाती 
रही | 

५ब्तलरियाँ ऐसी ही होती हैं,” वह बोला | “ठुम घर से बाहर हुए. कि 

नहीं उन्होंने दूसरा आदमी खोजा। सभी सुशरियाँ, उनमें से हर कोई | 
आओ्ो, इस बात को लेकर अरना मन छोटा न करो |” 

जॉन उसके टुकड़े-टुकड़े कर देता । अपनी पत्नी के लिये सुश्री? 
शब्द का उपयोग ऐसी बात नहीं थी जिसे वह सहन कर सकता हो | 
उसने अपने दाँत कटकटाये | श्रपने पर काबू रखने के प्रयत्न के बाव- 
जूद उसे अपने अन्दर आग जलती प्रतीत हो रही थी | उसका गला सूख 
गया और उसने जैसे चोट करने के लिए, अपनी मुट्ठी वाधी | 

“मेरी पत्नी सूअरी नहीं हे,” वह बोला | 

“बिल्कुल ठीऊ,” छोटा श्रफसर बोला। “तुम एक ऐसे आदमी 
हो, जिसकी पत्नी सूअरी नहीं हे, क्योंकि अब तुम्हारी कोई पत्नी ही नहीं 
है:00/ 2725 ता० तक तुम्हारी पत्नी थी |” छोटे अ्रफसर ने ह/थ बढा. 
कर कागज का टुकड़ा उठाया श्रोर तारीख पढी--““३० जनवरी तक । 
यही वह त(रोख है जब तलाक दिया गया है| तब से तुम फिर नये: 
सिरे से कुँवारे हो |? छोटा अफसर हँसा | डा० अ्रत्रमोविचि भी श्रन्द्र 
अन्दर मुस्करा रहा था। 

“मेरी स्री ने मुफे तलाक नही दिया है,” जॉन बोला । “में छुसाना 
को जानता हूँ ।?? 

“तुप्त क्या जानते हो, यह सोचना तुपहारा काम है,” छोटे अफसर 
ने कहा | “यहाँ इस बात पर हस्ताछ्र करो कि तुम्हें तलाक दिये जाने 
की सूचना मिल गई दे और श्रव तुम फिर कूँवारे हो गये हो |? 

“मैं कुँवारा नहीं हूँ ।? जान बोला । 

“बहुत अच्छा, तुम कुँवारे नहीं हो, क्षेकिन तुम्हे तव भी हस्ताक्षर 
करना होगा |? 


१३१ पच्चीसवॉ घर्टा 


कौन-सी दीवार श्रधिक ऊँची बनती है। उसे प्रसन्नता हुईं जब उसने 
'छोटे श्रसफर को यह कहते सुना कि हंगते की किले-बन्दी दो कोड़ी की 
2० है, और यदि रूमानिया के लोग चाहें तो वे एक रात में उसे पैरो 
तले रोंद सकते है| लेकिन वे चाहते नहीं | जॉन ने कई बार रूमानिया 
सैनिकों को हगरी में प्रवेश करते हुए देखा। लड़ाई छिंढ़ जाने पर भी 
यदि वह कैम्प भें ही रहे तो वह उन्हें जगल के ऊपर से देख सकेगा। 
छोटे श्रफसर ने कहा था कि रूमानिया की क़िले-बन्दी इतनी ऊँची है 
कि उस पर से पत्तों भी नहीं उड़ सझते | यही कारण था कि जॉन उसे 
वास्तव में बहुत ऊँचा मानवा था | कुछ ऐसे पक्षी थे, जो श्राक्ाश में 
इतने ऊँचे उड़ते थे कि जमीन से दिखाई ही नहीं देते थे | यदि ये पक्षी 
भी रूमानिया की विले-बन्दी के ऊपर से नहीं जा सकते तो इसका यह 
हे मर हुआ कि किले बन्दी का शिखर दिखाई ही नहीं देगा | यह बादलों 
> में छिप जायगा। जॉन सोचने लगा कि जिन पेड़ो को उसने स्वयं 
गिराया था, उन्हें वे कहां लगायेंगे | उसे इच्छा हुईं कि वह अपने मिराये 
हुए पेड़ो पर विशेष चिह्न बना दे | हो सकता है कि किलेबन्दी पूरी होने 
पर वह अपने पेढ़ों को सवॉपरि ही कहीं लगा हुआ देखे । 
प्रतिदिन जंगल में पेड़ गिराते समय, जॉन इसी प्रशार के संकल्प- 
विकल्प करता रहता | इससे श्रासानी से समय कट जाता | वह जानता 
था कि उसके कई विचार निरी शेखचिल्ली की कल्पनायें हँ, श्रीर वे 
किसी भी दूसरे श्रादमी को हँसा-हँसा कर मार डालेंगे, लेकिन तो भी 
वह उनसे चिपटा हुआ था । 
हो, वह घर और फन्‍्तना को बात कभी नहीं सोचता था| इससे 
ड्स्र् खून उचलने लगता था । 
एक दिन स्ट्रल उसके पास जंगल में श्राया ओर बोला कि उसे 
झाफिस में बुलाया है | तलाक के सबिफिकेट के दिन के बाद से उसने 
श्राफिस में पोंव नहीं रखा था | डेस्क और छोटे श्रफसर को देखने से 
उसे कोने की याद श्रा जाती थी जहाँ बह कागज पड़ा था और जिस 


पच्चीसवों घण्टा ध्श्प 


“क्या तुम्हारा कोई बच्चा है !” डाक्टर ने पूछा। जॉन मानों 
निद्रा से जाग उठा | उसने उत्तर दिया, किन्तु यह ऐसा था, मानो कोई 
श्रौर बोल रहा हो | किसी न किसी तरह वह शआ्राफिस से बाहर जा सका | 
जलस दिन सारा समय वह नहर के किनारे बर्फ सी ढण्डी जमीन पर बैठा 
रहा | उसे ठण्ड नहीं लग रही थी। उसके दिमाग में त्तरह-तरद के 
विचार श्रा रहे थे | वीच-बीच भें उस कागज की याद श्आाती, जिस पर 
उसने हल्ताक्षर किये थे, श्रोर उसका बदन क्रोध के मारे छिल-हिल 
जाता । 

अगले दिन वह फिर छोटे-श्रफसर के पास गया और उससे वह 
कागज माँग कर दुबारा पढ़ा | तव तक उसे यह विश्वास नहीं था कि 
यह सच हो सकता है, किन्तु श्रव उसे विश्वास हो गया था। सुसाना 
ने उसे तलाऊ दे दिया था, क्योंकि बह भी यह समझने लगी थी कि वह .. 
यहूदी है और क्योंकि उसे दूसरा श्रादमी मिल गया था। श्रव उसे 
छोटे अऊूसर पर, अपने आप को कुँवारा कहने के लिये, क्रोध नहीं श्राता 
था। इससे उसे चोट लगती थी, लेकिन वह क्रोधित नहीं होता था । 
वर्योकि वह जान गया था कि यह सत्य है। उसने इसे स्वयं अपनी श्रोखों 
से पढा या। 


ह। 


अगले दिन भी छोटा अफसर प्रपनी नई वर्दी में ही आया केदी 
दोपहर तक नहर के किनारे पैरेड करते रदे, किन्तु जरनैल श्राया हा 
नहीं। तीसरे दिन छोटे श्रफसर ने अपना रोज का कोट पहन लिया | 
उसने सूचना दी कि जरनेल असुन्तुष्ट हो गया है श्रौर नहर देखने नहीं 
आ रहा है | 


५२६ पच्चीसवाँ घण्टा 


पूरे सप्ताह भर लोगों ने काम नहीं किया । जोन की ठुकड़ी श्रौर 
उत्तर चली गई। श्रभी तक वे नरम गीली मिद्दी खोदते रहे थे, लेकिन 
। अब चट्टान खोदकर नहर निकालने का काम था| छोटा श्रफसर नये 
ओजार लाने के लिये ट्रक मे बैठकर गया | पुराने श्रीजार नरम मिट्टी 
के लिये ठीक ये | वह तीन दिन गेरहाजिर रहा | तब दो ट्रक भर कर 
झौजार श्राये, जिनसे चट्टानों में छेद किया जा सकता था श्रोर उन्हें 
उड़ाया जा सकता था | काम थका देने वाला था श्रोर गजब की टणड 
पड़ रही थी। जॉन सर्दोशभर मेहनत करता रह्य | भोजन अच्छा नहीं था। 
चोसियों की सख्या में आदमी बीमार पड़े | बहुत से मर गये। जॉन 
चीमार नहीं पढ़ा। केवल एक सप्ताह के लिए उसके गले में तकलीफ 
हो गई थी | लेकिन काम बड़े ही धीरे-धीरे श्रागे बढ रहा था। श्रप्रेल 
का महीना आ गया | वे उस जगह से कुछ ही श्रागे बढ़े थे, जहाँ वे 
क्रिसमस के समय ये | वे नहर के कुछ ही दजन गज खोद पाये शे। 
यह कहा गया था कि पचास लाख आदमी सदों भर काम करते रहे हैं। 
गरमी भर काम को जारी रहना हे श्रीर पतकड़ के आते-श्राने काम को 
समाप्त करना है। अ्रक्तूबर के आस-पास नहर में पानी ले आना है| 
लेकिन मई के श्ारम्भ में उन्हें काम रोक देने की श्राजा मिली | छोटे 
अफसर ने सूचना दी कि अ्रधिकारियों ने नहर खुदवाने का विचार 
छोड़ दिया है। रूमानिया का राजा कैरोल छितीय सिंहासन से उतार 
दिया गया है श्रीर वह देश से भाग गया है। जितने जरनैलों नें उसे 
'नहर को योजना में मदद दी थी, वे सब भी या तो भाग गये हैं, या हटा 
दिये गये हैं | उनकी जगह महल में ऐसे जरनेल आ गये हैं जा समझें 
रा कि सम्राद ने नहर की जिन योजनाश्रों को अपने हाथ से बनाया था 
वें सब निकम्मी हैं। उन्होंने काम रोक देने की श्राज्ा दै। यहूदियों 
को गाड़ी मे बन्द क्रिया ओर हगरी के विरुद्ध मोचा बन्दी करने लिये 
रूमानिया के पश्चिमी मोर्चे पर पहुँचा दिया गया । 
फा० -६ 
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जब जॉन ने नददर से विदा ली, तो उसे श्रफसोस था कि सप्राद 
में योजना ठोक नहीं बनाई थी | सारा परिश्रम बेकार गया ! 


२ 


नया कैम्प रूमानिया और हँगरी के बीच फी सीमा पर एक जगल 
में था। वे लगातार तीन दिन-रात रेल-गाड़ी में चलते रहे थे। नहर 
पर जिन श्रौजारों से उन्होंने काम किया था, वे सभी साथ लाये गये थे | 
छोटे-अफसर का सारा दकर, जो लकड़ी की कोंपड़ी था, उठाकर रेल- 
गाड़ी भें रख दिया गया | स्टूल रजिस्टर ले श्राया था। पुराने कैम्प में 
उन्होंने कुछ बाकी नहीं छोड़ा था | कैदी अपनी जुएँ त्तक अपने साथ ले 
खाया ये, जिनकी किसी के पास विशेष कमी मन थी । लेकिन नये कैम्प 
में नहर के औजारों का कोई उपयोग न या। यत्लों उन्हें किले-बन्दी के 
लिये पेड़ गिराने थे | जॉन को किलेबन्दी की कोई कल्पना न थी। लेकिन 
वह और दूसरे लाखों आदमी पेड़ों को गिरा कर नीचे उपत्यका में ढोये 
लिए. जा रहे थे | 
ज्ञॉन ने दूर से ही किले-बन्दी को देखने के लिये अपनी श्रॉखों पर 
जोर डाला | किन्तु उसे बह दिखाई नहीं दी | उसने कल्पना की कि यह 
सारी लकड़ी हँगरी श्रीर रूमानिया के बीच एक बढ़ी मारी दीवार बनाने 
के काम में ब्रा रही है। शायद यही श्रधिकारियो का विचार था |+ 
बद्द श्रपरिचित या | लेकिन वह इन दो देशों को प्रथक-पथक कर देनेवाली 
दीवार को देखने के लिये उत्सुक था | जब यह चनकर तैयार हो जायगी 
तो वह अपनी काम करने की जगह से, जगल में किसी ऊँची जगह से 
देख सकेगा । उसने सुना था कि हगरी लोग अपनी ओर भी श्रपनों सीमा 
में, एक सुरक्षा पक्ति बना रहे हैं। उसे इसमें रुचि थी कि बह देखे कि 


श्श्प, पल्चीसवों घण्टा 
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) बुखारैस्ट में फिनलेणड के दूतावास में एक स्वागत सभा में त्रायन 

कोरग की रुमानिया के युद्धमन्त्री जरनैल ताउठ से भेंट हुई | कुछ दिन 
साद वह उसे सचिवालय में मिलने गया श्रोर उस समय उसने उसके 
सामने मांरित्न का मामला रखा | जरनेल ने ध्यान देकर सुना। उसने 
उसका उपनाम, ईसाई नाम, जन्म तिथि, गिरफ्तारी को तारीख आदि- 
ज्योरे की बातें लिख लीं श्रौर तब कहा--- 


अधिक से अधिक एक महीने तक तुम्हारा आदमी वापिस 
गाँव पहुँच जायेगा। मैं इस भामले की श्रवित्म्ब पूछु-ताछ करता हूँ 
ओर उसकी रिहाई के कागज मेंगवाता हूँ। श्राज .....है,” जरनैल ने 
केलेर्डर की ओर देखा । “अमर्त की इक्क्रीस तारीख। यदि ठुम 
अद्औाइस तारीख को यहाँ आ सको तो मे तुम्हें श्रपने हाथ से उसकी रिहाई 
के कागज दे देगा।”? 


“क्या यह मारित्ज तुम्हारे पिता का नौकर है ”” जरनैल का दूसरा 
प्रश्न था। 


“बह खेत के काम में मेरे पिता की सहायता करता है। वह ठीक- 
ठीक नोकर नहीं है...” 


“राज खेत पर काम करनेवालों की बहुत कमी है,” जरनेल ने 
उसे वाक्य भी पूरा नहीं करने दिया। “मैं समझ रहा हूँ कि उस 
कम्बख्त के लिये तुमने इतना कष्ट क्‍यों उठाया हे। हर आ्रादमी का 

(चढ़ा मूल्य है | खास तौर पर इस समय, जब कटाई का मध्याह हे (?? 


इसी तरह की बात-चीत होती रही | त्रायन ने सचिव को यह बात 
समझाने की कोशिश की कि वह मारित्ज की वकालत इसलिये नहीं कर 
रहा था, क्‍योंकि उसके पिता को खेत पर काम करने के लिये उसकी 
जरूरत थी, बल्कि केवल इसलिये कि उसकी गिर फ़ागे अन्यायपूर्य थी | 


वच्नीसवयाँ घएटा शभ्३२ 


तरीके से वह उस पर हस्ताक्षर करने के लिये श्रगनों कोहनियों के बल 
झुका था । यही कारण था जिससे उसने फिर कमी न वहां जाना चाहा 
ओर न दूर से भी उसकी ओर देखना चाहा। लेकिन अ्रव जब उस्ते 
चुलाया गया था तो बिना गये चारा न था। ह 

छोटा श्रफसर दफ्तर में नहों था | कमरे में केवल तोन श्रादमो थ--- 
डा० श्रत्रमोविचि, स्ट्रल और हरटिग--कैम्प-रसोइया | जान ने सलाम 
किया । उन्होंने उसे प्रेमपूवंक स्वीकार किया श्र बैठने के लिये स्ट्ूज 
दिया | जॉन ने इधर-उधर देखा | वह छोटे अफसर के श्राने की प्रतीक्षा 
कर रहा था। यदि उन्होंने उसे जमल से बुना मेजा है तो छोटे अफसर 
को कुछ महत्त्वपूर्ण बात करनी होगी | 

“छोटा अफसर यहाँ नहीं है । हम निर्विन्न होकर शान्ति से बाव- 
चीत कर सकते हैं,” ढा० श्रत्रमोविचि बोला | उसने जॉन को एक सिगरेठ/ 
दी | डा० अ्रत्ममोविचि हमेशा महंगी सिगरेट पास रखता था | 

“जॉकी !” डा० श्त्रमेविचि बोला | “तुम्हारी ज्रोनेठुम्हे छोड़ 
दिया है |” जॉन का रग बदल गया ) वह पीला पड़ गया। 

“इससे तु हें क्‍या ?? वह बोला । “यह केबल मेरा निजी 
मामला है ।?? 

“मेरे कहने का इतना ही श्रमिप्राय था कि अ्त्र जब तुम कैंप से 
निंकलोगे तो वहां कोई तुम्हारो प्रतीक्षा नहों करता होगा।” डा० शअ्रप्र - 
मोविचि बोला । “व्यक्तिगत तौर पर तो मैं यह नही मानता कि लड़ाई 
की समासि से पहले किसी को भो रिहाई मिक्केगे । लड़ाई श्रौर भी दपत 
वष तक जारी रह सकतो है |”? 

जॉन ने ठण्डी साँस ली | यदि उसे इसी कैम्प में श्रमी और दस | 
शुजारने हुए तो उसके सादे बाल सफेद हो जायेगे | 
“क्या तुम किसी दूसरे देश चलना चाहोगे १” डा» श्रत्रमोवित्ि 
ने पूछा | 


जॉन को पिता आयोन के साथ अमरीका जाने की श्रपनी योजना 


श्३७ पच्ची सवाँ घण्टा 
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“तो २६ श्रगस्त को हम फनन्‍्तना में तुम्हारे पिता के पास होंगे !? 
एल्योनोरा वैस्ट ने पूछा | उसे रोमाश्व हो श्राया था| केवल एक 
सप्ताह और प्रतीक्षा करनी हे|गी | में वहों पहुँचने के लिये मरी जा रही 
हूँ |” उसने न्ायन के हाथ में से सफेद फूल लिये और उन्हें [एक बर्तन 
में सजाया | जिस समय वह उसकी श्रोर पीठ करके खड़ी थी, त्रायन ने 
उसकी काली रेशमी पोशाक पर पड़े हुए; उसके भूरे घुंघराले बालों की 
श्रोर देखा | उसने उस ऊँची दुबली-पतली मूर्ति की ओर देखा श्रौर 
धूंधले रग के मोजों से ढकी हुई उसकी टाँगों की श्रोर देखा । 

“जोरा,” वह बोला, “क्या ठुम जानती हो कि जब भी कमी में 
तुम्हारी ओर देखता हूँ तो क्या सोचने लग जाता हूँ ९? 
वह मुड़ी और मुस्करा दी | 

“मैं उसी प्रश्न का उत्तर चाहता हूँ जो कविवर त्यूदोर अरधघेजी 
ने पूछा था ५ “निश्चयात्मक रूप से तुम्हारी मॉया तो कोई परी रही 
होगी, या हिरनी रही होगी अ्रथवा पानी के तट का नरकट | लेकिन 
वह कौन सा बीज था जो उसके गर्म में उगा १ सम्भव है कि किसी वन- 
देवता का हो श्रथवा किसी श्रवतार का। निश्चयात्मक रूप से तुम मानवी 
नहीं हो | तुम्हारे पूवजों मे एक हरिनी श्रवश्य रही होगी, अन्यथा तुम 
इतनी फुर्तों से कभी न चल सकतीं ! ओर तुम्हारे पूर्वजों में समुद्र के 
पोदे भी रहे होंगे क्योकि तुम्हारे बदन में श्रमी भी गम्भीर-जतों 
के भीतर के जीवन की सुर-ताल की एकता है | तुम्हारी आंखे एक 
५ गिलहरी की आँखों की तरह चौकन्नो हैं और ठुममें फारिस की बिल्ली 
की सी चपलता है। 

एल्योनोरा उसकी झोर श्रपनी पीठ किये खड़ी रही । उसका 
चेहरा श्रमी भी सफेद फूलों से ढका या । 

“क्या मैंने तुम्हें छेढ़ दिया ९” च्रायन ने पूछा | 
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“हम यहाँ से केसे निकलेंगे ?? जोन ने पूछा । 
“छोटा अफसर हमें ट्रक में बिठाकर सीमा तक पहुँचा श्रायेगा,”? 
डाक्टर ने कहा | “अन्यथा हम किसी तरह बाहर नहीं जा सकते | स्मी' 
सढ़कों पर पहरा है | लेकिन सेनिक-द्रक में हम सुरक्तित निकल जायेंगे ।? ' 
“क्या छोटा श्रफसर जानता हे कि हम छुपकर माग रहे हैं !? 
“निश्चय से वह जानता है,” हर॒॑टिग ने उत्तर दिया । “उसका 
परिवार बड़ा है, और उसे रुपये की आवश्यकता है। यदि तुम उसके 
स्थान पर होगे, तो क्या ठुम भो यही नहीं करोगे !? 
जॉन ने उत्तर नहीं दिया । 
“एक झौर सिगरेट ले लो श्रौर तव जाकर अपना सामान बाँध लो,” 
डा० अम्रमोविदि बोला | “लेकिन ध्यान रहे, किसी और कैदी को इस 
की गन्ध न लगने पाये |”? 
“तुरन्त ९? जॉन ने पूछा ! 
“पजतनी जल्दी सम्भव हो,” डाक्टर वोला । “नी बजे दरवाजे के 
बाहर ट्रक लिये छोटा श्रफसर हमारी प्रतीक्षा करेगा | ज्यों ही तुम अपनी 
चौज बटोर लो, तुरन्त आफिस चले श्राश्रो । एम तुम्हारा इन्तजार 
करेंगे | बहुत ज्यादा सामान मत लेना । याद रखना, तुम्हें मेरा सामान 
से चलना है।” 
जॉन यया श्रौर एक छोटे से सूट-फेस के साथ लौट आया । उसी 
में उसने एक कमीज, दो पतलून शोर पाव-रोटी का श्राघा टुकड़ा हू स 
जिया था। नौ बजे वे फाटक से बाहर हुए। छोटा श्रफतर उनकी 
अतीक्षा कर रहा था। उसने उन्हें ट्रक में विठाया और सीमा की ओर 
ले चला | 

त्तीन बजे जॉन मारित्म हगरी-प्रदेश में डा० अव्रमोविचि के सूट-केंस " 
डो रह था। दिन चढते-चढते वे एक र॑लवें स्टेशन पर पहुँचे। 


डा० ग्नब्नमोविचि ने जोन को कुछ रुपया दिया कि वह बुदापैल्ट के चार 
सेक्एिड-क्लास टिकट खरीद लाये | 


पण 
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अगरुत तक इसे सम्पन्न कर देगा । मैंने श्रपने पित्ता को वार दे दिया 
है कि मैं अपनी भावी पत्नी और जॉन मारित्ज की मुक्ति के आशा-पत्र के 
साथ थआरा रहा हूँ | वह दोनों से समान रूप से प्रसन्न होगा |”? 

“क्या तुम्हारा अत्यधिक आग्रह है कि ठुम अपने माता-पिता से 
मेरा परिचय अ्रपनी भावी-पत्नी के ही रूप में कराश्रो !” नोरा ने पूछा । 

“पं इसे श्रवश्य बहुत पसन्द करूगा। लेकिन यदि तुम्हें पसन्द न 
हो तो मैं नहीं कराऊगा | पिता को बुरा लगेगा, सही लेकिन श्रन्त में 
वह क्षमा कर देगा |”? 

“तुम मेरा परिचय अपनी पत्नी के रूप में न कराकर अपनी भावी- 
पत्नी के रूप में ही क्‍यों कराना चाहते हो !” नोरा ने पूछा | “यदि 
परसों प्रातःकाल विवाहित हो नॉय तो फन्‍्तना पहुँचने पर हम पति पत्नी 
होंगे 5 

प्रायन को लगा कि वह मजाक कर रही है| पिछले दो वर्ष वह उसे 
“लगातार शादी करने के किये प्रेरित करता रहा था | उसने श्रस्वीकार 
किया था। वह उससे प्रेम करती थी, किन्तु उसकी पत्नी बननान 
चाहती थी | वह किसी की पत्नी नहीं चनना चाहती थी। श्र अ्रव, 
अकत्मात्‌ वह विवाह करने का प्रस्ताव कर रही थी । 

“क्या सचमुच तुम्हारे कथन का यही श्रभिप्राय है ?” वह उठा 

श्रीर उसने उसका हाथ चूम लिया । “क्या कोई खास बात हुई १ यह 
श्राकस्मिक निर्णय कैसा १ श्राज प्रातस्‍्काल 'फोन?ः पर तुमने इस विषय 
में एक शब्द नहीं कहा |” 
_- “कोई खास बात नहीं है,” वह बोली | “२६ श्रगत्त को हम फन्‍्तना 
में पहले से ही विवाहित पहुँचेंगे । बस, इतनी ही । ठुमने अनेक वार 
उकस शादा करने का प्रस्ताव किया है। श्रथवा तब से तुमने अ्रपना 
विचार बदल दिया हे १... मुझे खुशी दे कि ठमने श्रपना विचार नहीं 
चदला है |” 


त्रायन को लगा कि कोई न कोई खास बात हुई होगी, जिसके 
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“मैं तुमसे केवल मानव-कल्याण की भावना से प्रेरित होकर 
मिलने श्राया हूँ | मेरा यह कार्य सर्वया निस्वार्थ है|”? 

“मुझे मी इस तरह के काम करने पड़ते हैं,” जरनैल बोला। 
“जब भी में कभी अ्रपनी जमींदारी देखने जाता हूँ, त्तो मुके या तो किसी 
फिसान को दीक्षित कराना होता है अथवा शादी करानी होती है | आरू- 
कल शआदमियों से काम कराने के सभी साधनों का उपयोग करना ही 
है । तुम्हें उन्हें विश्वास दिलाना पड़ता है कि छुम उनके मित्र हो | 
तुम्हें उनके साथ एक ही मेज पर बैठ कर खाना भी पढ़ता है | मैं समझ 
रहा हूँ कि तुम कया कहना चाहते हो। तुम्हारा पिता टीक मेरी ही 
स्थिति में हैं ।” 

एक दराज खोलकर जरनैल ने त्रायन का नवीनतम उपन्यास 
निय्राल कर डेंस्क पर रखा। यह एकदम नई प्रति थी। पुस्तक के पृष्ठ 
तक नहीं कटे थे । 

“मैने अपने अगरक्क को उसे खरीदने के लिये अभी दुकान पर 
भेजा” जरनैल ने कहा “क्या तुम उसे मेरी लड़की को मेंट देने की कृपा 
करोगे | उसका नाम एलिजावेथ है| उसको श्रायु श्रठारह वर्ष वी हे 
और तुम्हारे उपन्यासों पर बुरी तरह मुग्ध है। तुम उसके प्रिय ग्रन्थ 
कारों सें से एक हो । भोजन के समय जब में उसे बताऊँगा कि श्राज 
ठुम मुझसे मित्ते ये तो वह मुझसे सब तरह के प्रश्न पूछेगी--ठुम 
क्या पहने हुए, ये, तुम्हारी टाई किस तरह की थी, और तुम कौन सा 
सिगरेट पी रहे थे ! जवानी ऐसी चीज है, क्यो नहीं १” 

त्रायन युद्ध-सचिवालय के बाहर निकला तो उसे विश्वास था कि 
इस बार वह जॉन मारित्ज को निश्चयात्मक रूप से छुड़ा सकेगा | वह 
फूल की दुकान पर गया | वहाँ से उसने गुलाब के वे सफेद फूल लिये 
जिनके लिये वह सुबह आर्डर दे गया था। तबवह डाकखाने में गया और 
अपने पिता को तार दिया “२६ श्रगस्त को श्रपनी भावी-पत्नी और 
जॉन मारित्ज की रिहाई के कागजों के साथ पहुँच रहा हूँ |? 
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“पाबलो पिकास्सो कदावित्‌ हमारे समय का विशिष्ट चित्रकार है,” 
आ्रायन बोला । उसे इसी समय लेविस मनफोड का एक उद्घरण याद 
आ गया ५ किसी भी दूसरे चित्रकार की अ्रपेज्षा अधिक पूर्णता के साथ 
वह हमारी सफलताश्रों तथा विफलताश्रों को चित्रित करता है। उसकी 
सारी कृतियोँ आधात पहुँचानेवाली हैं, हर आधात हमारी सभ्यता की 
बनावट के किसी न किसी हिस्से का प्रतीक बनकर प्रकट होता है, श्रोर 
उसके हास का | दरिद्रता और दु'ख के ऐसे चित्र, जो भुलाये नहीं 
भूलते, बनाने में ही उसडी कल्ला को परिपक्वता का आरम्भ है। अन्धकार- 
पूर्ण युग की गम्भीर मानवता ।.. ...अनन्‍्त में एक वास्तविक भावना 
पिकास्सो की श्रभिभृत कर लेती है : स्पेन के विद्रोह की वास्तविक भया- 
नकता उसपर श्रधिकार कर लेती है और उसे कष्ट पहुँचातो है | इसी के 
परिणामस्वरूप ग्योरनिका के मभित्ति-चित्र में उसने स्री के सर्वाधिक 
दुख के इतने जोरदार प्रतीक के रूप में ञश्रकित किया है| इससे आगे 
'विकीणता आदमा को विज्षित कर दे सकती है। जिस संसार में हम 
रहते हैं, पिकास्सो के चित्रों के हर पहलू में हमें, उस ससार का कहीं 
अधिक सच्चा चित्र मिलेगा | वैसा सच्चा चित्र हमें इन तथा कथित 
चथार्थवादियों के यहाँ न मिलेगा | यह हमें उसी वस्तु का दर्शन कराते 
हैं, जिसे कोई भी ऊपर ऊपर से देखनेवाली अ्रख देख सकती है |” 

एल्योनोरा ने चित्र की ओर देखा | इस चित्र में दुःखदर्द की मारी 
एक स्त्री की उस कुरूपता को चित्रित किया गया था जहाँ पहुँच कर 
उसका मानव-रूप सवंथा वि्लीन हो गया । यह चमड़ी के चिथडे चिथड़े 
हो जाने का दृश्य था | मानव फे चेहरे का एक चित्र जिसमें कष्ठ के 

. मारे सभी अंग एक दूसरे से प्रथक हो गये ये । वेदना के मारे मानव- 
शरोर की एकता बिखर गई थी । 
नायन कोरग ने नोरा की ओर देखा । एक क्षुण के लिये उसे ऐसा 
भासित हुआ्रा कि उसमें और चित्र की औरत में कुछ समानता है। कोई 
फोटो-आफर इसे आहण नहीं कर सकता था। एल्योनोरा के चेहरे पर 
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“हीं? वह बोली ) 

“मुफ्हारे चेहरे पर यक्रायक श्रफसोस वी ऋलक आ गई है | यद्यपि , 
मै तुम्हारी ओखें नहीं देख सकता किन्तु मुझे: मालूम है कि वे धुघली | 
पड़ गई हैं। क्‍या जो कुछ मेने अभी कहा है, उसी की वजह से १? 

“नहीं? उसने खिलखिला कर हँसते हुए कहा। सुझे श्रफसोस 
नहीं हे। में केवल अपने वश वृत्तु पर बिचार कर रह्दी थी, जिसमें 
हरिनियाँ हैं, अ्रवतार है, समुद्र के पौदे हैं और गिलहरियाँ हैं |? 

उस बढ़ी भोजन-शाला में वे श्रकेले भोजन करने बेठे। भोजन- 
शाज्ञा पुरानी बलूत और तैयार लोहे के फर्नीचर से सजी हुई थी। 

यह एल्योनोरा का घर या, बुखारैस्‍्ट के प्रसिद्धतम घरानों में मे 
एक । उसने इसे स्वय सजाया था, फर्नीचर, दरियों, सभी कुछु उसके 
प्लेन के अनुसार थीं। 

र६ वर्षा की आयु में एल्योनोरा रूमानिया के सब से बड समाचार ५ 
पत्र 'पश्चिस-ससार! को सम्पादिका थी । उल्‍ने यूरोप की बड़ी से बड़ी 
यूनिवर्सिटियों में अरधयन किया था | इस समय वह श्रपने पन्न में अग्र- 
लेख लिखती थी, एक प्रकाशन सस्था चलाती थी, एक साहित्यिक तथा 
कल्ला विषयक पत्चिका का सम्पादन करती थी, और राजधानी की राज- 
नीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन में झ्ागे चढ़कर हिस्सा लेतो 
थी | त्रायन उससे कई वर्षो' से परिचित था। आरम्भ में उनका परस्पर 
'जितना प्रेम था, उतना ही अ्रव भी था, कदाचित्‌ अ्रधिक। लेकिन 
उन्होंने विवाह नहीं किया था। जब भी कमी त्रायन ने इसका प्रस्ताव 
किया, उसने यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि वह कभी एक श्रच्छी 
पत्नी नही चनेगी-“मुझे अपने काम से इतना अधिक प्रेम है कि यदि 5 
इसे छोड़ दू गी ता मुझे यहो लगेगा क्रि मैं अपने जीवन के एक महत्त्व: 
पूर्ण अश से हाथ घो रही हूँ ।” 

में समभता हूँ, कि वे जॉन मारित्ज को छोड़ देने जा रदे हैं? 
अ गयन बोला “युद्धसचिव ने श्राज मुझे वचन दिया है कि वह र८ 
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हैं |? उसने कागजों के बडल में से दो कागज निकाले और उन्हें उसके 
सामने रख दिया | 

“क्ष्या प्लोएस्ती के रिकाइ-आफिस में केबल यही कागज हैं !? 
नोरा ने प्रश्म किया । 

“आज सुबह तक केवल ये हो थे, “बृद्ध पुरुष ने उत्तर दिया। 
“ओर अ्रब ये भी तुम्हारे डेस्क पर हैं | अ्रव रिकार्ड-आफिस में ओर कुछ 
नहीं है |” 

एल्योनोरा ने उन कागजों पर एक घुणा की दृष्टि डाली, उन्हें 
समेटा और एक दराज में रख दिया | 

“इन्हें तुरन्त नष्ट कर डालना बुद्धिमानी होगी,” बूढ़े आदमी 
से कहा | 

नोरा ने उसके सुनहरी कमानीदार चश्मे की ओर देखा, उसके कडे 
कॉलर की ओ्लोर देखा और देखा उसके पुराने ढंग से कटे सूठ की ओर । 

“श्रीमान्‌ स्टाइन, इन कागजों के मेरे डेस्क में चले श्राने के बाद 
डरने का कोई कारण नहीं रए जाता,” वह बोली | 

“में अपने लिये नहीं डरता,” वह बोला । “किन्तु तुम्हारे लिये ही 
यह श्रच्छा होगा कि इन्हें तुरन्त जला डाला जाय |? 

विम्रयान्तर करने की इच्छा से नोरा ने पूछा, “(ुम्हें इनके लिये 
क्या देना पढ़ा !” उसने देख लिया था कि बूढा भयभीत है | वह उन 
कागजों को नष्ट तो कर ही देना चाहती थी, किन्तु नष्ठ करने से पहले 
उन्हें एक नजर और देख लेना चाहती थी | 

“ठीक एक लाख “ली?,” ल्युपोल्ड स्टाइन का उत्तर था। 

“और तुम्हारी अपनी फीस ९१? 

“इसमे शामिल है |? 

एल्योनोरा ने दराज़ में से चेंक नोटों के दो वए्डल निकाले ग्रौर 
चद्ध-पुरुष के हाथ में थमा दिये | उसने उन्हें अण्ने मुकदमों की फाइलों 

फा०---१० 
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कारण एल्योनोरा ने श्रकस्मात्‌ शादी करने का निर्णय कर लिया है। 
लेकिन वह यह अनुमान नहीं कर सका कि क्या बात हुई होगी | 

“अ्रमी तो हम रजिस्ट्री-आकिस में विवाहित हो जायें,” वह बोली | 
“हम गिरजेवाली शादी तुम्हारे पिता के ही ग्रपने गिरजें में कर सकते 
है| में इसो समय अपने को देख रही हूँ कि विवाह के श्वेत-उस््र पहने 
लकड़ी की वेदिका की ओर चली जा रही हूँ और पीछे श्रनेक कृषक 
कुमारियों चली थ्रा रही हूँ | मैं इसका निश्चय कर लेती हूँ कि हमें 
भसविल्ल-मैरेज” का खास लाइसेंस मिल जाथगा | मैं श्रभी सरकारी-वकील 
को फोन करती हूँ ।” 

“नोरा, म॒के बताओ, क्‍या बात हुई है।” त्रायन बोला। “मैं 
कह सकता हूँ कि तुम्हारे साथ कोई भयानक वात हुई है [?”? 

“में कसम खाती हूँ,” वह बोली, "कई बात नहों। एकदम कोई _ 
नही | मैं ने इसी समय निर्यय किया है और मैं चाहती हूँ कि यह यथा- 
शीघ्र कार्यरूप में परिणत हो जाय ताकि इस बीच में कोई ऐसी बात 
न हो जाय जो इसमें बाधक हो | इसका मेरे लिये इतना श्रधिक मूल्य है 
कि मैं प्रसन्नता के इस अवसर तक सीधो पहुंचना चाहती हूँ। यदि कुछ 
देर लगी, तो मुझे डर लगता है फ्ि कहीं यह एकदम हाथ से न चला 
जाय | इतनी ही बात है। क्या तुम मेरा विश्वास न करोगे ९? 
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भोजनानन्तर त्रायन और एल्योनोरा पुस्तकालय में पुस्तकें श्रौर 
चित्र देखते रहे | त्रायन को विश्वास था कि एल्योनोरा ने सब सच कहूँ” 
था। किन्तु उन्होंने शादी की और अधिक बात-चीत नहीं की। उन 
दोनों की ही अपने विचारों से दूर दूर रहने की आवश्यकता अनुभव हो 
रही थी । वह पिकास्सो के एक चित्र के सामने खड़ा हआ ) 


| 
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“यदि कोई इसे सिद्ध करना चाहे, तो वह इसे सिद्ध न कर सकेगा”? 
एल्योनोरा बोली | “कहीं कोई प्रमाण ही न होगा |” 

“ज्ञेकिन तुमसे प्रमाण मागे जायेंगे |”? 

“मैं उन्हें प्राप्त कर लगी,” वह बोली | में किसी भी कागज की 
कीमत देकर उसे खरीद सकती हूँ । 

“सही है?” वकील बोला | “लेकिन तब हम दण्ड-विधान के विरुद्ध 
खड़े होते हैं।|ओर दण्ड-विधान से खिलवाढ़ करना श्राग से खेलने 
के समान हे ।”? 

“क्या तुम्हीं आज ज्लोएस्ती के रिकाड-श्राफिस से कागज नहीं चुरा 
लाये ?” नोरा ने सीधा प्रश्न किया | “तब मुझे उपदेश क्‍यों दे रहे हो !?? 

“मैं उपदेश नहीं दे रहा हूँ,” वृद्ध पुरुष बोला “मैं केवल तुम्हें 

>चेतावनी दे रहा हूँ कि तुम एक खतरनाक खेल खेल रही हो, जिसे देर- 
सवेर समाप्त होना चाहिये |?” 

“तुम जानते हो कि मेरे सामने दूसरा उपाय नहीं है,” नोरा ने 
दूसरी सिगरेट जलाते हुए कहा, “और कोई चारा नहीं है । यदि समाज 
मुझे मेरा जीवन जीने नहीं देगा, यदि मुके मनचाहा घर, पेशा ओ्रौर 
पति नहीं मिलने देगा तो मैं जो भी श्र मेरे हाथ लगेगा, उसी की 
सहायता से दुस्साहरू-पूवक लड़ने के लिये तैयार हूँ। में उस जख्मी 
शेरनो की तरह सधप करूँगी, जिसकी आत्म-रक्षा की हर प्रवृत्ति उत्तेजित 
हो उठी हो |? 

“पस वैस्ट, मुख्य चीज लड़ना नहीं है, किन्तु विजय प्राप्त करना 
हे ध 
५ “में जीतृगी,” वह बोली | इसी समय उसने अपनी सिगरेट की 
रोख, राख भाड़ने की डिबिया में डाली । 

“क्या तुम्हें इस बात का सचमुच विश्वास है कि तुम्हें बहुत दिनो 
तक इसी तरह वे-रोफ टोक़ रहने दिया जायगा १” वृद्ध-पुरुष ने पूछा । 
“थग्रमी तक तुमने 'श्रपना यहूदी होना स्वीकार नहीं किया है | यह ह्॒म्हारी 
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“मैं तुम्हारे लिये गाड़ी में प्रतोज्ञा करू गा,” उसने कहा। वह 
जानता था कि यू नोरा आफिस से स्वय ही गाड़ी लेकर घर शआती है, 
लेकिन आज--उनके विवाह के दिन--उसने सोचा-सम्भव दे, अप- 
चाद हो । 

“ज्यों ही काम समाप्त छोगा, मैं स्वथ घर चली आऊगी,” उसने 
कहा | त्रायन के चक्ते जाने तक प्रतीक्षा करती रहने के बाद वह सगमर- 
अर की सीढ़ियों पर ऊपर चढ आई और लोहे के उन बड़े बड़े दरबाजों 
मे से, जिन्हें दरवान पकड़े था, श्रन्दर चली गई। सुनहरी किनारीदार 
वर्दीवाले पहरेदार ने उसे कुककर फर्शी सलाम किया! इतने में वह 
श्राफिस में श्रद्य हो गई | 
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एल्योनोरा ने राजकीय उपेक्षा के साथ अपने आकिस में प्रवेश 
किया । काले कपड़े पहने बूढा श्रादमी जब उसके भीतर प्रवेश करने पर 
खड़ा हुआ तो उसने ऐसा प्रकट किया मानो उसका उधर ध्यान ही नहीं 
उसने ढैस्क पर श्रपने दस्ताने श्रौर देश्ड-बैग रखा और तब बुद्ध को बैठने 
का इशारा किया | एक सिगरेट निकालकर उसने उसे जलाने का प्रयत्म 
किया । ऐसा करते समय वह सावधान रह्दी कि उसके हाथों का कम्पन 
डष्टिगोचर न है। तब वह शआरामकुर्सी पर वेठी और उसने श्रपने 
सामने बेठे हुए श्रादमी को श्राँल् गड़ाकर देखा | 

“अ्रीमान्‌ स्टाइन, में सुन रही हूँ,” चह् वोली | 

बूढ़े श्रादमी ने अपनी गोद में रखी हुई मुकदमे की फाइल उठाई 
श्र उसमें से कागजों का एक बए्डल निकाल कर मेज पर रखा। नोरा 
उसकी और सारा समय ध्यानपूवक देखती रही | 

“मामला तय हो गया, मिस वेस्ट,” चूढा आ्रादमी बोला | “ये कागन 
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“अरब से मैं श्रीमती एल्योनोरा वैस्ट-कोरग हूँ,” वह बोली। “मेरा 
' पति उपन्यासकार त्रायन कोरग है, जो कुछ ही दिनों के भीतर समाचार- 
| पत्र का सम्पादक श्रौर मालिक होगा। और अब मैं उसकी मालकिन हूँ |”? 


एल्योनोरा सतोष की हँसी हँसी | ल्युपोल्ड स्टाइन, व्यर्थ ही जेब 
में हाथ डाले कुछ टटोलता रहा । वह श्रपनी मैप छिपाना चाहता था| 
उसका प्रयत्न था कि किसी तरह उससे उसकी श्राँख से आ्रॉख न मिलते 
श्रौर उसके प्रश्न का उत्तर न देना पड़े | उसे इस सोरी बात को सत्य 
मान कर हजम करने के लिये थोढ़ा और समय श्रपेन्षित था। 

“दूसरे शब्दों में,” उसने अपने रूमाल में खॉसते हुए कहा, “तुम 
समाचार-पत्र सौंप दे रही हो और उसकी सम्पादकी छोड़ दे रही हो |”? 

#/इसके स्वथा विपरीत,” नोरा बोली, “केवल मैं समाचार-पत्र 

के सम्पादन का काम छोड़ ही नहीं रही हूँ, में इसका नये सिरे से सगठन 
करने जा रही हूँ | मैंने एक नया एडिटर रख लिया है ।” 

“यह शान की बात हुई,” ल्युपोल्ड स्टाइन बोला | “एक लाजवाब 
वात | और उसने सब शर्तें स्वीकार कर लीं !? 

* में नहीं समक्ी,” नोरा ने तीखेपन से कहा ) 

“क्या तुम्हारे पति श्रीमान्‌ च्रायन कारग ने यह व्यवस्था स्वीकार 
कर ली है ? यह एक श्रादमी को बहुत अच्छी लगनेवाली बात नहीं है | 
इसका यही आशय है कि उसे एक निश्चित उद्दे श्य के लिये, एक श्रौरत 
ने खरीद लिया है |” 

“मैंने क्रिसी को खरीदा नहीं है,” नोरा ने जरा कॉवते स्वर मे कहा | 
(मैंने प्रेम के कारण विवाह किया है|” 


ल्युपोल्ड स्टाइन उसे बधाई देने के लिये खड़ा हुआ। नोरा ने उसके 
आगे अपना हाथ नहीं बढाया । वह अपने माता-वित्ता के जन्म-सार्टि 
फिकद की बात को लेकर वेचेन थी । उसकी आंखों में श्रॉस्‌ चमक रहे ये । 
“यथाथतः जब तक कोई मृत्यु का आस न चन रहा हो, वह बधाई 
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के बक्से में रखा। नोटों को लेने से पहले गिन लेना उसकी आदत बन 
गई थी, किन्ठ उसने अपनी इस प्रद्धत्ति को रोक लिया । 

“अच्छा, तो मैं समभती हूँ कि अब यह सब हो गया,” नोरा 
बोली | वह चाहती थी कि वह उन कागजों पर नजर डालने के लिये 
अकेली छोड़ दी जाय, लेकिन बुद्ध पुरुष बेठा ही रहा । 

“क्या तुम्हें मुझसे श्रौर किसी विषय में चर्चा करनी है !” उसने 
पूछा । 


“नहीं, कुछ नहीं,” ल्युपोल्ड स्टाइन ने उत्तर दिया । “जहाँ तक 
सम्भव था वहाँ तक बात समाप्त है |” 


“क्या अभी भी कोई ऐसा कागज है. जो ठीक नहीं है १? 

“अब कोई और ऐसे कागज नई हैं, जिनका कुछ सम्बन्ध हो,” 
वह बोला | “लेकिन इन कागजों के नष्ट कर डालने से यह समस्या) 
श्रस्थायी रूप से ही हल हुई है| यही वात है जो मैं तुम्हें बता देना 
चाहता था| यदि मैंने तुम्हारे बचपन में तुम्हें श्रपने हाथों खिलाया न 
होता, तो मैंने इस बात की ओर तुम्हारा ध्यान खीचने का कर्मी दुस्सा- 
हस न किया होता। लेकिन मुझे तुम्हें सावधान कर देना चाहिये कि 
कागजों को जला डालना समस्या का अन्तिम इल नहीं है।”? 

“साफ साफ कहो |”? 

“'मिस वैस्ट यह बिलकुल स्पष्ट है तुम अपने माता-पिता के मूल 
जन्म साटिफिकट चाहती थीं, ताकि किसी तरह यह सिद्ध न किया जा 


सके कि वे यहूदी हैं | में उन्हें त॒म्हारे लिये ले आया हूँ। मैंने उन्हें 
रिकार्ड-आकिस से खिसका दिया है | 


“ओर यहाँ मामला समाप्त होता है |? 

“तुम कांगजों को नष्ट कर सकती हो, किन्तु इससे वास्तविकता 
नष्ट नहीं होती,” ल्युपोल्ड स्टाइन बोला | “हर चीज के बावजूद तुम 
अभी भी यहदिन हो, और यदि कोई इसे सिद्ध करना चादे, ..? 
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“तुम्र एक होशियार श्रौरत हो,” वृद्ध पुरुष चोला | 

“पबल्कुल नहीं,” उसने उत्तर दिया ।” मैं केवल एक मामूली स्त्री 
हूँ जो अपनी प्रत्येक प्रवृत्ति श्रौर सामथ्य के अनुसार अपने जीने के 
अधिकार की रक्षा के लिये लड़ रही है | श्रीमान्‌ स्टाइन, नमस्कार [? 
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जब वृद्ध पुरुष चला गया, एल्योनोरा अपने डेस्क पर कुकी और 
अपना सिर अपने हाथों सें रख कर रोने लगी। वह खूब रोई। बैसा 
रोना केबल कोई स्त्री ही रो सकती है। न केवल अ्रपनी श्रोंखों से, किन्तु 


अपने सारे व्यक्तित्व से | तब उसने फोन का रिसीवर उठाया और त्रायन 
को छुलाया | 


“दया करके मुके लेने चले आश्रो,” वह बोली | 
“दया त्नियत खराब हो गई है !” 
“कुछ नहीं | केवल मुझे लेने के लिये चले श्राओ | में शपथ खाती 


हूँ, तबियत ठीक है। लेकिन जल्दी आश्रो |? 
त्रायन कोरग चलने के लिये उठ खड़ा हुआ । पुस्तकालय छोड़ने से 


पहले उसने एक बार फिर पिकास्सो की स्त्रो की ओर देखा | उसकी आधी 
झोख हँस रही थी ओर आधी रो रही थी । इसके दो हिस्से हो गये थे, 
जिससे स्त्री का हँसना और रोना एक साथ--श्रौर समान उद्देंग के साथ | 


“बी 
त्रायन की प्रतीक्षाश्करते-करते, एल्योनोरा ने ल्युपोल्ड स्टाइन को 


फोन क्रिया । वह पास ही रहता या और श्रभी-श्रमी घर पहुँचा दी था। 
“श्रीमान्‌ स्टाइन, मेरे प्रश्न का ईमानदारी से उत्तर देना। छुम 


पच्चीसवों घण्टा श्ड८ 


जबानी की ढिठाई रही है। लेकिन तुम सौभाग्यशालिनी थां। भय या 
कायरता के कारण किसी ने तुम्हारा विरोध नहीं किय। | जब जातोयता | 
के आधार पर ठम्हारा समाचार-पत्र ओर छापाखाना जब्त कर लेने की | 
आवाज उठो थी, तो उस समय तुम इस विषय को खोज-बीन करने- 
चालों की खरीद सकी थीं। यह तुम्हारी दूसरों विजय थी। अब तुमने 
झपने माता-पिता की यहूदी उसत्ति प्रमाणित करनेवाले कागज़ों को ही 
जज्ञा दिया है | एक बार किर तुम्हें अवसर मिल गया है। कैकिन जातीय- 
कानून दन प्रतिदिन अधिकराधिक कढ़ाई के साथ लागू किये जा रहे ईं | 
आखिर में कोई मी यहूदी उनसे बच न सकेगा | यह कढ़ाई अभी आरम्भ 
हुई है। यही कारण हे कि तुम अ्रमी भी एक महत्वपूर्ण समाचार-पत्र 
की सम्पादिका और माज्ञकिन हो | यहूदी होने की हैसियत से तुम एक 
लेख मी प्रकाशित नहीं कर सकतीं । लेकिन हमें भविष्य का भी विचार 
करना ही होगा |? 

“मैं भविष्य में भी पश्चिमी-ससार! की सम्पादिफा ओर मालकिन 
रहूँगी? नोरा ने कहा । 

ल्युपोल्ड स्टाइन जानता था कि जो क्नी उसके सामने बैठो है उसका 
दिमाग निर्दोष रूप से तकानुगामी है | लेकिन जो उत्तर उसने श्रभी दिया 
उपसे उसे दुराग्रह की गध आई । दुराग्रही दिमाग में तक के लिये स्थान 
नहीं होता | उसे उसका खण्डन करने का साहस नहीं हुआ | जब आदमी 
तर्फ की राह छोड़ दे तो उसके कथन का खण्डन नहीं करना चाहिये । 
उमर सचाई दिखाने का प्रत्येक प्रयत्न निश्चयात्मक रूप से असफल होगा | 

“आ्राज़ दोपहर मैंने एक ईसाई से विवाह कर लिया है। झच समाचार- 
पत्र मरे पति के नाम से चलाया जायगा | ,.इस प्रकार चादे रूमानिश्रा 
अच जमनी की अपेक्षा भी अधिक सेमिटिक विरोबी बन जाय तो भो बह 
मेरे हाथ से 'पश्चिमी-ससार! को न छीन सकेगा |”? 

“क्या तुम वास्तव में विवाहित हो १” ल्युप्रोल्ड स्टाइन अपने 
आराश्चय को रोफ न सका | 


१५३ पच्चीमवाँ घण्टा 


ओर यही कारण है--मुझे यह कहने के लिये क्षमा करें--तुमने प्रेम 
* के लिये भी विवाह नहीं किया |” 

“बहुत श्रच्छा,? तब उसने प्रश्न किया । 

“तुम्हारी नीयत के मूल में न प्रेम था, न सुविधा का ख्याल था,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । विह भय था। तुम्हारे इस कार्य में निराश! 
की विजली जेसी गति थी |?” 

तो प्रेम इसमें आता ही नहीं !” एल्योनोरा ने पूछा ! 

“थोड़ा सा,” स्टाइन ने उत्तर दिया। “लेकिन यह तुम्हारा प्रेम 
उस समय की एक स्त्री का प्रेम है जब आदमी जगल में रहते थे और 
उन्हें लगात्तार यह खतरा लगा रहता था कि जगली पशु आकर उनके 
उकड़े-ठुकडे न कर जायें | यह केवल उसी समय था जब स्त्रियों पुरुषों 
के चरणों पर पढ़ती थीं--सरक्षण के लिये, प्रेम के लिये श्रौर हिफाजत 
के लिये । श्रौर यह सब कुछ समान उद्देग के साथ ! यइ वेसा ही प्रेम 
है जैसे प्रेम की अनुभूति स्त्रियों को भूकम्प के समय होती है, बाढ के समय 
होती है, श्रथवा किसी दूसरी महान्‌ बिपत्ति के समय, श्र्थात्‌ जद भो। प्रृथ्बी 
को छितरा जाने का खतरा होता है |” 


तुमने यह सब मरे उस समय क्यों नहीं कहा जब तुम यहाँ थे,” 
उसने पूछा । 


में तुम्हारी ऊपर-ऊपर दिखाई देनेवाली शक्ति श्रोर तुम्हारे आत्म- 
संतोष को नष्ट करना नहीं चाहता था,” उसने उत्तर दिया। “लेक्नि 
में देख सकता था कि तुम दर से कॉप रही हो और तुम्हारे कार्य के मूल 
में भय है। मुझे अ्रफसोस हुआ । याद रखो कि जब तुम एक छोटी 
के थी तो मेंने तुम्हे श्रथने घुटनों पर विठा कर लाइड़ लड़ावा है ।”? 
नायन ने आफिस में प्रवेश किया । नोरा में 'फ्ोनः रख दिया श्रौर 
उसकी श्रोर बढी | वह हँसती हुई उससे चिपठ गई। चञायन ने ड 
चूम लिया । 


“मे तुम्ह इतना प्रसन्न-चदन देख कर खुश हूँ | मुके फोन पर लगा 
था कि तुम चीख रही हो |”? 


घ 


भघब्नीसवाँ घण्टा श्पूठ 


का श्रधिकारी नहीं। और मर जाने पर वह बधाई को स्वीकार नही कर 
सकता ) यह सचमुच दयनीय स्थिति दे।” 

बृद्ध पुरुष फिर बैठ गया | उसे अपनी भावामिव्यक्ति पर अकसोस 
था। 

“मु समता था कि ठुमने बास्तव में प्रेम के लिए ही विवाह 
किया है,” वह बोला । 

“या तुम्हारा यह विश्वास नहीं है कि मैं प्रेम करती हूँ !” वह बोली | 
८द्रपनी सारी समर के चावजूद कया तुम इतनी बात नहीं समक सकते १” 

“तो तुम इतनी दुखी क्‍यों हो ?” उसने पूछा | “मुझे ऐसा लगता 
है कि तुम चीख रही हो |”? 

“औमान्‌ स्टाइन, के लगता है क्रि तुम बहुत यथके हो। मैं नहीं 
जानती कि मामला क्या है, तुम इतनी सी बात नहीं समभते ! तुग्हें यहूदी 
दौन कहेगा ! मैं त्रायन कोरमग से प्रेम करती हूँ | वह पहला आदमी दे, 
जिसे मैंने कभी भी प्यार किया है। मेरा उससे कई वर्षों से प्रेम है, बढ़ा 
गहरा प्रेम | लेकिन मैंने इसके लिये विवाह नहीं किया है | शादी करने के 
लिये प्रेम कोई कारण नहीं होता। मैंने जातीय कानून के कारण विवाह 
किया है। अ्रपने समाचार पन्न की रक्षा के लिये। श्रपने जीवन की रक्षा 
के लिये | क्‍या श्रव तुम समझते हो १? 

ल्युपोल्ड स्टाइन समभता प्रतीत नहीं हुआ | उसने एल्योनोरा का 
हाथ चूमा और दरवाजे की ओर बढा | उसने उसे वापिस बुलाया | 

८इस शनिवार को में अपने सास ससुर के पास देहात में जा रही 
हूँ,” वह बोली | त्रायन का पिता एक आरथोडाक्स पादरी है। मैं वहाँ 
कुछ दिन रहूँगी | जब तक मै लौट कर श्राऊँ, मैं चाहती हूँ कि समाचार< 
पन्न सहित मेरी सारी जायदाद त्रायन कोरग के नाम लिखी रहे | मैं 
यह काम हुम्हें सॉपती हूँ कि तुम एक ऐसा सिलसिला बना लो जो ठीक हो 
ओर जिसमें कानून की दृष्टि से कहीं कोई छोटे से छोटा दोष भी न रर 
गया हो | यह तबदीली जल्दी से शे जानी चाहिये |” 


१५१ पज्चीसवाँ घण्टा 


“तुम एक होशियार श्रौरत हो,” वृद्ध पुरुष चोला । 

“बिल्कुल नहीं,” उसने उत्तर दिया ।” मैं केवल एक मामूली स्त्री 
। हूँ जो अपनी प्रत्येक प्रवृत्ति और सामथ्य के अनुसार अपने जीने के 
' अधिकार की रक्षा के लिये लड़ रही है | भ्रीमान्‌ स्टाइन, नमस्कार [? 


डे 


जब वृद्ध पुरुष चला गया, एल्योनोरा अपने डेस्क्र पर कुकी और 
अपना सिर अपने हाथों में रख कर रोने लगी। वह खूब रोई। वैसा 
रोना केबल कोई स्त्री ही रो सकती है । न केवल अ्रपनी श्राँखों से, किन्तु 


>अपने सारे व्यक्तित्व से | तब उसने फोन का रिसीवर उठाया और त्रायन 
को चुलाया । ध 
“दया करके मुझे लेने चले आ्राश्रो,” वह बोली । 
“क्या तबियत खराब हो गई है !” 
“कछ नहीं | केवल मुझे लेने के लिये चले आ्राओ्रे | में शपथ खाती 


हूँ, त्रियत ठीक दे । लेकिन जल्दी आश्रो ।?? 
त्रायन कोरग चलने के लिये उठ खड़ा हुआ । पुस्तकालय छोड़ने से 


पहले उसने एक बार फिर पिकास्सो की स्त्री की ओर देखा | उसकी आधी 
झख हँस रही थी और आधी रो रही थी । इसके दो हिस्से हो गये थे, 
'जिससे स्त्री का हँसना और रोना एक साथ--श्रौर समान उद्देंग के साथ | 


५ ५७ है 
त्रायन को प्रतीक्षाभ्करते-करते, एल्योनोरा ने ल्युपोल्ड स्टाइन को 


फोन क्रिया । वह पास ही रहता था और श्रभी-श्रमी घर पहुँचा दी था। 
“श्रीमान्‌ स्टाइन, मेरे प्रश्न का ईमानदारी से उत्तर देना। छुम 


पन्‍्चीसवाँ घरणटा श्ण्र्‌ 


क्या समभते हो, मेंने क्‍यों विवाह किया ! प्रेम से अ्रथवा श्रावश्यकता 
से ! मेरी भावनाओं का ख्याल न करना। में तुम्हारी यथार्थ सम्मत्ति 
चाहती हूँ |? 

“तुप्त स्वय क्या सोचती हो ९” वृद्ध पुरुष ने पूछा | 

“में नहीं जानती,” वह बोली । “यदि इस प्रश्न के उत्तर पर मेरा 
जीवन भी निर्भर करता तो भी मैं ठीक उत्तर न दे सकती। कभी में 
सोचती हूँ कि मैंने प्रेम के कारण विवाह किया, कभी सोचती हूँ कि 
परिस्थिति से मजबूर होकर फायदा देखकर विवाह किया, श्रौर फिर कभी 
सोचती हूँ, दोनों कारणों से। लेकिन इनमें से कोई भी एक व्याख्या 
सन्तोषजनक नहीं हे | एक चीज मैं निश्चित रूप से जानती हूँ--कि मैं 
और श्रधिक समय प्रतीक्षा) नहीं कर सकती थी। जो कुछ मैने क्रिया 
वह करणीय ही था । लेकिन मैं अपनी वात्तविक नीयत को समझना 
चाहूँगी ।?? 

“वास्तविक नीयत न पहली है और न दूसरी” वृद्ध पुरुष बोला | 

“तो सुविधा के लिये मैंने विवाह नहीं किया है, जैसा कि एक 
स्री..... !! 

“नहीं, श्रीमती वैस्ट | ठुम इतनी स्वाभिमानिनी हो कि चाहे तुम्हारे 
समाचार-पत्र श्रोर सारी जायदाद पर भी खतरा श्रा गया होता. तो 
भी हुम मौतिक स्वार्थ के लिये विवाह करनेवाली नहीं थी |” ; 

“क्या तुम्हें निश्वय है? 

“पूर्ण निश्चय |? 

“दो मैंने प्रेम के लिये विवाह किया है १? 

“सचाई से प्रेम करने लिये.भविष्य में विश्वास करना होता है,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । “सुख में विश्वास करना होता है, और जो 
इससे भी अधिक वेहूदा वात हे, यह विश्वास करना होता है कि सुख 
नित्य है, और कि जिससे प्रेम किया जाता है, वह सुख दे सकता है। 
तुम इतनी बुद्धिमान हो कि तुम ऐसी वात्त मे विश्वास कर ही नहीं सकती | 


१५६ पच्चीसवों घण्टा 


“कौन सा वायुमएडल ?? 

“बह वायुमण्डल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आदमी इसे अ्रव अधिक समय सहन नहीं कर सकता | नोकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ श्रादमी का 
गला घोंद डालने का घड़यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों श्रौर 
यान्त्रिकदासों के श्रतिरिक्त और किसी के योग्य नहीं | उन्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है | लेकिन आदमियों का तो यह दम घोंट देने 
वाला है। श्रभी, उन्हें इस बात का पता नहीं | वे समझते हैँ कि जिस 
प्रकार वे पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैं ! वे उन मल्लाहों की तरह हैं जे। पन-डुब्बी में श्लोर मी छुः घर्टों 
तक विषेले वायु-मण्डल में काम करते रहते हैं| लेकिन मैं जानता हूँ 

-कि हमारा श्रन्त समीप है |? 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है १? 

“धुथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेंद्ना 
का वर्णन इसमें मैं करू गा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योकि में हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने केवल 
दस लिए, हैं, दस जिनके बारे में मैं सबसे श्रच्छी तरह जानता हूँ |” 

“ओर सभी पात्र भरते हैं १? 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो श्रादमियों के लिये श्रधिक 
से श्रधिक जीने के छः घण्टे रह जाते हैं | मेरा उपन्यास मेरें घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के श्रन्तिम छः घर्टे हैं |” 

“तुम्न कहाँ त्तक पहुँचे हो !? 

“पहले परिच्छेद के अ्रन्त तक,” यह वोला। “हमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और... 

“ओर उसको क्‍या होता है १? , 

_अ्रभी तक उसकी स्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी स्री छीन ली' 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैं श्रौर उसका घर छीन लिया गया 


पत्चीसवों घण्टा श्प्र्‌ 


क्या समभते हो, मैंने क्यों विवाह किया श प्रेम से अ्रथवा श्रावश्यकता 
से ! भेरी भावनाश्रों का ख्याल न करना में तुम्हारी यथार्थ सम्मति 
चाहती हूँ |” 

“पुम्त स्वय क्या सोचती हो ९” वृद्ध पुरुष ने पूछा । 

“मैं नहीं जानती,” वह बोली । “यदि इस प्रश्न के उत्तर पर मेरा 
जीवन भी निर्भर करता तो भी मैं ठीक उत्तर न दे सकती। कमी में 
सोचती हूँ कि मैंने प्रेम के कारण विवाह किया, कभी सोचती हूँ कि 
परिस्थिति से मजबूर होकर फायदा देखकर विवाह किया, श्रौर फिर कभी 
सोचती हूँ, दोनों कारणों से | लेकिन इनमें से कोई भी एक व्याख्या 
सन्तोषजनक नहीं हे | एक चीज मैं निश्चित रुप से जानती हूँ--कि मैं 
और अधिक समय प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। जो कुछ मैंने क्रिया 
चह करणीय ही था। लेकिन मैं अपनी वास्तविक नीयत को समभना _ 
चाहूँगी [? 

“वास्तविक नीयत न पहली है और न दूसरी” वृद्ध पुरुष बोला | 

“तो सुविधा के लिये मैंने विवाह नहीं किया है, जेसा कि एक 
स्री..... 

“नहीं, श्रीमती वैस्ट | तुम इतनी स्वामिमानिनी हो कि चाहे तुम्दारे 
समाचार-पनत्र और सारी जायदाद पर भी खतरा श्रा गया होता, तो 
भी ठुम भौतिक स्वार्थ के लिये बिवाह करनेवाली नहीं थी |”? 

“क्या तुम्हें निश्वय है १? 

ध्प्यूयं निश्चय |? 

“तो मैंने प्रेम के लिये विवाह क्या है ?? 

“सचाई से प्रेम करने लिये-भविष्य में विश्वास करना होता है,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला | “सुस्त में विश्वास करना होता है, और जो 
इससे मी अ्रधिक वेहूदा बात है, यह विश्वास करना होता है कि सुख 
नित्य है, और कि जिससे प्रेम किया जाता है, वह सुख दे सकता है। 
तुम इतनी बुद्धिमान हो कि तुम ऐसी चात में विश्वास कर ही नहीं सकती | 


श्प्ह्‌ पच्चीसवों घण्टा 


“कौन सा वायुमण्दल !?? 

“बह वायुमएडल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आदमी इसे श्रव अ्रधिक समय सहन नहीं कर सकता | नोकरशाही, सेना, 
सरकार, केद्धीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ श्रादमी का 
गला घोंट डालने का षड़यन्त्र हैं! समकालीन समाज मशीनों और 
यान्त्रिकदासों के श्रतिरिक्त शरीर किसी के योग्य नहीं | उन्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है। लेकिन आ्राद्ियों का तो यह दम घोंट देंनें 
वाला है। श्रभी, उन्हें इस वात का पता नहीं। वे समझते हैं कि जिस 
प्रकार वे पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैं ? वे उन मल्लाहो की तरह हूँ जे! पन-डुब्बी में ओर भी छः घर्टों 
तक विषेले वायु-मए्डल में काम करते रहते हैं| लेकिन में जानता हूँ 
कि हमारा श्रन्त समीप है |? 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है !” 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेंदना 
का वर्णन इसमे मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योंकि में हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने फेवल 
दस लिए हैं, दस जिनके बारे में मैं सबसे अ्रच्छी तरह जानता हूँ |” 

“ओर सभी पाज् मरते हैं १? 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो श्रादमियों के लिये श्रधिक 
से श्रधिक जीने के छुः घण्टे रह जाते हैं। मेरा उपन्यास मेरें घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के श्रन्तिम छः घरदे हैं |”? 

“तुम कहाँ तक पहुँचे हो !? 

... “पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह बोला। “इमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और... 

“ओर उसको क्‍या होता है ?? | 

“श्रमी तक उसकी खतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी ञ्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैँ और उसका घर छीन लिया गया 


पच्चीसवाँ घण्टा श्प्र््ध 


“क्ष्या इसमें कोई व्यक्तिगत रहस्य है १? 

“रहस्य की कोई बात नहीं, यथार्य बातें हैं |? 

“ग्रब तो लगता है कि मुझे आपसे साफ साक पूछते का अधिकार 
है,” चायन ने कुछ उत्तेजित स्वर में कहा | 

“स्फ-साफ बात ? भीमान्‌ कोरग ? ऐसे समय जब ससार का प्रत्येक 
यहूदी हमारे देश को नीचा दिखाने श्रौर हमें गुलाम बनाने के काम में 
बालशविकों को साथ दे रहा है तो तुम--शुद्ध रूमानिया-निवासी, हमारे 
देश के श्रग्मणी लेखकों में से एक एक यहूदिन से विवाह करने 
जाते हो १? 

जरनेल क्रोध से लाल-पीला था | 

“एक सेनिक के हिसाव से,” वह कहता गया, “मैं सोचता हूँ कि. 
जो कुछ ठुमने किया हे वह राजद्रोह है | ठ॒म राजद्रोह के शअ्रपराधी 
हो | इसके बाद तुम मुझसे यह आशा कैसे कर सकते हो कि तुम्हारे 
कथन का विश्वास करू ! मॉरित्ज की लोग से जो तुमने श्रपील की है 
उससे मेरे मन में सन्देह होता है फ्ि वास्तव में वह एक यहूदी है। मुझे: 
इसमें तनिक आश्यय न होगा, यदि मेरो बात ठोक निकली | 
क्या ठुम श्रभी भी मुझसे यह श्राशा कर सकते हो कि में तुम्हारा 
विश्वास करू ?? 

“स्ष्ठ ही है कि नही,” ज्ञायन बोला और कमरे से बाहर चल्ा 
आया | सीढ़ियों से नीचे उततरते समय उसे श्रपनी बगल में की पुस्तक 
का ध्यान आ्राया | उसने उसे खोला और पहला कोरा प्रृष्ठ फाढ़ 
डाला | इसके बाद उसने श्रपनी मोटर गाड़ी में पैर रखा । 


बर्‌ 


“एल्योनोरा यहूदी है,” च्रायन मन में सोचने लगा, “और उसने 
मुझे. कभी यह नहीं बताया ।” उसे लगा जैसे उसने अपने प्रेम में घोखा 


१५६ पच्चीसवों घण्टा' 


“कौन सा वायुमण्डल १? 

“चह वायुमरठल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आदमी इसे श्रव भ्रधिक्र समय सहन नहीं कर सकता । नौकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ श्आादमी का 
गल्ला घोंट डालने का षड़यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों श्र 
यान्त्रिकदासों के श्रतिरिक्त श्रौर किसी के योग्य नहीं। उन्हा के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है। लेकिन आदमियों का तो यह दम घोंट देंने 
वाला है। श्रमी, उन्हें इस बात का पता नहीं | वे समभते हैं कि जिस 
प्रकार वें पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैँ ! वे उन मल्लाहों की तरह हैं जे| पन-डुब्बी में और भी छु। घर्टों 
तक विषैले वायु-मए्डल में काम करते रहते हैं। लेकिन में जानता हूँ 
कि हमारा श्रन्त समीप है |” 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है ९” 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेंदना 
का वर्णन इसमें मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योंकि मैं हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने केवल 
दस लिए हूँ, दस जिनके बारें में में सबसे श्रेच्छी तरह जानता हूँ।” 

“ओर सभी पात्र मरते हैं १”? 

“एक चार जब खरगोश मर जाते हैं, तो आदमियों के लिये श्रधिक 
से श्रधिक जीने के छः घण्टे रह जाते हैं। मेरा उपन्यास मेरें घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के श्रन्तिम छुः घण्टे हैं |” 

“तुम कहाँ तक पहुँचे हो !? 

५ “पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह वोला। “हमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और...” 

“और उसको क्या होता है ?? हे 

“अथ्रभी तक उसकी स्वतन्च्रता छीन ली गई है, उसकी ख्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हूँ श्रीर उसका घर छीन लिया गया 


पच्दी सवा घए्टा श्फरट 


करते ये | उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते अभी केवल दो महीने 
हुए थे । 
हे “क्या तुम मुझे नहीं बताश्रोगे ९? नोरा ने पूछा । वह वे-सबर थी | 


इधर त्रायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, क्षेकिन श्राज 


उसे हार माननी पड़ी | कि 
“एक बार,” भायन बोला, “मैंने पन-इुव्वी जहाज में यात्रा की | 


हमने पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यतीत फिये | पन-हुव्वी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बत्ता देता है कि ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्त्रन थे | उस समय 
नाविक लोग एक पिंजढ़ा भर खरगोश साथ ले जाते थे | जब बायु महल 
विधाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना आरभ होने के बाद वे केवल पॉच-छुः घटे और जीवित र६ 
सकते हैं। उस समय कप्तान को श्रप्ना महानतम निणंय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोढ़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने समी महलाहों के साथ मर जाना | एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते ये | 

मेरे पन-डुव्वी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर थान्त्रिक 
आओजार ये | कप्तान ने देखा कि हवा में श्राक्सीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसने भेरी तीक्ष्ण इन्द्रियों 
का सजाक उड़ाया, किन्तु बाद सें यन्त्रों की ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी श्लोर देखने लगे । मैं उन्हें ठीक ठोौफ--जिसकाः 
यन्त्र समर्थन करते थे--चत्ता देता था कि पर्याप्त ताझी हवा शेष है 


या नहीं ! 

हममें वह शक्ति है--खरगोशों में और मुझमें ) एम दूसरे आदमिय। 
की अपेक्षा छु. घण्टे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब सांस के श्रयोग्द 
हनें जा रही है। इधर कुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुझे 
पन डुग्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सार; 
वायु-मण्डल गला-घोंटू शे गया है |? 


हु 


श्ष्६ पच्चीसवों घण्टा 


“कौन सा वायुमण्डल ??? 

“बह वायुमण्डल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आ्रादमी इसे अ्रव अधिक समय सहन नहीं कर सकता । नौकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ नआदमी का 
गला घोंट डालने का षड़यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों और 
यान्त्रिकदासों के श्रतिरिक्त श्रौर किसी के योग्य नहीं | उन्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है। लेकिन श्रादर्मियों का तो यह दम घोंद देंनें 
वाला है। श्रभी, उन्हें इस बात का पता नहीं । वे समभने हैं कि जिस 
प्रकार वे पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैं ? वे उन मल्लाहों की तरह हैँ जे। पन-छुव्बी में और भी छु: घण्टों 
तक विषैले वायु-मण्डल में काम करते रहते हैं। क्लेकिन में जानता हूँ 
कि हमारा अ्रन्त समीप है |? 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है. !” 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेदना 
का वर्णन इससे मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योंकि मैं हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने फेवल 
दस लिए हैं, दस जिनके बारे में मैं सबसे श्रच्छी तरह जानता हूँ ।” 

“आर सभी पात्र मरते हैं १९ 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो आ्रादमियों के लिये श्रधिक 
से श्रधिक जीने के छः घण्टे रह जाते हैं । मेरा उपन्यास मेरें घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के अ्रन्तिम छु: घण्टे हैं |”? 

“तुम कहाँ तक पहुँचे हो !? 

._. “पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह बोला। “हमसे एक पात्र 
बिलुड़ गया है और...?? 

“और उसको क्या होता है १? है 

“अश्रभी तक उसकी स्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी स्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैँ और उसका घर छीन लिया गया 


जा 


पच्ची सवा घएटा श्ष्ट 


गा । उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते ञ्रभी केवल दो महीने 
हुए थे । 

“क्या तुम मुझे नहीं बताश्रोगे !” नोरा ने पूछा । वह वे-सबर थी | 
इधर त्रायन हर बार उपन्यास की चर्चा चचा जाता था, छ्ेकिन श्राज 


उसे द्वार माननी पड़ी । हि 
“एक बार,” त्ायन चोला, “मैंने पन-डुग्वी जहाज में यात्रा की । 


हमने पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यतीत किये। पन-हुव्बी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि त्ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्घ् न थे। उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरमोश साथ ले जाते थे । जब बायु महल 
विधाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते ) नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना श्रारभ होने के बाद वे केवल पॉच-छु: घंटे श्ौर जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान को अ्ए्ना महानतम निणुय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोढ़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने सभी महलाहों के साथ मर जाना । एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे । 

मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर थान्त्रिक 
ओजार थे | कप्तान ने देखा कि हवा में झावसीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुके उसका पता लग जाता है | उसने मेरी तीक्ष्ण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यम्त्रों की श्रोर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी ओर देखने लगे | मैं उन्हें ठीक ठांक--जिसकाः 
यन्त्र समर्थन करते ये--बत्ता देता था कि पर्याप्त ताझी हवा शेष है 
या नहीं ! 

हममें वह शक्ति है--खरगोशों में और मुझमें | हम दूसरे श्रादमियो) 
की अपेच्ा छ. घण्टे पहले यह वत्ता सकते हैं कि हवा कब साँस के अयोग्यी 
ऐनें जा रही है | इधर वुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुझे 
पन डुव्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सारा 
वायु-मण्डल गला-घोंटू हो गया है |? 


श्प्ह्‌ पच्चीसवों घण्टा 


“कौन सा वायुमण्ढत्ञ !?? 

“बह वायुमए्डल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आदमी इसे अ्रव अ्रधिक समय सहन नहीं कर सकता | नोकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ श्आादमी का 
गला घोंट डालने का षड़यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों श्रौर 
यान्त्रिकदासों के अतिरिक्त ओर किसी के योग्य नहीं | उन्‍्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है। लेकिन श्रादर्मियों का तो यह दम घोंट देंनें 
वाला है। श्रभी, उन्हें इस वात का पता नहीं | वे समझते हैं कि जिस 
प्रकार वें पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैं ! वे उन मल्लाहो की तरह हैँ जे! पन-डुब्बी में और भी छः घरों 
तक विषेले वायु-मए्डल में काम करते रहते हैं| लेकिन में जानता हूँ 

- कि हमारा श्रन्त समीप है |? 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है १? 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-वेंदना 
का वर्णन इसमे मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकिन 
क्योंकि में हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने फेवल 
दस लिए हैं, दस जिनके बारे से में सबसे श्रच्छी तरह जानता हूँ |” 

“ओर सभी पात्र मरते हैं ११ 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो श्रादमियों के लिये श्रधिक 
से क्रधिक जीने के छुः घण्टे रह जाते हैं | मेरा उपन्यास मेरें घनिष्यतम 
मित्रों के जीवन के श्रन्तिम छः घस्टे हैं ।? 

“तुम कहाँ तक पहुँचे हो !? 

“पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह बोला। “इमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और...” 

“और उसको क्‍या होता है १? है 

“श्रमी तक उसकी च्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी स्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैँ और उसका घर छीन लिया गया 


पच्ची खवोँ घएटा श्फ््ट 


करते ये। उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते ञ्रभी फेवल दो महीने 
हुए थे | 
“क्या तुम मुझे! नहीं बताश्ोंगे !” नोरा ने पूछा । वह वे-सबर थी | 


इधर प्रायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, ल्लेकिन श्राज 


उसे हार माननी पड़ी । के 
“एक बार,” त्रायन बोला, “मैंने पन-डुन्बी जहाज में यात्रा की | 


इमने पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यतीत किये। पन-इुव्बी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्घ न थे | उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ ले जाते थे | जब बायु महल 
विषाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना शआ्रारम होने के बाद वे केवल पॉच-छु: घटे और जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान को श्रप्ना महानतम निशणंय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोड़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने सभी मल्लाहों के साथ मर जाना। एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे । 

मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर थान्न्रिक 
आजार ये | कप्तान ने देखा कि हवा में श्राक्सीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसमे मेरी तीक्ष्ण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यनन्‍्त्रों की ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी ओर देखने लगे। मैं उन्हें ठीक ठांक--जिसकाः 
यन्त्र समर्थन करते थे--बता देता था कि पर्याप्त ताझी हवा शेष है 
या नहीं ! 

हममें वह शक्ति हे--खरगोशों में और मुझमें | हम दूसरे को 
की अपेक्षा छ. घण्टे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब सॉस के अयोग्द 
होने जा रही है। इधर वुछु समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुभे 
पन-ड॒व्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सार 
चायु-मए्दल गला-घोंद हो गया है |”? 


श्प््द पच्चीसवों घृण्टा 


“कौन सा वायुमएडइल ९??? 

..._ “बह वायुमण्डल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 

| आदमी इसे भव अधिक समय सहन नहीं कर सकता | नौकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ श्रादमी का 
गला घोंट डालने का घड्यन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों और 
यान्त्रिकदासों के अ्रतिरिक्त और किसी के योग्य नहीं। उन्हा के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है | लेकिन श्रादर्मियों का तो यह दम घोंद देंने 
वाला है। अ्रभी, उन्हें इस बात का पता नहीं | वे समझते हैं कि जिस 
प्रकार वें पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे 
हैं ! वे उन मल्लाहों की तरह हैँ जे। पन-डुब्बी में श्रोर भी छः घण्टों 
तक विषेले वायु-मण्डल में काम करते रहते हैं। लेकिन में जानता हूं 

> कि हमारा श्रन्त समीप है ।” 

“क्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है !” 

“पृथ्वी पर जितने आदमी रहते हैं उन सच की भयानक मृत्यु-वेंदना 
का वर्णन इसमें मैं करू गा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल में | लेकेन 
क्योंकि में हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने फेचल 
दस लिए हैं, दस जिनके बारे सें में सबसे श्रच्छी तरह जानता हूँ।” 

“ओर सभी पात्र मरते हैं १? 

“एक बार जब खरगोश मर जाते है, तो आादमियों के लिये ग्रधिक 
से श्रधिक जीने के छः घण्टे रह जाते हैं | मेरा उपन्यास मेरें घनिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के श्रन्तिम छः घण्टे हैं ।? 

“तुम कहाँ तक पहुँचे हो !? 

| “पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह वोला। “हमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और, ..?? 

“और उसको क्‍या होता है ?”? हि 

“अभी तक उसकी स्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी स्त्री छीन ली 
गई है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैं श्रौर उसका घर छीन लिया गया 


पच्चीसवों घएटा श्ष्ट 


करते ये। उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते अमी केवल दो महीने 
हुए थे | 
के “क्या तुम मुझे! नहीं बताश्रोंगे !?? नोरा ने पूछा । वह चे-सवर थी | 


इधर भ्ायन हर बार उपन्यास की चर्चा वचा जाता था, ल्लेकिन श्राज 


उसे हार माननी पढ़ी | _ 
“एक बार,” त्रायन बोला, “मैंने पन-हुव्बी जहाज में यात्रा की । 


इमने पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यत्तीत किये। पन-डुव्ची जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्त्र न थे | उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ के जाते थे | जब बायु महल 
विषाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना प्रारभ होने के बाद वे केवल पोच-छु घंटे और जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान को श्रप्ना महानतम निणुय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोढ़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने समी मह्लाहों के साथ मर जाना । एक दूसरे 
को भरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे । 

मेरे पन-डुव्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर यान्त्रिक 
आजार ये। कमान ने देखा कि हवा में श्राक्सीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसने मेरी तीक्षण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यन्त्रों की ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी ओर देखने लगे। में उन्हें ठीक ठाऊ+--जिसका 
यन्त्र समर्थन करते थे--बता देता था कि पर्याप्त ताओी हवा शेष है 
या नहीं ! 

हममें वह शक्ति हे--खरगोशों में श्रौर मुझमें | हम दूसरे पा । 
की अपेक्षा छुः घस्टे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब सांस के अयोर 
होने जा रही हे | इधर कुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुभे 
पन डुग्बी जहाज में लगा करता था। मुझे श्रनुभव हो रहा दे कि सारा 
वायु-मण्डल गला-घोंद्ध हो गया है |? 


दितीय खण्ड 


“कै 


जॉन मारित्ज को हंगरी में प्रविष्ट हुए. दो घण्टे हो गये थे | उन 
चासें को वेडिंग रूम में जाते डर लगता था । इसलिये वे रेलवे-स्टेशन के 
पिछवाड़े ही इधर-उघर घूमते रहे | तव गाड़ी आई । डा० श्रत्रमोविचि, 
रुटूल और हरटिय एक सैकिण्ड-क्लास डिब्बे में चढ़ गये | जॉन खिड़की 
से सामान पऊड़ाने के लिये बाहर प्लेट-फार्म पर खड़ा रहा । ज्यों ही गाड़ी 
हिलने लगी, वह जैसे-तैसे कूद कर गाड़ी के पायदान पर चढ़ गया। हर- 
दिग ने उसका हाथ पकड़ लिया श्रीर उसे अदर खींच कर दरवाजा बन्द 
कर लिया । जॉन डर के मारे पीला पढ़ गया--एक सैकिए्ड और, ओर 
वह प्लेटफार्म पर ही छूट जाता | वह कल्पना करने लगा कि उसका क्‍या 
हाल होता यदि वह डा० अत्रभोविचि और दूमरे साथियों से प्रथरू होकर 
श्रसहाय अ्रवस्था में श्रकेला हगरी मे रह जाता | उसने ईश्वर को धन्य- 
बाद दिया कि वह गाड़ी में चढ सका | 
डा० श्रत्रमोविचि श्रोर हरटिंग को तुरन्त जगह मिल्न गई। स्ट्रल 
ओऔर जॉन ने सभी कमरो में रोका । वत्तियाँ घुझली थीं। मुसाकिर सो रहे 
रु ) समी जगहें घिरी थीं। वे अपने सट्-केसो पर बरामदे में बैठे रहे | 
कुछ देर वाद ए+ ज्रो वाहर आई स्ट्रल ने कम्पार्टमेंट में उड़ी जगह 
ले ली । जॉन बरामदे में श्रकेला रह गया। डा० श्रत्रमोविचि ने कम्पाटे- 
भेद का दरवाजा खोला और बोला कहा-- 
“हो न जाना, नहीं ते कोई सामान चुरा ले जायगा ।? 
फ्ू०--११ १६१ 


पच्ची सवों घएटा श्ध्र्ट 


करते थे। उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते श्रभी केवल दो महीने 
हुए थे । 
हे “क्या ठुम मुझे नहीं बताझोगे १” नोरा ने पूछा । वह वे सवर थी | 


इधर त्रायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, जैकिन आज 


उसे हार माननी पड़ी | का 
“४एक बार,” न्ायन बोला, “मैंने पन-डुव्दी जहाज में यात्रा की । 


इममे पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यतीत किये। पन-डुव्बी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहत्ता है जो यह बता देता है कि त्ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्ध न थे। उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ ले जाते थे। जब बायु-मइल 
विषाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना श्रम होने के बाद वे केवल पोच-छु+ घटे श्रौर जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान को शअणप्ना महानतम निर्यंय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोड़ कोशिश करना था पानी के 
नीचे ही रहना और अपने समी महलाहों के साथ मर जाना | एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे | 

मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर यान्त्रिक 
आओऔजार थे । क्सान ने देखा कि हवा में झक्सीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसने मेरी तीक्ष्ण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यन्त्रों की ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी ओर देखने लगे। में उन्हें ठीक ठाक--जिसकाः 
यन्त्र समर्थन करते ये--बत्ता देता था कि पर्याप्त ताझी हवा शेष है 
या नहीं ! 

हममें वह शक्ति है--खरणोशों में श्रौर मुझमें । हम दूसरे ॥8 ८ 
फो अपेच्ता छः धस्टे पहले यह बत्ता सकते हैं कि हवा कब साँस के अयेर 
होने जा रही है। इधर वुछु समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुझे 
पन डुव्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सारा 
वायु-मण्डल् गला-घोंद्ू हो गया है|”? 


१६३ पच्चीसवों घण्टा 


के लोग पकड़कर कैम्प में केद कर लिये जाते हैं| समझे, हंगरो रूमा- 
निया को शत्रु-देश मानता है।” 

“तो हम यहाँ क्या बोलें ?? 

“यहूदी,” डा० श्रत्रमोविचि ने कहा। “रूमानिया में जिस प्रफार 
यहूदी लोगों पर श्रत्याचार होता है, वेसा यहाँ नहीं होता | कम से कम 
अभी तक उनके विरुद्ध कोई कानून नहीं बना है| 

जॉन ने रूमानिया भाषा में एक शब्द मुँह से नहीं निकाला; [किन्तु 
बह यहूदी में भी कुछ नहीं बोल सका। वह बहुत थका था । पेतोफि 
स्ट्रीट में डा० अब्रमोविचि की वहन के घर पहुँचते-पहुँचते वोके के दवाव 
के मारे जॉन को चक्कर आने लगा । उसने उसे देहली पर रख दिया | 
नौकरानी आई और उसने सामान को ऊपर ले जाने में उसकी सहायता 
“की | उसका नाम जुलिसा था। जॉन रसोई-घर तक उसके पीछे-पीछे 
गया | उसने नीली पोशाक पहन रखी थो । जॉन को ख्याल श्राया कि 
उसने इसे कहीं देखा है । तब उसे याद आया कि सुसाना इसी तरह 
की पोशाक पहनती थी। 


रे 


डा० अब्रमोविचि की बहन एक मजबूत श्रोरत थी। वह लाल फूलो 
बाला एक कोट पहने थी, बात बढ़ी तेजी से करती श्रौर लगातार करती 
ली । जिस कमरे में डा० अत्रमोविचि, हरटिग, स्ट्रल और डा० का वह- 
नोई इस्साक नेगी बैठे ये, उसने जॉन को बुलाया | सभी का उसने ए.#-एक 
गिलास ब्राडी दी | जॉन खड़ा का खड़ा रहा। वहाँ बैठने के लिये पर्यात्त 
कुसियों न थीं। डा० की बहन चाय लाई और मेज पर रख दी | जॉन 
की और देख कर उसने कहा ३-- 


पच्चीसवाँ घणटा श्फ्र्ट 
करते ये । उन्हें विवाहित जीवन व्यतीत करते अ्रमी केवल दो महीने 


की यो ठुम मुझे नहीं बताश्रोगे !?? नोरा ने पूछा । वह वे-सबर थी। 
इधर न्ञायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, लेकिन आज 
उसे हार माननी पड़ी | 

“एक बार,” ज्ायन बोला, “मैंने पन-हुव्बी जहाज में यात्रा की । 
इमने पानी के नीचे एक हजार घण्टे व्यतीत किये | पन-डुव्बी जहाजों में 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि त्ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेक्नि पुराने समय में इस प्रकार के कोई यन्ध न थे। उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ ले जाते थे | जब बायु-मइल 
विषाक्त होने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरणोशें 
का मरना श्रारम होने के बाद वे केवल पॉच-छु घटे और जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान वो अपना महानतम निणंय करना होता 
था, या तो सतह पर पहुँचने की सिरतोढ़ फोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने सभी मल्लाहों के साथ मर जाना | एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे । 

मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर यान्त्रिक 
आओजार ये | कप्तान ने देखा कि हवा में आ्राक्सीजन गैस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे उसका पता लग जाता है। उसमें मेरी तीक्षण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यन्न्रों की श्रोर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय वे मेरी श्लोर देखने लगे | में उन्हें ठीक ठाौक--जिसकाः 
यन्त्र समर्थन करते थे--बता देता था कि पर्याप्त ताझी हवा शेष है 
या नहीं ! 

हममें वह शक्ति है--खरगोशों में और मुझमें | हम दूसरे का 
की अपेक्षा छ. घण्टे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब साँस के अयोग 
हनें जा रही है । इधर बुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुमे 
पन डुब्बी जहाज में लगा करता था | मुझे श्रनुभव शे रह्य है कि सारा 
वायु-मण्डल्ष गला-घोंद हो गया है |? 


१६५, पचचीसवों घण्टा 


रात्रि-मोजन के समय नब उसने उनके बारे में पूछा, तो डाक्टर की 
(बहन ने बताया कि वे सो गये हैं। फिर वह पूछना ही भूल गया । रात 
| आा गई और जब वह अपने बिस्तर पर था तभी उसे इस बात का ध्यान 
श्राया कि उसने उन्हें तमाम दिन नहीं देखा | लेकिन, जो हो, वे भोजन 
के लिये श्राये ही थे । इसका उसे विश्वास था, क्योऊति उसने भोजन के 
बाद उनको प्लेट धोई थीं। वे चाय के लिये मी श्राये थे, क्योंकि उसने 
जो प्याले घोये थे, उनकी सख्या पाँच थी। लेकिन डिनर के समय, उसे 
याद नहीं था, कि कितने छुरी, काटे और प्लेट रसोई-घर में लाये गये 
थे | जुलिसा ने ढेर की ढेर प्लेट लाकर बरतन घोने की नाली में डाल 
दी थीं, जिन्हें उसने गिना न था | इससे वह इतना वेचन हुआ कि उसे 
नींद न आई । उसे सन्देह था कि शाम को जो प्लेट घोडे गयीं, उनकी 
एस्ख्या कम थी | 


“हरटिग अपने सम्बन्धियों के यूहों चला गया होगा,” उसने सोचा | 
उसे श्रकसोस था कि हरटिग चल्ना गया | तथव उसे ख्याल श्राया कि 
हो सकता है, यह उप्तकी कल्पना हो हो कि दोपहर को फम प्लेट घोई 
थीं। लेकिन श्रगले दिन जॉन को पता लगा कि वह ठीक था | हरटिग 
श्रपराह्य के समय चला गया था और डिनर के लिए इस्साक नेगी के 
घर नहीं श्राया था | लेकिन डा० श्रत्रमोविचि श्रोर स्ट्रल श्रभी वहीं थें। 
लगभग दस बजे जुलिसा उनके बूट साफ वरने के लिये लाई । उसने 
उनपर क्रीम और पालिश रगड़ कर उन्हें चमका दिया। वह उन्हें 
वापिस घर में लिये जा रहा था, जब जुलिसा ने उसे दरवाजे पर रोक 


हुवा | उसने उसके हाथ से बूट ले लिये और स्वय उन्हें श्रन्दर ले 
गई वापिस आने पर उसने समकाया-- 


“मालकिन ने मुझे श्राज्ा दी है किम तुम्हें ऋचदरन कशाने दूँ ! 
तुम जानते हो, वह ऐसी ही है । उसे हमेशा यहो डर लगा रहता हे कि 
चीजें चोरी न चली जॉय |? 
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है , उसे भूख्या रखा गया है और पीटा दे | उन्होंने उसके दोत उखा 
डइने भी आरम्भ कर दिये हैं । श्रागे चलकर वें उसकी श्राँखें निकाल लेंगे 
और उसकी हड्डियों से उसकी चमड़ी प्रथक्‌ कर देंगे | और उसकी हड्डियों 
तोड़ी जायेंगी, पीसी जायेगी | समग्मवतः श्रन्तिम यन्त्रणा उसे स्पय-मशीन 
द्वारा श्रीर बिजली द्वारा मिलेगी ।”? 

“क्या यह सब सत्य है. ?? 

“यह सच सत्य है,” उसने कहा। श्रपने उपन्यास में मैंने उन 
गलियों, नगरों ओर देशों के नाम दे दिये हैं जहाँ वे पात्र रहते हैं | मैंने 
उनके टेलीफोन-नम्बर तक बता दिये हैँ । वास्तव में तुम मेरे प्रथम पात्र 
से स्वय परिचित हो | जो कुछ मैंने लिखा है उसके स्त्यासत्य की तुम 
जाँच कर सकती हो |”? 

“पहला पात्र कौन है ९? 

“जॉन मारित्ज ।?? 

एल्योनोरा का सिर चकरा गया। जॉन मारित्ज के बारे में जो बाते 
आन ने कही थीं, वे सव सत्य थीं--वे सब वास्तव में घटी थीं। 

“मैं जॉन मारित्ज के लिये बहुत ही ज्यादा दुखी हूँ !” नोरा बोली | 
“तुम्हारे पहले परिच्छेद का पात्र यह हे। दूसरे परिच्छेद का कौन 
होगा !? 

“मैं श्रमी नहीं जानता,” च्रायन ने कह । “कदाचित्‌ मेरा पिता 
मेरी माता, या तुम, शायद मैं--हर हालत में हममें से ही कोई एप 
होगा ।?? 

“और क्या सभी परिच्छेद ऐसे ही होंगे जैसा यह जॉन मारित्ज 8 न 
परिच्छेद १? वह बोली । क्या तुम्हारे सारे उपन्यास में एक भाग्यर, 
पात्र नहीं है, एक सुखान्त--प्रकरण ४? 

“एक भी नहीं,” वह बोला । “सफेद खरणमोशों की मृत्यु के चाद 
पर कुछ सुख नहीं हो सकता | सारा खेल समाप्त होने से पहले कुछ 
ओऔर घण्टे हो शेष रह जा सकते हैं |”? 
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पड़ी, जो दीवार के सहारे खड़ा उसकी प्रतीज्ञा कर रहा था, तो उसको 
हंसी जाती रही । वह रुका | अपनी भेंहें ऊपर चढ़ाये, जेव में शथ डात्ले 
कुछ सोचता रहा । रास्ते भर उसने एक बार अपना मुंह नहीं खोला । 
जोन डाक्टर के थोड़ा पीछे-पीछे चलता रहा | वह नहीं चाहता था कि 
लोग यह सोचें कि डा० ऐसे आदमी के साथ है, जिसके पॉव में जूते 
नहीं। जॉन किसी भी तरह डा० अ्रत्रमोविचि को उपहास का भाजन 
चनाने के लिये तैयार न था | 


इस्साक नेगी के घर के सामने रुकरर द्वा० ने जॉन की प्रतीक्षा की | 
उसके निक्रठ त्रा जाने पर बोला--- 


“जॉकी, तुम्हारा मामला एकदम उलभा हुआ है। चुडपैस्ट की 
>यहेँंदी बिरादरी, जो हमारे लिये श्रमरीका जाने की व्यवस्था कर रही है 
तुम्हारे लिये कुछ भी करने को तैयार नही | मेंने उन्हें कहा कि तुम साय 
श्राये हो, मेंने उनसे मिन्नत की, लेकिन सब वेकार । उनका उत्तर था 
फि वह इंसाइयों के लिये पास-पोट नहीं देते | कमीटी केवल यहूदियों 
की शोर ध्यान देती है। इसी लिये यड़ यहूँदी-कमीटी कहलाती है। श्रौर 
सुम तो यहदी नहीं हो, कया हो ९? 

“हीं मे नहीं हूँ? 

“उनका कहना ठीक है,” श्रन्नमोविचि कहता गया, “यद्यपि मुक्त 
इसका चड़ा खेद है। में तुम्हें अपने साथ अमरीका ले जाना चाहता 
था। लेकिन, में तुम्हे बचन देता हूँ, में हुम्हें भूलंगा नहीं । मैं ऐसा 
आदमी नही हूँ कि ऐसी वात करूँ ।? | 
५ डा० ने अपना चमढे का बैग खोला और नोट गिनने आरम्म 
किये | जॉन ने हगरो के नोट देखे। उत्ते आ्राश्चर्य हुआ कि वे इतने 
छोट च। 

। 
तत 


गुर? डाक्टर बोना । ये बोर ढोकर लाने के निये 
| यहां हगरी मं इतना कमाने के लिये सप्ताह भर परिश्ष्म 


ञ् र्धः 
हर 


प्‌ 


पृ 
हं।]येबहत हे 
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“हैं जागता रहुँगा,” उसने उत्तर दिया, लेकिन ज्यों ही डाक्टर 
ने दरवाजा बन्द किया, जॉन को नींद आरा गई । वह बुरी तरह थका था। 
जब तक वे बुडापैस्ट नहीं पहुँच गये तब तक उसकी श्रॉख नहीं खुली | 

जिस समय वे गाड़ी से बाहर निकले, दिन चढ गया था। जॉन को 
प्यास लगी थीं किन्तु हरटिंग उसे लेमनेड की एक बोतल पीने के लिये 
उपहार गृह में नहीं जाने दे रहा था। उसका कहना था कि उस पर 
पुलिस की नजर पड़ सकती है और वह यह जान ले सकती है कि वह रूमा- 
निया से भाग कर आया है | तब चारों के चारों पकड़ लिये जा सकते हैं । 

“तुम मेरी बहन के घर चलकर पानी का एक गिलास पी सकते हो,” 
डा० श्रत्रमोविचि बोला | वे चलते रहे। स्टेशन के बाहर वे जरा देर 
के लिये गाड़ियों को एक कतार के पास रके। 

“पैदल चलना ही श्रच्छा है,” हरटिग बोला | “गाड़ीवाला हमारी 
रिपोट कर दे सकता है । यह कितने बड़े खेंद की धात होगी फि बुडा- 
उलट तक पहुँचकर अचब एम पुलिस के हाथ में पड जायें |? 

वे पैदल ही चल दिये। जोन के दानों कधों पर सूट्फेस लटके ये और 
दोनों हाथों में मी । वे बहुत भारी थे | किन्तु कल्न रात की अपेक्षा जब 
वे सीमा के इस पार खेतों को पार फर रहे थे, उसे वे सट-केस हलके 

त्तीत हो रहे थे | “मैं समझता हूँ कि इस समय कुछ श्राराम इसलिये 
है कि मैं कड़ी भूमि पर चल रहा हूँ,” उसने ठडे कोलतार पर 
अपने नंगे पावों क तलुश्नों को जमाते हुए सोचा | अभी ट्रामगाड़ियों 
नहीं चालू हुई थों। जॉन ने देखा कि सड़क की वात्तयों' अपने श्राप बुझ 
गई हैं । उसने पूछा कि इनका बटन किसने घुआया है। 

“झरे जड़-मरत कहीं के, क्या तू रूमानिया-भाषा बोलने से बाज 
नहीं आरा सकता १” हरस्मि क्रोषपूवक बोला । “यदि कोई हमें रूमानियी 
की भाषा बोलते सुन लेगा, तो वह इम सब को ताक्षे के भीतर कर देगा ।” 

“क्या हमें रूमानिया को भाषा बोलने फी आज्ञा नहीं है? 

“हम भाषा बोल सकते हैं,” हरटिग बोला । “लेकिन यहाँ रूमानिया 
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के लोग पकड़कर कैम्प में केद कर लिये जाते हैं | समझे, हंगरो रूमा- 
निया को शत्रु-देश मानता है।” 

“तो हम यहों क्या चोले !?? 

“यहूदी,” डा० श्रत्रमोविचि ने कहा | “रूमानिया में जिस प्रकार 
यहूदी लोगों पर श्रत्याचार होता है, वैसा यहाँ नहीं होता | कम से कम 
अभी तक उनके विरुद्ध कोई कानून नहीं बना है| 

जॉन ने रूमानिया भाषा में एक शब्द मु ह से नहीं निकाला; (किन्तु 
वह यहूदी में भी कुछ नहीं बोल सका। वह चहुत थका था । पेतोफि 
स्ट्रीट में डा० अब्रमोविचि की वहन के घर पहुँचते-पहुँचते बोफे के दबाव 
के मारे जॉन को चक्कर आने लगा । उसने उसे देहली पर रख दिया | 
नौकरानी क्राई और उसने सामान को ऊपर ले जाने में उसकी सहायता 
न्‍की | उसका नाम जुलिसा था। जॉन रसोई-घर तक उसके पीछे-पीछे 
गया | उसने नीली पोशाक पहन रखी थो | जॉन को ख्याल आया कि 
उसने इसे कहीं देखा है | तब उसे याद आया कि सुसाना इसी तरह्द 
की पोशाक पहनती थी। 


कई 


डा० अब्रमोविचि की बहन एक मजबूत ओऔरत थी । वह लाल फूलों 
वाला एक कोट पहने थी, बात बढ़ी तेजी से करती श्रौर लगातार करती 
५एतो । जिस कमरे में डा० अरत्रभोविचि, हरटिग, स्ट्रल ओर डा० का चह- 
नोई इस्साक नेगी बैठे थे, उसने जॉन को बुलाया | सभी का उसने एक-एक 
गिलास त्राडी दी | जॉन खड़ा का खड़ा रहा। वहाँ बैठने के लिये पर्याप्त 
कुसियोँ न थीं। डा० की बहन चाय लाई और मेज पर रख दी | जन 
की श्लोर देख कर उसने कहा ३-- 
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“यहाँ तुम्हारे लिये जगह नहीं है | अ्रच्छा हो कि तुम रसोई-घर में 
जाकर अपनी चाय पीओ।” 

“यह बहुत अच्छा है,” इत्साक नेगी ने हगरी-भाषा में कहा | हमें 
आपस में कुछ बात-चीत करनी है |” 

जॉन समझ गया कि उन लोगों को उसके साथ एक मेज पर बैठना 
पसन्द नहीं | लेकिन उसने बुरा नहीं माना। जुलिसा को खुशी थी कि 
चह ओर लोगों के साथ श्रन्दर नहीं रहा था । उसने एक के बाद एक 
उसे तीन गिलास चाय पिलाई--काफी चीनी और नीबू के साथ | तब 
उसने उसके लिये कुछ मोटे-मोटे पावरोटी के टुकड़े काटे और उन्हें 
मक्खन तथा सूझर के मास के साथ उसे दिया | जॉन बहुत भूखा था। 
वह घोड़े की तरह खा गया | तब वह हाथ-मुँह धोना चाहता था, ऊिन्तु 
वह बोली--- २ 

“बहले मेरे साथ मार्केट आश्रो । वापिस आने पर तुम हाथ-मुँह धो 
सकते हो |”? 

जॉन ने टोकरी उठाई और जुलिसा के साथ बाजार करने गया | 
इसके बाद रोज वष्ट उसके साथ बाजार जाने लगा | 

बाजार से लौटने पर वह लकड़ियोँ चीरता और उन्हें रसोई-घर 
में लाकर डालता | दिन के मुख्य मोजन के बाद वह बरतन धोने में 
लिसा को मदद करता । वह हँस-मुख स्वभाव की थी और हमेशा मजाक 
करती रहती थी। जॉन को घर में रहना श्रच्छा लगता था। 


रसोई-घर के काम और जुलिसा के भजाजं में मन लगा रहने के 
कारण जॉन को इस बात का एक प्रकार से ध्यान ही नहीं आया ऊफ्रि 
उसने डा० अ्रत्रमोविचि और दूसरे लोगों को सारा दिन देखा ही नहीं | 


२0७३ पच्चीसवों घण्ठा 


ओर ताकने पर वह सब्जी की टोकरी को भूल गया श्रौर सोचने लगा 
_ क्रि बह पकड़ लिया गया दै। 


६१ 


इस बात को चार सप्ताह बीत गये थे जब बाजार की भीड़ ने जॉन 
ओर जुलिसा को एक दूसरे से एथक्‌ कर दिया था। इसी बीच उसे 
बाहर का कोई समाचार नहीं मिला | उसे सूर्य के दर्शन तक नहीं हुए, 
ये | उसकी कोठड़ी की श्विड़क्रियों का मुँह उत्तर की ओर था, जो एक 
गन में खुलती थी। उसी आगन की ऊँची-ऊँची भूरि दीवारो ने 
श्राकाश को ढक रखा था | लगातार चार सप्ताहों तक वह एक बार भी 
ताजी हवा में सास न ले सक्रा था। दूसरे कैदियों का प्रतिदिन एक घण्टा 
श्रॉगन में व्यायाम करने दिया जाता था | उनका पास की कोठड़ियों से 
जाना और फिर वापिस आना उसे सुनाई देता था। वह जानता 
था कि वे बाहर खुले में गये हैं। वह उनके परों की आवाज से बता 
सकता था। 
अच, यद्यपि बरामदों में शान्ति थी, किम्ठु श्रमी दिन नही चढा 
था । उसने बढ़ी कठिनाई से अपनी श्रांख खोली । उसने श्रपनी श्रॉलो 
पर श्पना हाथ रखा तो उत्ते पता लगा कि वे कितनी श्रधिक यूजी हुई 
हैं। उन पर खून जम गया था और उन्हें छूना कठिन था। उसे यह 
| भी याद नहा झा रहा था कि वह कब अपनी कोठरी में वापिस श्राया। 
! उसने सोचा, “वे ही मुझे यहाँ लाकर डाल गये होंगे |?” रोज ही उसझी 
पिटाई हं।ती थी | जब वे उसे वापिस लाते थे, तो कभी-कभी उसे यह 
भी पता नहीं चलता था कि वह कहाँ चल रहा है । इधर थे प्रायः उस 
वाषि३ लाकर डाल जाते थे श्रोर घए्यो वह एक दम हिल-डोल नही 
सझता था लेकिन थ्राज तक, उत्ते रोज इस चात की याद चनी रहनी 
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अपराह् में डा० श्रत्रमोविचि ने जॉन को खाने के कमरे में बुलाया । 

“पहन सूड-केसों को लो ओर मेरे पीछे-यीछे चले आश्रो,” उसने 
आज्ञा दी। जॉन प्रसत्र हुआ | उसे विश्वास था कि डा० उसे भूला नहीं 
है और उसे बुला भेजेगा । 

“तुम नंगे पाँव क्‍यों घूमते हो ?? डाक्टर ने बाजार में पहुँचने पर 
थोड़े गुस्से के साथ पूछा | 

जॉन को लज्जा श्राई कि उसके पास जूते नहीं थे। उसने इधर- 
उधर देखा, कोई भी तो नंगे पाँव नहीं था। सारें रास्ते उसने अपना 
सिर नीचे रखा | श्राने जाने वाले लोगों में उसे एक मी नगे-पॉव नहीं 
मिला ) वे सभी जूते या चूद पहने हुए थे | जॉन को इतनी लज्जा श्राई 
कि वह चाहता था कि उसे प्रथ्वी निगल जाय । उसने डाक्टर से क्षमा 
मागनी चाही, लेकिन डा० अव्रमोविचि तो अपनी पाकेट में हाथ डाले 
आगे-आगे जा रहा था, मानो उसे उससे कुछ लेना-देना ही न था | 


प्र 


वे एक पुराने घर के दरवाजे पर रुके, जिसके सामने फूलों 
से भरा बाग था | डाक्टर ने सूठ-केसों को लिया और अकेला अन्दर 
गया | जॉन बाहर खड़ा प्रतीक्षा करता रहा | उसने साइन-बो्ड पढा |, 
उस पर लिखा था--कॉंसलेट | + तव वह बाजार में आ्राने जाने वाले/ 
लोगों की ओर देखने लगा | कट 

डा० अ्रत्रमोविचि श्रधिक देर अन्दर नहीं रहा | वह मुस्कराता हुआ 
खाली हाथ सीडियो से नीचे उतरा | लेकिन जब उसकी नजर जोन पर 


+ राजदूतावास । 


२७३ पच्चीसवोँ घण्टा 


ओर ताकने पर वह सब्जी की टोकरी को भूल गया श्र सोचने लगा 
ईके वह पकड़ लिया गया है । 
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इस बात को चार सप्ताह बीत गये थे जब बाज़ार की भीड़ ने जॉन 
ओर जुलिसा को एक दूसरे से प्थक्‌ कर दिया था। इसी बीच उसे 
बाहर का कोई समाचार नहीं मिला | उसे सूय के दर्शन तक नहीं हुए. 
ओे | उसकी कोठड़ी की खिड़क्रियों का मुँह उत्तर की ओर था, जो एक 
श्रोगन में खुलती थी। उसी आगन की ऊँची-ऊँची भूरि दीवारों ने 
आकाश को ढक रखा था| लगातार चार सप्ताहों तक वह एक बार भी 
ताजी हवा में सास न ले सक्रा था | दूसरे कैदियों का प्रतिदिन एक घरटा 
श्रॉगन में व्यायाम करने दिया जाता था | उनका पास की कोठब़ियों से 
जाना और फिर वाविस आना उसे सुनाई देता था। वह जानता 
था कि वे वाहर खुच्े में गये हैं। वह उनके पेरों की आवाज से बता 
सकता था। 
अब, यद्यपि बरामदों में शान्ति थी, किम्तु श्रभी दिन नही चढ़ा 
था। उसने बड़ी कठिनाई से अपनी श्रांख खोलो | उसने श्रपनी श्रॉल्ों 
पर अपना हाथ रखा ता उसे पता लगा कि वे कितनी श्रधिक सूजी हुई 
हैं । उन पर खून जम गया था ओर उन्हें छुना कठिन था | उसे यह 
भी याद नहा थ्रा रह्य था कि वह कब अपनी कोठरी में वापिस श्राया | 
उसने सोचा, “वे ही मुझे यहाँ लाकर डाल गये होंगे |” रोज ही उसकी 
विटाई हं'ती थी | जब वे उसे वापिस लाते थे, तो कभी-कभी उसे यह 
भी पता नहीं चलता था कि वह कहाँ चल रहा है | इधर वे प्राय. उसे 
चापि3 लाकर डाल जाते थे और घण्टों वह एक दम हिल-डोल नहां 
सकता था | लेकिन श्राज तक, उत्ते रोम इस वात की याद वो रहती 


पल्चीसवाँ घर्टा श्ध्ः 


करना पड़ता दे | तुमने केवल दो घण्टे कुछ सूट-केसों को ढोकर इतन' 
कमा लिया |? 

जॉन को श्रसवाब ढोने के लिये पैसे लेने का कभी ख्याल नहीं आ्राय' 
था | उसने यह काम रुपये के लिये नहीं किया था| कैकिन डा० का 
हाथ शमी भी आगे बढा हुआ था | जॉन ने नोट लेकर अपनी जेब ३ 
रख लिये | 

“बड़ी बात यह दै कि मैं तुम्हें उस कैम्प में से यहाँ निकाल 
लाया ।” डा० अ्रत्रमोविचि बोला | “बिना हमारी सहायता के पता नहीं 
तुम श्रभी कितना समय और वहाँ पड़े सड़ते। लेकिन में तुमसे या 
श्राशा नहीं करता कि ठुम मुझे इसके लिये कुछ दो | में वैसा श्रादम॑ 
नहीं हुँ कि जब लोग मुसीबत में हों तो उनकी कुछ सेवा कहूँ श्रौर 
उसका बदला चाहूँ |”? 


४6 


जॉन को हगरी में श्रव एक सप्ताह हो गया था | वह वही काम करत 

रहा जो पहले ठिन से करता श्राया था। वह जुलिसा के साथ बाजा 
जाता, लकड़ियाँ चीरता, जूठन फैकता औ्रौर बरतन साफ करता । शए 
को वह रसोई का फर्श रगड़-रगढ़ कर घोता और नहाने का कमरा तथ 
सीढियाँ साफ करता । 

रविवार के दिन प्रात'काल के समय हाल में इस्साक नेगी की जॉई_ 
से भेंट हो गई | चह कठोरतापूर्वक बोला .-- 

“क्या तुमने श्रमी तक कोई काम नहीं खोजा १ तुम्हें मेरे घर में 
रहते अ्रव एक सताह से अधिक हो गया। में समझता हूँ कि तुम अनन्त 
काल्ल तक तो मेरे दया-माजन नहीं वने रहना चाहते होगे |? 


श्प३्‌ पच्चीसवाँ पर्दा 


जॉन की सहनशक्ति की सीमा हो चुकी थी। वह जानता था कि 
उसका शरीर और दिमाग दुर्वल हो गये हैं और कल तथा परसों वह 
यह जानता ही नहीं कि वह कब श्रौर क्रिस प्रकार अपनी कोठरी में वापिस 
पहुँच गया | यह सब चोद के कारण था | तो भी उसे इस बात का 
पूर्ण निश्चय था वह इस्साक नेगी के घर में रहा है | उसे पुण निश्चय 
था | कि जुलिसा वहाँ नोकरानी थी । 

इतना होने पर भी इस्साक नेगी ने कहा था--नहीं | उसको स्त्री ने 
कहा था--नहीं | उसने उन्हें. स्वय अपने कानों से कहते सुना था--- 
नहीं, नहीं, नहीं | । 

जॉन मारित्ज ने श्रपनी श्र बन्द कर लीं | 


ये 


कुछ देर के बाद वे उसे फिर लेने आये | वह कॉपने लगा | पहली 
बार उसके सन में झआात्म-हत्या कर लेने की इच्छा हुई | ये अत्याचार 
श्रसह्म हो गये ये | गार्ड ने दरवाजा खुला छोड़ दिया ओरःदेंहली पर 
खड़ा रहा | अपनी श्रध-खुली श्रोखों से जॉन ने देखा कि वह खड़ा दाँत 
पीस रहा है -- 

प्ज्दो [? 

जॉन को इन्सपैक्टर वरगा सामने खड़ा दिखाई दिया । उसे उसकी 
श्रावाज सुनाई दी | तब उसे वह यन्न्रणा-भवन ओर लोहे वी सलाखों 
चाला शिकंजा दिखाई दिया। उसे अत्रनी कमर पर उस गा का 
पूरा-यूरा भार मालूम दिया | उसके श्रोंठ कुछ श्रघ स्फुट स्वर में घीरे से 
चोले-- 

“ज्रहीं 7 

“उठो |” गार्ड की श्राश्ा थी । 
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ज्यों ही गाड़ी चली, श्रत्रमोविचि खिड़की से चिल्लाया :-- 
“मेरे प्यारे जानकी विंदा। मैं तुम्हें भूलूँगा नहीं | मैं कुछ 
-करूँ गा जिससे तुम यहाँ से बाहर निकल सको ।”? 
धधदा जॉन ने प्रत्युत्तर दिया | ययों ही गाड़ी आँख से श्रोफकत 
हुई, जोन की आँखों में आँसू आरा गये। उसे लगा कि वह ससार में 
अकेला है | हरटिंग श्रोर स्ट्रल जाने से पहले उससे मिल्ले तक नहीं 
श्रौर अब डाक्टर भी चला गया | वह बड़ी देर तऊ प्लेट-फार्म पर खड़ा 
रहा | इससे पहले उसने जीवन में कभी अपने आप को इतना अ्रकेला 
अनुभव नहीं क्रिया था | तव उसे चाकल्षेठ फैक्टरी याद आई । तुरन्त 
उसका चेहरा खिल गया और वह पेतोफि रुदट्वीट की ओर चल 
दिया। “ज्यों ही मुझे कहीं नौकरी मिल जायगो, मैं जुलिसा के लिये एक 
-कगठा खरीदे गा ,” उसने अपने श्राप से कहा | 


६० 

जॉन और जुलिसा रोज की श्रपेक्षा कुछ जल्दी बाजार के लिये 
“निकल पडे | उन्होंने जल्दी-जल्दी मॉस, साग-सब्जी और जा कुछ भी 
'घर के लिये चाहिये था खरोदा, और तब छोटे-छोटे घरो वाली एक 
गली में मुड़ गये । जॉन ने श्रपने दाहिने हाथ में एक टोकरी ली और 
-वाये हाथ में जुलिसा का हाथ लिया । वे दोनों बड़े तेज जा रहे थे ) 

“चाकल्षेट फैक्टरी शहर के दूसरे किनारे पर है,” जुलिसा बोली | 
“इमें जल्दी करनी होगी ।” दोनों लाल हो रहे थे और उन्हें पसीद्रः 
आरा रहा था । यदि उन्हें वापिस लौटने में देर हो गई तो ज़ुलिसा को 
मध्याह्ष भोजन बनाने के लिये समय नहीं रदेगा | उसने अपने गॉव के 
एक आदमी से बातचीत की थी और उसने कहा था कि वह किसी 
दिन जॉन को ले श्राये ताके मालिक से उसकी दो बातें हो जोय। 


श्प्प्र्‌ पच्चीसबों घण्टा 


के 


बहुत प्रेमपृर्वंक्त तुम्हारी प्रतीज्ञा करूँगी। ज्यों ही तुम जेल से छूटो, 
अवश्य श्राश्रो, ,.जुलिसा ।” 

नीचे दायें कोने पर उसने घसीद लिखा था ६ 

“कल्त में नेगी-णह से श्रपनी चीजें लेने गई। श्री नेगी और 
श्रीमती नेगी चाहते हैं. कि उन्होंने जो इन्सपैक्टर को यह कष्ट दिया कि 
वें तुम्हें नही' जानते हैं, इसके लिये ठुम उनसे गुस्सा न होना। नगर 
में यहूदियों की पकड़-धकड़ शुरू हो गई है। उन्हें यह स्वीकार करते 
डर लगता था कि उन्होंने अपने घर में शरणार्थियों को जगह दो थी | वे 
तुम्हें हार्दिक मंगल-कामना भेजते हैं| श्री नेगी ने मुर्के तुम्दारें लिये एक 
सूट दिया है। यह लगभग नया है, श्रौर तुम्हारे पग्राने तक में इसे 
तुम्हारे लिये रखे हूँ | वह बड़ा भला आदमी है। श्रीमती नेगी भी देसी 
ही हैं। उनसे गुस्सा न होना । उन्हें गिरफ्तारी का डर था। इसी लिये 
उन्होंने कह दिया कि वे तुम्हें नहीं जानते | दिन ऐसे ही हैं । भय ऐसी 
चीज है कि वह फ़िसी से उसकी अपनी नानी की हत्या करा सकता है। 
में तुम्हें चुग्बन भेजती हूँ, .जुलिसा |”? 


६५७ 


पूरे तीन घण्टे तक रीजेसी-महल में हंगरी-मन्त्रि.मए्डल की सुप्त 
बैठक होती रही | यद्यपि कास्फ्रेंतत समाप्त हो खुकी थी, दो भी विदेश- 
गे फिर खड़ा हुग्रा | 

“पचास हजार मजदूरों की समत्या श्रभी इल नहीं हुई,” उसने 
कहा। “और यह सब से श्रघिक महत्व की है ।? 

“मामला तय हो गया हे,“ प्रधान-मन्न्री ने हृढतापूबेक कहां । 
“हमर एक सर्व-तम्मत निर्णय पर पहुँच गये हैं |" 


पच्चीसवों घण्टा श्छर 


उसके पीछे था नहं।। जुलिसा ने पीछे मुड़कर देखा कि वह भीड़ में 
कहीं दिखाई दे | उसे वह दिखाई दिया | वह पुलिसवाले फे पास खड़ा 
था और उसे इशारे से बुला रद्दा था। वह उसकी ओर बढी। श्रव 
उसकी समझ में आया कि वषह्ठ उसके पीछे-पीछे क्‍यों नहों आया था। दे 
पुलिस के हाथ पड़ गये थे | पुलिस ने सड़क को घेर लिया था और हर- 
जानेवाले को उसकी पहचान का प्रमासु-पत्र देख कर ही जाने देती थी | 
झ्लियो को कागज दिखाने श्रावश्यक्र नहीं थे | इसा लिये उन्होंने उसे 
जाने दिया था| उसे याद श्राया कि जॉन के पास कोई कागज नहीं हे, 
और इसलिये उसे डर भी लगा | वह पुलिस के घेरे में से वापिस बाहर 
निकल आई । एक पुलिसवाले ने उसके हाथ में चिक्रोटी काटने की 
कोशिश की, किन्ठ॒ वह साफ बच गई ओर जॉन की ओर बढी | वह एक 
पृथक टोल्ली में था जिसे पुलिसवाले बन्दूक़ों के बीच करके लारी की ओर 
ले जा रदे थे। जॉन ने टोकरी झरने सिर से ऊपर उठा रखी थी ताकि 
वह उसे देख के श्रौर लेने पास चली आये | उसने इसे आसानी से देख 
लिया था, किन्तु वह किसी भी तरह पास नहीं ऋआ्रा सकती थी। पुलिस- 
वाले ने उसका रास्ता रोक रखा था। इस समय तक वह जॉन को 
दिखाई दे गई थी | उसने पुलिसवालों को समझाया कि उसे सामान- 
सहित उसकी टोकरी मिल जानी चाहिये। या तो वे उसकी बात सुनते 
ही न थे, या समझते न थे कि वह क्‍या चाहती है| वह चिल्लाई और 
उसने कसम भी खाई | किन्तु सब वेकार | वे किसी भी तरह उसे उसके 
पास फटकने नहीं देते थे | जॉन लारी में चढ गया था| उसने टोकरी 
एक ओर लटकाई | श्रमी भी उसे आशा थी कि जुलिसा पास थ्राकर 
ले जा सकेगी | तव लॉरी चल दी। उसने सब्जी से भरी टोकरी श्रपने 
घुटनों में रख ली | वह साच रहा था कि जब जुलिसा बिना टोकरी के 
घर पहुँचेंगी तो श्रीमती नेगी उसको बहुत मार मारेगी। वह उस तक 
टोकरी पहुँचाने के लिये लागे से कूद भी सकता था, किन्तु यह कार्य 
असम्मव था | बैच के दोनों सिरों पर लोग वन्द्क ताने खड़े थे | उनकी 


श्प७ पञ्चीसवाँ घर्टा 


ने कह | “हमारा उत्तर स्पष्ट इनकार होना चाहिये। इस मामले मे 
| समझौता नही' हो सऊता ।? 

«हम ऐसे पचास हजार मजदूरों को जर्मनी भेज सकते है, जो हगरी 
के नागरिक नहीं हैं,” ग्ह-मन्त्री ने कहा । “द्मारे वहाँ तीन लाख से 
भी श्रधिक विदेशी हगरी में केद हैं | उन्हें क्‍यों न भेज दिया जाय १? 

“मुझे समस्या के इस हल पर आपत्ति है,” विदेश-मन्त्री ने कहा | 
+पससे मामला और उलरू जायगा | राजनीतिक कैदियों और सीमित 
स्थान में रहने के लिये मजबूर व्यक्तियों के बारे में जो अन्तर्राष्ट्रीय 
कानून है, यह उसके स्वथा विदद्ध हे | ।हम दूसरी जातियों की श्रपना 
शत्रु नहीं बना सकते | यदि हम समस्या के इस हल को स्वीकार कर लेंगे 
तो हगरी के राजमुकुड पर एक अमिट धब्वा लग जायगा। इसके अति- 
रिक्त हमें अगणित नये शन्रुश्रो की सम्मावना पर विचार करना होगा |”? 

श्राध घएटे में एक समझोता हल--निकल श्राया । निश्चय हुश्रा 
कक ऐसे पचास हजार मजदूर जर्मनी भेजे जायें, जो हगरी के न हों श्रौर 
जिनकी जातीयता श्रपेक्षाकृत भ्रतिश्चित हो । ऋहमत्री ने अपने जिम्मे 
यह काम लिया क्लि वह मजदूरों की जातीयता पर कुछ ऐसा पर्दा डाल 
देगा जिससे यह किसी भी तरह सिद्ध न हो सकेगा कि श्रमुक मजदूर अमुक 
पिदेशी शक्ति का है | 

“इस प्रकार हम अतने 'मग्यर-रक्तः की रक्षा कर लेंगे,” ग्ह-मत्री 
चोला | “इतिहास हम पर यह दोपारोपण नहीं करेगा कि हमने हंगरी 
के लोगों को दास बनाया | श्ानेबानी सन्तति हमारे उद्देश्य की योग्यता 
'और शुद्धता पर ध्यान देकर उसकी _प्रात्ति के लिये उपयोग में लाये 
साधनों को मध्त्व न देगी |? 


पल्चीसवोँ घरटा श्छ्र 


उसके पीछे था नहों। जुलिसा ने पीछे मुड़कर देखा कि वह भीढ़ में 
कहीं दिखाई दे | उसे वह दिखाई दिया । वह पुलिसवाले के पास खड़ा 
था और उसे इशारे से बुला रहा था। वह उसकी ओर बढी। श्रव 
उसकी समझ में श्राया कि वह उसके पीछे-पीछे क्‍यों नहीं आया था। के 
पुलिस के हाथ पड़ गये थे | पुलिस ने सड़क को घेर लिया था और हर- 
जानेवाले को उसकी पहचान का प्रमाण-पत्र देख कर ही जाने देती थी। 
स्त्रियो को कागज दिखाने आवश्यक नहीं ये । इसा लिये उन्होंने उसे 
जाने दिया था | उसे याद आया कि जॉन के पास कोई कागज नहीं है, 
ओर इसलिये उसे डर भी लगा । व6 पुलिस के घेरे में से वापिस बाहर 
निकल श्राई। एक पुलिसवाले ने उसके हाथ में विक्रोटी काटने की 
कोशिश की, किन्तु वह साफ़ बच गई और जॉन की और बढी | वह एक. 
पृथक्‌ टोली में था जिसे पुलिसवाले बन्दूकों के बीच करके लारी की ओर 
ले जा रहे ये | जॉन ने टोकरी अरने सिर से ऊपर उठा रखी थी ताकि 
वह उसे देख ते और लेने प[स चली ञआराये । उसने इसे आसानी से देख 
लिया था, किन्तु वह किसी भी तरह पास नहीं श्रा सकती थी। पुलिस- 
वाले ने उसका रास्ता रोक रखा था] इस समय तक वह जॉन को 
दिखाई दे गई थी | उसने पुलिसवालों को समझाया कि उसे सामान- 
सहित उसकी टोकरी मिल जानी चाहिये | या तो वे उसकी बात सुनते 
ही न थे, या समझते न थे कि वह क्‍या चाहती है| वह चिल्लाई और 
उसने कसम भी खाई | किन्तु सब वेकार । वे फ्सी भी तरह उसे उसके 
पास फटकने नहीं देते थे | जोन लारी में चढ गया था | उसने टोकरी 
एक औझोर लटकाई | श्रमी मी उसे आशा थी कि जुलिसा पास शआ्राकर 
'ले जा सकेगी | तब लॉरी चल दी | उसने सब्जी से भरी टोकरी अपने 
घुटनों में रख ली | वह साच रहा था कि जब जुलिसा बिना टोकरी के 
घर पहुँचेगी तो भीमती नेगी उसको बहुत मार भारेगी। वह उस तक 
टोकरी पहुँचाने के लिये लारी से कूद भी सकता था, किन्तु यह कार्य 
असम्मव था | बैच के दोनों सिरों पर लोग बन्दृक ताने खड़े थे। उनकी 


१६३ पच्चीसवो घण्टा 


“ह्युसियन, क्या तुम्हँँ विश्वास हैं. कि आजकल हर कोई तुम्हारी 
ही तरह सोचता और श्रम॒भव करता है १? 

“निश्चत रूप से,” ल्यसियम का उत्तर था। “एफमात्र यही 
सर्कानुकूल परिणाम है। आदमी सामाजिक-मुल्य की एक इकाई है | शेप 
सब कुछ कोरी मान्यता है |? 

“यह तो भयानक गम्भीर वात हे |? 

“इसमें विशेष चिन्तनीय क्या है ९? 

“ह्युसियन ! हमारी सन्यता का शत हो गया। इसमें तीन गुण 
शे:--पहला, यह सौन्दय से प्रेम ओर उसकी पूजा करती थी, यह यूना- 
मियो की देन थी; दूसरा, इसे कानून के लिये श्रादर था, यह रोमवालों 
की देन थी- तीसरा, यह आदमी का आदर करती थो, यह वात बहुत 

“बाद में और बड़ी कठिनाई से ईसाइयत से सीखी गई थी । यह इन तीन 
चडे प्रतीकों --सोन्दय, कानून श्रौर श्रादमी--का आदर करके ही हमारी 
पश्चिमी सभ्यता कुछ भी सम्पादन कर सकी है। अ्रव इसने श्रपनी दायाद 
के सबसे बड़े महत्त के अश से हाथ धो लिया है--श्रादमी के लिये प्रेम 
ओर आदर से । बिना इस प्रेम श्रीर श्रादर के पश्चिमी सत्कृति का 
अन्त हो ही जाना चाहिये | यह मत है ।” 

“इतिहास मे आदमी इससे भी अधिक अन्यकारयूण युग मेंसे 
गुजरा है,” ल्युप्रियन बोला । “उसे सावजनिकर स्थानों श्रीर वेदिकाग्रो 
पर जीवित जला दिया गया है, चर्लियों पर शुमा कर उसक्री हड्डो-उसली 
तोड़ी गई है, वह फ्रिमो भी वेजान वह्छु की तरह बेचा श्रौर काम में 

लाया गया हैं | हमें श्रयने ही युग के प्रति इतना श्रधिक कठोर होने का 
जई अधिकार नहीं |” 

“बहुत ठीक,” काउन्ड ने कहा । “उस अन्धकार-पूर्ण युग में श्रादमा 
का अनादर होता था, उतसे घुणा की जाती थो। बवेरता के कारण 
आदमियों के बलिदानों के' उत्सव मनाये जाते थे | लेकिन इमने बर्चरता 

फो०--१ ईे 


पच्चीसवों घण्टा श्दर 


और भी अधिऊ पतली सलाखों से प्रहार कर रहा था, लेकिन उसे 
कुछ मी श्रनुभव नहीं हो रहा था| 

अधिक प्रहार सहने में असमर्थ हो जाने के कारण उसका रक्त भी 
उसके पीड़ित पिश्लर से बाहर निकलना चाहता था। जितने भी द्वार 
मिले वह सभी से बाहर निकल श्राया | मुँह, नाक और कामों के रास्ते 
उसके शरीर से बाहर निकलकर उसका रक्त पेशाब के साथ जा मिला । 
यह उसकी चमड़ी के रन्प्नों में से भी निकलने लगा था | इसे निकलना 
था--जैस्त भी हो, जिस रास्ते हो । 


६४ ' 

जब होश आया, तो जॉन फो इस्धाक और रासा नेगी से जो उसका 
आमना सामना हुआ था, उसकी याद आई | “यदि उन्होंने केवल 
सच्ची बात कह दी होती तो इन्सपैक्टर मुफे छोड़ देता। वैसी हालत 
में उन्होंने मुझे कल उतनी यातना न दी होती ।” इससे पहल्ले उसे कभी 
इतनी मार न पड़ी थी | पाँव के तलुवे से ज्ञेकर सिर के ठीक ऊपर तक 
उसका सारा शरीर एक खुला जख्म था, जिसमें से रक्त बह रहा था। 

“इस्साक नेगी ने कहा वह मुझे जानता नहीं था। उसने सीधा मेरी 
श्रोर देखा ओर बाला--उसने मुझे; कभी देखा हो नहीं। और उसकी 
ओऔरत्त ने भी वेसे ही ।” उसे याद आया क्रि श्रीमती नेगी की आज्ाः 
के अनुसार वह कैसे प्रतिदिन इस्साफ नेगी के जूनों पर पालिश करत-६ 
था, लकंड़ियॉँ काट्ता था और घर का फर्श धोता था। जोन की 
आश्चयं होता था कि वें ऐसी बात मुँह से निकाल ही कैसे सकते थे ! 
उन्होंने यहाँ तक कहा कवि उन्होंने कमी जुलिसा को नहीं देखा और इस 
नाम की उनही कमी कोई नौकरानी नहीं रही । 


दपरे पज्चीसवों घरुटा 


जोन की सहनशक्ति की सीमा हो चुकी थी। वह जानता था कि 
उसका शरीर और दिमाग दुर्बल हो गये हैं और कल तथा परसों वह 
।क्‍ यह जानता ही नहीं कि वह कब और किस प्रकार अपनी कोठरी में चापिस 
पहुँच गया | यह सब चोट के कारण था | तो भी उसे इस बात का 
पूर्ण निश्चय था वह इस्साक नेगी के घर में रहा दे | उसे पूर्ण निश्चय 
था | कि जुलिसा वहाँ नौकरानी थी | 
इतना होने पर भी इस्स।क नेगी ने कह था--नहीं | उसकी स्त्री ने 
कहा था--नहीं | उसने उन्हें स्वय ध्पने कानों से कहते सुना था-- 
नही, नहीं, नहीं । | 
जॉन मारित्ज़ ने अपनी श्रॉलें बन्द कर लीं । 


९४ 


कुछ देर के बाद वें उसे फिर लेने श्राये | वह काँपने लगा ) पहली 
बार उसके मन में आत्म-हत्या कर लेने की इच्छा हुई | ये अत्याचार ? 
असह्य हो गये थे | गाडे ने दरवाजा खुला छोड़ दिया श्रोर'देहली पर 


खड़ा रहा | श्रपनी श्रध-खुली श्रोंखों से जॉन ने देखा कि वह खड़ा दाँत 
पीस रहा है -- 


प्ठ्ठो [९ 

जॉन को इन्सपैक्टर वरगा सामने खढ़ा दिखाई दिया | उसे उसकी 
श्रावाज सुनाई दी | तब उसे बह यन्त्रणा-सवन और लोहे की सलाखों 
चाला शिर्कजा दिखाई दिया । उसे अपनी कमर पर उस गार्ड का 
पूरा-पूरा भार मालूम दिया | उसके श्रोंठ कुछ अध-स्फुट स्वर में धीरे से 
चोलिे-- 

“ज्हीं )7 

“उठो |” गा की आशा थी | 


पच्चीसवों घएटा श्पर 


ओर भी अधिक पतली सलाखों से प्रहार कर रहा था, लेंकिन उसे 
कुछ भी अनुभव नहीं हो रहा था | 

अधिक प्रहार सहने में असमर्थ हो जाने के कारण उसका रक्त भी| 
उसके पीड़ित पिल्लर से बाहर निकलना चाहता था। जितने भी द्वार 
मिले वह सभी से बाहर निकल आया | मुँह, नाक और कानों के रास्ते 
उसके शरीर से बाहर निकलकर उसका रक्त पेशाब के साथ जा मिला | 
यह उसकी चमड़ी के रन्धों में से भी निकलने लगा था | इसे निकलना 
था--जैसते भी हो, जिस रास्ते हो | 


९४ 


जब होश आया, तो जॉन को इस्धाक श्रोर रासा नेगी से जो उसका 
आमना सामना हुआ था, उसकी याद झाई। “यदि उन्होंने केवल 
सज्ची वात कह दी होती तो इन्सपैक्टर मुझे छोड़ देता | वैसी हालत 
में उन्होंने मुके कल उतनी यातना न दी होती |”? इससे पहले उसे कभी 
इतनी मार न पड़ी थी | पाँव के तलुवे से लेकर सिर के ठीक ऊपर तक 
उम्तका सारा शरीर एक खुला जख्म था, जिसमें से रक्त वह रहा था। 

“इस्साक नेगी ने कहा वह मुझे जानता नहीं था । उसने सीधा मेरी 
ओर देखा ओर वाल्ा--उसने मुझे, कभी देखा हो नहीं। श्रौर उसकी 
ओऔरत ने भी वैसे ही ।? उसे याद आया कि श्रीमती नेगी की आशा 
के अनुसार वह केसे प्रतिदिन इस्साक नेगी के जूतों पर पालिश करत: 
था, लकड़ियाँ काटता था और घर का फर्श घोता था। जॉन को 
आश्वय होता था कि वें ऐसी बात मुँह से निकाल ही कैसे सकते ये । 
उन्होंने यहाँ तक कहा कि उन्होंने कमी जुलिसा को नहीं देखा और इस 
नाम की उनडी कभी कोई नोकरानी नहीं रही | 


श्दरे पञ्चीसवाँ घण्टा 


जॉन की सहनशक्ति की सीमा हो चुकी थी। वह जानता था कि 

उसका शरीर और दिमाग दुर्वल हो गये हैं और कल तथा परसों वह 
| यह जानता ही नहीं कि वह कब श्रौर किस प्रकार अपनी कोठरो में वापिस 

पहुँच गया | यह सव चोट के कारण था | तो भी उसे इस बात का 
पूर्ण निश्चय था वह इस्साक नेगी के धर में रहा है | उसे पूर्ण निश्चय 
था | कि जुलिसा वहाँ नोकरानी थी | 

इतना होने पर भी इस्साक नेगी ने कहा था--नहीं | उसकी स्त्री ने 
कहा था--नहीं । उसने उन्हें स्वय अपने कानों से कहते सुना था--- 
नहीं, नहीं, नहीं | 

जॉन मारित्ज ने श्रपनी श्र बन्द कर लीं | 


श्यं 


कुछ देर के बाद वे उसे फिर लेने श्राये | वह कॉपने लगा | पहली 
बार उसके मन में शआत्म-हत्या कर लेने की इच्छा हुई । ये अत्याचार 
श्रसह्म हो गये थे | गार्ड ने दरवाजा खुला छोड़ दिया ओरःदेंहली पर 
खड़ा रहा । श्रपनी श्रध-खुली श्रोंखों से जॉन ने देखा कि वह खड़ा दाँत 
पीस रहा है-- 

प्ज्द्े [? 

जॉन को इन्सपैक्टर बरगा सामने खड़ा दिखाई दिया | उसे उसकी 
आवाज सुनाई दी | तब उसे वह यन्त्रणा-भवन और लोहे वी सलाखों 
वाज्ा शिकंजा दिखाई दिया। उसे अपनी कमर पर उस गाड का 
पूरा-यूरा भार साल्लम दिया | उसके श्रोंठ कुछ श्र स्फुट स्वर में घीरे से 
चोले-- 

“पज्हीं ॥2 

“४उठो |” गार्ड की श्राश्ा थी । 


पच्चीसवाँ घण्टा श्पड 


जॉन ने उसकी बात नहीं सुनी | उसकी दशा ऐसी थी मानो वह 
मुर्दां हो । 

गा उसके बिस्तर के पास आया और उसे खींच कर खड़ा 
कर दिया । 

“नहीं, राज नहीं। यदि ठुम चाहो तो कल्ल मुझसे सबाल-जवाब 
करके मुझे यन्त्रणा दे लेना | उससे अ्रगले दिन और फिर जीवन पर्यन्त 
प्रति दिन, किन्तु श्राज नहीं )? 

आज तुम रिहा किये जा रहे हो,” गा बोला । जॉन ने उसका 
विश्वास नहीं क्रिया। उसने किसी भी बात में विश्वास करना छोड़ 
दिया था | 

यह सब होने पर भी उस दिन वह जेल से रिंह् कर दिया गया। 
ज्लेकिन वह एकदम रिहा नहीं क्रिया गया। रूमानिया का वासी होने 
के कारण उसे छ्ेबर-कैम्प में भेज दिया गया। 


कु 


जेल छोड़ने से पहले उसे जुलिसा से एक पत्र मिला। इस्सपैक्टर 
वरगा के आफिस का पहरेदार उसकी कोठरी में श्राया था श्रौर जॉन के 
जाने के समय उसे दे गया था। पत्र जुलिसा के अपने हस्ताक्षरों 
में था-- 
“प्राय जानोस, 

“चार दिन हुए, मेरी नौकरी छूट गई है। में तुम्हें यह बताने” 
के लिये यह पत्र लिख रही हूँ कि जब लोग तुम्हें छोड़ दें तो ठुम मुझ 
से मिलने के लिये पेतोफि स्ट्रीट न आ्राश्रो । मैं अपनी माँ के साथ रहने 
के लिये तिस प्रान्त के बालतान जिले के देहात में जा रही हैँ | मैं वहाँ 


२६६ पच्चीसवों घरटा 


से, यदि केवल एक घण्टा पहले मी हो तो भी, मरने से पहले मुक्त हुआ 
चाहता हूँ | में केद में मरना नहीं चाहता | केद में मरना महान्‌ पाप 
है | लेकिन यदि उन्होंने मुझे जमनों के हाथ बेंच दिया है, तो में कभी 
रिह्टा नहीं होऊँगा, मरने के एक घण्टे पहले भी नहीं |” 


५७9५७ 


“दस दिन के श्रन्दर छुके बाहर ऐ जाना चाहिये,” एल्योनोरा 
वैश्ट बोली | “यदि में देश से नाहर नहीं हो जाती, तो वे मुझे गिरफ़ार 
करने के लिये वारएट निकाल देँगे। दस दिन का समय अन्तिम सीमा 
है। कदाचित्‌ यह भी श्रत्यधिक है |”? 


उसने ल्युपोल्ड स्टाइन की ओर देखा, जो कि सदा की मॉति उसके 
सामने श्राराम-कुर्सी पर वैठा था। श्रपने श्रापको इस वात का निश्चय 
कराने के लिये कि वह श्रतिशयोक्ति से काम नहीं ले रही है, उसने सारी 
परिस्थिति को एक वार फिर अ्रपने मन में दोहराया । 


गह-सचिव के शाखा-कार्यालय में यहूदियों के अ्रपना नाम रजिस्टर 
कराने की श्रन्तिम तिथि बीत चुकी थी | जो नाम दर्ज नहं। करा सके ये, 
उन्हें कानून के श्रनुसार दस वष के लिये जेल भेजा जा सकता था। 
उसने अपना नाम दर्ज नहीं कराया था। सार्वजनिक-भर्त्सना के बाद 
सरकारी वकील ने जोच श्रारम्म करा दी थी। उसकी फाइल में ऐसे 
कासज-पत्र थे, जिनकी उसे जानकारी नहीं थी, लेकिन जिनसे निश्चयात्मक 
रूप से उसका यहूदी होना सिद्ध होता था| उन कागज-पत्ों स मुक्ति 
पाने का कोई उपाय न था । दूसरे सभी सामान्य तरीके और जॉच करने- 
वालों को कुछ दे-दिला कर शान्त रखने के प्रयत्न असफल हुए थे 


शच्चीसवोँ घण्टा श््द्‌ 


भत्रियों ने चलने के लिए. तैयार होकर अपने-अपने चर्म-बैग उठा 
लिये ये । विदेश मन्त्री बिना इसकी श्रोर ध्यान दिये ही कहता चला 
गया .-- 


“हमें कहीं न कहीं कुकना होगा, इसमें कुछ सन्देह नहीं है। इसमें 
-और जर्मनी में जो श्रन्तर है वह रहेगा ही | हम जमनी के वरावर नह' 
हैं| कितनी ही श्रनिष्छा से हो, हमें यह स्वीकार करना होगा कि जहाँ 
तक जमन पालिमेंट क' सम्बन्ध है, हगरी की स्थिति एक श्रधीनस्थ की 
स्थित दे, बराबर के सहायक की नहीं। हमारे लिये दूसरा मार्ग केवल 
यही है कि हम पर जर्मन का सैनिक श्रधिकार हो जाय, जा सब से बुरी 
श्रबस्था होगी | पहले तो एम से तीन लाख मजदूर मांगे गये थे | बड़ी 
लम्बी बात-चीत के बाद यह संख्या घटाकर पचास हजार की गईं है। 
यह पचास हजार कहीं न कहीं से आने ही चाहिये ।” है 
“मेरी सरकार एक भी हमरी-नागरिक बेगार के लिये नहीं देने 
वाली दे,” प्रधान मन्‍्त्री ने गर्म होकर कहा | 
“जमंनी की माँग के पीछे उसकी धमकी हे,” विदेश-मत्नी ने कहा । 
“यह माँग उनकी श्रन्तिम माँग के रूप में आई है। उनके उद्योग धन्धों 
को आदमियों की अत्यधिक श्रावश्यकता है | यदि हम कम से कम पचास 
हजार आदमी नही भेजते तो हमारी इनकार का भयड्छर परिणाम हो 
सकता हे | मुझे सूचना दी गई हे कि यदि माँग स्वीकार नहीं की गई 
तो हँगरी पर तुरन्त सैनिक अधिकार करना ही होगा । यह मेरा कतंज्य 
कि में यह वात आप सब को स्पष्ट कर दूं । श्रीमान्‌ » श्राप सबके 
सिर इस निर्णय की जिम्मेदारी है )” 
“शायद, कोई समभझोता हो सकता है,” एक मनन्‍्त्री वोला | 
“यदि हमें जमनी में हगरी का एक आदमी भी दास? बना कर 
भेजना पड़ा, इससे क्रिसी मी तरह स्थित वो गम्भीरता में श्रन्तर नहीं 
आता । इतिहास हमें इसके लिये कभी क्षमा नहीं करेगा,” प्रधान मन्त्री 


२०१ पच्चीसवों घण्टा 


“और तुम्हारे पति को श्रभी तक इस चारे में कुछ पता नहीं ?”? 
उसने पूछा । “यह एक गलती है। हर हालत में उसे देर सबवेर पता 
लगेगा ही | हो सकता है यदि उसे एक घण्या पहले पता लगे तो चह 
इसमें हमारी कुछ मदद कर सके | वह क्‍या कटैंगा जब उसके सामने 
एक नियुक्तिचच् और एक पास-पोर्ट पहुँचेगा, जिसके लिये उसने कभी 
प्रार्थना-पन्न तक नहीं भेजा |? 


“ग्रभी उसे बताने का मुझे साहस नहीं हुआ,” वह बोली। “में 
जानती हूँ कि जिस बात को दो सतताह के अन्दर सभी जान जायेगे, उसे 
छिंपाये रखने में कोई सार नहीं | वह जल्दी पता पा ही जायगा कि 

यहूदी हूँ | लेकिन में श्रमी उसे यह बात बताने का साहस नहीं 
* रखती | मैं छितरा गई हूँ | मैं श्रव श्रौर उथल-पुथल के लिए तैयार 
नहीं हैँ । मुझमें श्रव ओर कोई प्रयत्न करने की शक्ति नहीं बची ह, 
ओर पिछले दो वर्ष तक जिस एक बात को में उससे छिपाये रही हूँ, उसे 
प्रकट करने के लिये महान प्रयत्त वी अआआवश्यक्रता है। मुझ पर बहुत 
समय से दवाव पढ़ रहा है, और यह दबाव बहुत ज्यादा है । में यक्रकर 
चूर है गई हूँ, चूर हा गईं हूँ, चूर हो गई हूँ।”? 


उमका हाथ उसके सिर पर था शोर कोहनी डेस्क पर | वह वास्तव 
मे क्लान्त प्रतीत होती थी | बूढ़ा दया से विचलित हो उठा । किन्तु बह 
उसके लिये कर कुछ न सकता था| उसने अपना चिट्ठियों का वकम 
खोला, ताकि उसे उसकी ओर देखना न पढ़े | हाथों में सिर यढ़ाये हुए, 
डैस भगन सनोरथ ज्जी की श्रोर देखते रहना उसके लिए असम्भव था | 
“उसकी चिह्दी-पत्री के बक्से में एल्योनोरा के घर, जायदाठ, छापे-खादे 
ओऔर समाचार-पत्र के बिक्ी-पत्रों के साथ चमड़े का एक पेग था, जिस 
पर बायन का हस्ताक्षर सुनहरी झात्तरों मे खुदा हआ था। उसने इसे 
निफाला ओर उसके झागे रस दिया। नोरा ने इसकी झोर टेग्गा और 
उसे हाथ में ले लिया | 
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एक मानव हो | इसका सतलब है कि श्रव तुम स्यय अपना सम्मान 
भी नहीं करते |? 

“मैं आदमी के मूल्य के हिसाव से हर श्रादमी का सम्मान करता 
हुँ। मुझे जिश्वास है कि इस बात के लिये तुम मुझे गाली देने नहीं जा 
स्द्दे ह्दो 5 हु 

“जिस प्रकार बाजारू कीमत के हिसाब से तुम पक मोटर-गाड़ी का 
सम्मान करते हो, ठीक उसी प्रकार तुम एक आदमी का सम्मान 
करते हो।” 

“इसमें हज ही क्या है १!” ल्युसियन बोला । 

“ज्ञेक्षिन क्या तुम श्रादमी का श्रादमी की हेसियत से सम्मान करते 
हो, उसके अपने यथार्त मानवी मूल्य के लिये १? 

“नेत्सन्देह मैं करता हूँ । यदि मुझसे कभी किसी को कष्ट पहुँच 
ज्ञाय, तो उसके लिये में अश्रनुताप करता ही हू |? 


“लेकिन ठुम तो यदि एक कुत्ते को भी पीढ़ा पहुचाश्रोगे तो उसके 
लिये श्नतप्त होगे, क्‍्यों।के तुम जानते हो कि यदि तुम उसे चाब्चुक मारो 
तो उसे कष्ट होगा । यह तो जेसे किसी और जीव पर दया करना है 
चैसे ही श्रादमी पर दया करना हुआ | मैं जानना चाहता हूँ कि क्‍या 
तुम आदमी का आदसी की हैसियत से आदर करते हो, जिसका स्वय 
अने में कुछ मूल्य हे, जो अ्रपनी जगह श्रनूठा हे, जिसके स्थान पर 
किसी को भी यू ही नहीं विठाया जा सकता, ऐसी अवस्था में भी जब उस 
व्यक्ति-वि शेष का फोई उपयोग-मुल्य नहीं हे, जब वह एक प्राणी के नाते 
न तुम्हारे मन में दया के माव का ही सचार करता है और न प्रेम भाव 
का ही??? 

“मैंने कभी अपने से यह प्रश्न नहीं पूछा,” ल्युसियन बोला | 

“मैं जानता हूँ कि मैं आदमो के सामाजिक मूल्य के श्रनसार और 
उसके एक प्राणी होने के नाते उसका शआादर करता हूँ । हर कोई मेरी 
ही तरह सोचता और शअनुभव करता है १? 
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न्पा 
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वह मौन थी । श्रमी भी उसके कानों में सरकारी वकील के शब्द 
गूँज रहे थे “श्री त्रायन कोरग तुम्हारे पति नहीं हैं। इस समय के 
लागू कानून के अनुसार वह श्रविवाहित है | तुम्हारा विवाह का प्रमाण- 
पत्र निकम्मा हो गया है। श्री चायन किसी भी समय जाकर किसी भी 
दूसरी र्री से शादी कर सकते हैं। उनपर द्वि-पत्नित्त का दोषारोपण 
नहीं हो सकता | यदि तुम किसी बच्चे को जन्म दो तो वह 'नाजायज 
माना जायगा, श्रोर वह केवल 'वैस्ट” नाम धारण करेगा, कोरग नहीं | 
जब भी तुम एल्योनोरा कोरग हस्ताक्षर करती हो, छुम हर बार 
“जालसाजी? करतो हो | तुम केवल कुमारी एल्योनोरा वैस्ट हो |? 
“कुछ भी खर्च'करो, मिं० स्टाइन” वह बोली | "जितनी भी जल्दी 
सम्मव हो, हमारे पास पास-पोट और प्रवेश-पत्र श्रा जाने चाहिये-- 
'श्रीमान्‌ कोरग श्रौर श्रीमती कोरग के पास-पोट |? 


१ 


पॉच दिन बाद ल्युपोल्ड स्टाइन च्रायन के नियुक्ति-पत्र और लाल 
चमड़े की जिल्द के दो पास-पोर्टो के साथ लौट आया | 

“इस बार भी, श्रीमती कोरग, एमने बाजी मार ली,?? वह प्रसन्नता- 
पूवंक बोला । “वी-अआना तक सोने की गाड़ी में तुम्हारा स्थान सुरक्तित 
पा | तुम सोमवार को विदा हो रही हो। मुझे प्रमन्नता है कि तुम 
सोमवार के दिन जा सक रही हो ।” 

वह अपने चश्मे को साफ़ कर रहा था। एल्योनोरा ने जो अभी 
तक अपने पास-पोर्टा के ही देख रही थी, ऊपर नजर उटाई | उसे लगा 
कि जैसे चढ़ा बहुत दुबला गया है। वह उसे पूछना चाहती थी कि 
क्या वह भी साथ नहीं चलेगा, किन्तु वह बोला | -- 
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को जीत लिया था। हमने श्रभी आ्रादमी का श्रादर करना आरम्भ किया 
था | हम एक नये थुग में प्रवेश कर ही रदे थे । लेकिन इस बोच हमने 
जो कुछ शताब्दियों में प्रात्त किया या, वह समी कुछ यान्त्रिक सम्यता ने 
नष्ट कर डाला | श्राज आदमी घट कर सामाजिक-उपयोग की वस्तु मात्र 
रह गया दे । क्‍या हम चले १” काउण्ट बोला । “देर हो रही है |”? 


ल्युसियन ने अपनी घड़ी की ओर देखा | 

“मेरी घडी बन्द हो गई है,” वह बोला। “पिताजी, क्या आप 
बता सकते हैं, कि अ्रव क्या समय दे १” 

“यह पच्चीसवाँ घण्टा है |? 

“मैं नहा समझा,” ल्युसियन बोला । 

“मैं तुम्हारी इस बात को मान सकता हूँ। कोई नहीं समझना 
चाहता । यह पच्चीसवो घएटा है--यूरोपीय सम्यता का अब! [7 


६६ 


“झरे बूढे, उन्होंने तुके जर्भनों के हाथ बेच दिया है,” जॉन की 
ओर दोत किचकिचाते हुए जमादार ने कहा | “पता नहीं तुम्शरी खाल 
के लिये हगरीवालों को क्या मिला ? प्ुम जानते हो कि ठ॒म्हारा मूल्य 
कुछ विशेष नहीं है। मैं सोचता हूँ कारतूस की पेटी | मैंने सुना हा कि 
जरम॑नीयवाले नकद दाम नहीं चुकाते | वह बदलते में इथियार और गोला 
बारूद भेजते हैं। में नहीं समझता कि उन्होंने तुम्हारी कीमत केला 
की एक पेटी से श्रधिक लगाई होगी। कारतूस को एक पेटी सच चीज 
के लिए, चमढ़ी, हड्डी और मास सब किसी के लिए |” जमादार ने 
उसकी पीठ पर एक धप्पा लगाया और हँस पढ़ा | “कोई बुरी कीमत 
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श्यकता थी | मुफे लग रहा था क्रि मैं श्रगला परिच्छेद यहाँ नहीं लिख 
सकता | मुझे लगता ह कि सारी पुस्तक में यहीं सबते जोरदार 
'परिच्छेद होगा ।”? 

'एल्योनोरा ने उसका मुँह चूम लिया ताकि वह उसे अगले परिच्छेद 
की बात कहने से रोक सके | उसे डर लगता या क्रि न जाने उसे क्‍या 


सुनना पड़े | 
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कारतूस की पेटी चुकाई गई है | लेकिन अधिक विचार करने पर उसने 
निश्चय किया कि इस तरह की बात पर विश्वास करना मूर्ख॑ता है । 


उनका कैम्प हगरी और रूमानिया की सीमा पर था। वे खाइयों 
खोद रहे ये और श्रापे से अधिक काम अ्रभी शेष था| एग्टिम-- 
विद्यार्थी--का कहना था कि हगरी के लोगों को इस क्षेत्र की सुरक्षा का 
काम समाप्त करने में कम से कम और दस महीने लगेंगे | काम को तेजी से 
कराने के लिये वे नये-नये केदी लाते रहे | वे कुछ दागी कैदी भी ले 
आये | मजदूरों को श्रत्यविक कभी थी | यह सब होने पर भी एक दिन 
उन्हें कूच कर देने का हुक्म मिला । जॉन के कैम्प के जितने रूमानिया- 
थासी और सर्विया-वासी थे, सभी एक गाड़ी में बन्द कर दिये और ले 
जाये गये | श्रफवाह यह थी कि रूमानिया और सर्विया के लोगों के काम 
के ढग से हगरी के लोग असन्तुष्ट हैं और उनकी जगह उकरानिया के 
लोगों को लाकर काम का जल्दो से ठीक-ठाक कर देना चाहते हैं| 


एण्टिम का फहना था क्रि क्‍योंकि उन्हें बेंच दिया गया है इसी लिये 
ये जम॑नी भेजे जा रदे हैं । कुछ दूसरे रूमानियावासियों ने उसका समर्थन 
किया | किन्तु श्रधिकाश ने--जिनमें जोन भी शामिल था---इस कथन पर 
अविश्वास किया | 


एक दिन प्रात'काल जब गाड़ी कहीं रुकी, जॉन गाड़ी से बाहर 
आया | गाड़ी में सडास नहीं थे | समी को गाड़ी के रकने तक इन्तलार 
करना पड़ता था| तब वे जहॉ-तहाँ मेढ़ों पर चढ बैठते और पहरेदार 
सतरियों की श्राँखों के सामने द्वी फारिग होते | इस चार गाड़ी बिलकुल 
खुल्ले प्रदेश में दक्की थी। वर्षा हो रही थी | जॉन वापिस आकर एकदम सोधु] 
ट्रेन के अन्दर नहीं गया, वह कुछ देर तक गाड़ी के बाहर ही रहा । 
अधिक ध्यान से देखने पर उसे मालूम हुआ कि हर डिब्बे पर खड्डिया- 
म्दी से कुछ लिखा हुआ है | वह पहले डिब्बे के एक दम पास गया | 
चहोँ जमन में लिखा था “हगरी के मजदूर महान्‌ जर्मन पार्लििमेंट के 
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रहा था, जिनमें जॉन ने काम किया था, श्रौर महान्‌ जर्मन पार्लिमेंट के 
गा कैम्पों को सूची बाँच रहा था, जहाँ वह श्राज तक रहा था, तो जॉन 
सर की हर हरकत का अध्ययन कर रहा था। यह एक लम्बी 
सूची थी। सभी प्रकार के उद्योग-घन्धों का प्रतिनिधित्व हुआ था। ड्से 
इत्तनी जगहों पर रद्द श्राने का अ्भिमान था | उसने एक बार अ्रपनी 
कल्पना को दृष्टि उन सभी कैम्पों पर दौढ़ाई जहाँ वह बिजली के तारो 
के पीछे रहा था, सभी फैक्टरियों पर, नगरों पर श्रौर अ्रपने कष्टों पर । 
उसे श्ाशा थी कि सरकारी अ्रफसर उसकी वीरता की प्रशसा करेगा 
कि अ्रत में उसके पास श्राने से अ्रहले उसने केसी-केसी कठिनाइयो का 
वीरतापवंक्र सामना किया है। लेकिन श्रफसर की श्राँखें उन स्थानों 
पर, जहाँ रहकर जॉन ने इतना कष्ट पाया था, उपेक्षा-पर्ण भाव से 
धूम गई ओर अन्तिम जगह पर जा कर रुकी ५ ८--रे--४३ ।” विदेशी 
मजदूरों के ७०७ न० के जेनरल हास्पिटल से मुक्त | जॉन को आश्चय 
था कि कोट भी उसकी यातनाश्रों की सूची पढ़कर बिना द्रवित हुए 
कैसे रह सकता है ? लेकिन सरफारी-अकुसर को जैसे भावुकता छू तक 
नहीं गई थी | उसने अपनी पसिल निकाली श्रोर कागज के नीचे एक 
कोने मे, जहाँ श्रभी भी कुछ जगह थी, लिखा १०-३-४३ नॉफ एएडड 
सोहन बटन फेक्टरी में काम करने के लिये श्रादेश दिया गया” तब 
उसने उसी तरह के कार्डो के ढेर मे उस कार्ड को डालकर एक दराज 
में बन्द कर दिया और जॉन की श्र देख कर बोला +--- 


“नियम-पालन, आशानालन, काम श्रौर योग्यता,” विदेशी मजदूरों 
के लिये हमारा यही शआ्ादर्श-वाक्य दे! इस कारखाने में जमंन 
मजदूर भी हँ--लड़कियों। मुझे तुम्ह॑ यह बात बता देनी चाहिये कि 
उनसे दोस्ती बढ़ाने का सन्देह होने पर भी कम से कमर पाँच वर्ष की 
सजा हो सकती है| इस मामले ,में हमारा डायरक्टर वड़ा ही निष्ठुर हे । 
याद रखो कि हर जमन ज्री की छाती में तुम्हारे लिये पाच वर्ष की सभा 


'पच्चीसवाँ घण्टा श्ध्ष 


खड़े कर लिये | कोई आदमी जोर-जोर से उसके डिव्चे के पास से बोलता 
हुआ शुलर रह था, जॉन को उसकी श्र सुनाई दो | 


“वें जर्मन बोल रदे हैं,” उसने कहा। श्रव उसे विश्वास हो 
गया कि एस्टिम भ्रूठ नहीं चोल रहा था। वे जर्मनों के हाथ बेंच 
दिये गये हैं ।/शायद जमंनों ने चास्तव में मेरा सब कुछ --इड्डियाँ, माँस 
कौर चमड़ी और सभी कुछु काखूस की एक पेटी के बदले में खरीद 
लिया है ।?? 


“हमें जन्म भर के लिए गुलाम” बनाकर बेंच दिया गया है,” 
एर्टिम ने कहा । उसे स्वय अभी पता लगा था कि वह जमंन सीमा में 
पहुँच गयें हैं | उसने एक भाषण दिया, जिसे सभी ने सुना। जॉन ने 
नहीं सुना | उसके दिमाग में एक हो वाक़्याश घर कर गया , जीवन- 
भर के लिए गुज्ञाम |” उसे अबना सारा जीवन कैम्पो में खप््ता दिखाई 
दिया--नहरें, खाइयों और किलेबन्दी में मेहनत करते हुए, पसीना बहाते 
छुए,, अघ-पेट खाते हुए, मार खाते हुए ओर जुश्नों के साथ रंगते हुए । 

तब उसने अपने आपको एक कैम्प में मरते हुए देखा | इस विचार 
से कि वह एक कैम्प में पडा-पडा मर जायगा, उसको आँखों में ओोसू 
आ गये | उसने बहुत से केदियों को मरते देखा था। उसने उनकी 
कबरें खोदने में भी मदद की थी। बे मरे, तो उनके कपड़े उतार लिये 
गये और उन्हें नगा ही दफनाया गया । “कुत्तों की तरह,” उसने सोचा 
“कुत्तों को गाड़ने से पहले, दस्नाने बनाने के लिये उनकी खाल उत्तार 

ग्री जाती दे | कैदियों के कपड़े उतार लिये जाते हैं | जब वे आदमी 
की चमड़ी के दस्ताने बनाना जान जायेंगे, तो ने श्रादमी की खमड़ी भी 
उतार लिया करेंगे | शायद मेरी वारो आने से पहले ही वे आदमी की 
चमड़ी उतारना आरम्भ कर देंगे |? वह चौंक पड़ा | 


“वे मुझे चाहे तो जन्म भर कैम्प में रखें,” उसने अपने मन में 
कहा | “लेकिन मरने के ठीक पहले मैं रिहा हुआ चाहता हूँ ) मैं मरने 


२०६ पच्चीसवो घएरा 


अफमर एक पेटी के सामने जाकर खढ़ा हो गया था, जों बक्से ढो 
दोकर ला रही थो। पेटी के सिरे पर एक आदमी उन वक्‍सो को उठा- 
उठा कर अपने पास खढ़ी एक छोटी ठेला-गाड़ी में रख रहा था। जैसे 
ही अफसर आगे बढा, छोटी ठेला-गाढ़ी बक्सों का भार लिये आगे 
चली जा रही थी। उसकी जगह एक दूसरी खाली ठेला-गाड़ी श्राकर 
खड़ी हो गई | ऐसा लगता था कि मजद्र को इसका पता ही नहीं लगा। 
वह पहले ही की तरह पेटी पर से बक्से उतार-उतार कर ठेला-गाड़ी 
पर जमाता रहा | यह स्पष्ट ही था क्रि बक्से भारी थे । 

“कल से यही काम तुम्हें करना होगा,” अ्फपर ने कहा | “यह 
चहुत सरल दे | जेसे ही कारखाने में से वक्‍से बाहर श्राने हैं, तुम्हारा 
काम उन्हें उठा-उठा कर ठेला-गाड़ी पर रखना है, जो उन्हें गोदाम 

2? पहुँचा देती है। पहला नियम है योग्यतापूर्वक काम करो | क्‍या तुमने 
पहले कभी किसी कारखाने में काम किया है ?? 


जॉन ने देखा कि मजदूर एक मशीन की तरह नीचे क्ुुका है, मशीन 
की तरह उसने अपने वाजू कडे किये है और मशीन की तरह उस बटनों 
की पेटी को उठाकर ठेला-गाड़ी पर रख दिया है। उसका इस बात 
पर तनिक ध्यान नहीं था कि वह क्या कर रहा है। न किसी झौर ही 
नात पर | वह अपने आसप्रास खड़े हुए आदमियो तक की बात नहीं 
सोच रहा था। ऐसा लगता था कि शायद वह उनकी ओर से सा 
वे-सबर है | 

मशोने कावक्षुमता में किसी प्रकार की कमी सहन नहीं कर सकती,” 

सरकारी अफसर बोला | “वे मानवी गढ़बड़ीो, आलस्य श्रथवा प्रमाद 
सएन नहीं कर सकती ।?? 

जॉन ने श्रफसर की ओर देखा | 

“तुम्हें कोई श्रीर बात सांचते रहने की आज्ञा नहीं हे। यदि तुम 

फा०--१४ | 
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“इस बार हम मारे गये,” वह बोली । “मुमे सघषं छोड़ कर माग 
जाना होगा | श्रव मैं केवल यही कर सकती हूँ। ढाई वर्ष तक में हर 
प्रकार के श्राक्रमण का मुकाबला करती रही । यह काम आसान नहीं 
था, तब भी मैं सफल रही | लेकिन भाग्य साहसी लोगों की सदेव रक्षा 
नही करता ।?” 


“लड़ाई में श्रमी हार नहीं हुई है,” स्टाइन बोला | “लेकिन दस दिन 
का समय बहुत ही थोड़ा समय है। हमें छापाखाना, समाचार-पत्र और 
घर बेंच डालने में कोई कठिनाई नहीं होगी | हम चीजों के लिये सापेक्ष 
दृष्टि से श्रच्छी कीमत भी मिल जायगी | कर्नींचर, पुस्तकों श्रौर चित्रों 
के खरीदारों की मी कमी नहीं रहेगी। यह सब में कर लगा । रुपया 
समय रहते स्विजलेंएड के किसी बेंक में जमा किया जा सकता है। लेकिन 
दस दिन के भीतर श्रीमान्‌ कोरग का नियुक्ति पत्र और पास-पोर्ट प्राप्त 
करना स्वथा अ्रसम्भव है |?” 


“सरकारी मिशनों के सदस्यगण ही रूमानिया छोड़ सकते हैं,” वह 
बोली | “जैसा मैंने तुम्हे कहा था, जेसे भी हो मेरे पति की नियुक्ति 
रुसा की रूमानिया-सांस्कृतिक इन्सटीचूट के डायरेक्टर के पद पर हो 
जानी चाहिये | इस नियुक्ति के आवार पर, उसकी पत्नी होने के नाते, 
मुझे पास-पोर्ट श्रीर राजफीय-प्रवेश पत्र मिल जायेंगे। लेकिन यह सब 
कुछ जल्दी होना चाहिये | सरकारी वकील ने मुक्त तक यह सूचना मिजवा 
दी हे कि वह मेरे लिये श्रधिक से अधिक यही कर सकता है कि दस 
दिन कारवाई रोक रखे | उसके बाद वह किसी भी तरह की जिम्मेदारी 
सिर पर उठाने के लिये तैयारी नहीं | बह मेरी मिरफ़ारी का वारण्ड 
जारी करने के लिये मजबूर होगा |”? 


ल्युपोल्ड स्टाइन को यकायक एल्योनोरा वैस्ट जेल सें पढ़ी दिखाई 
दी | उसने भय-भीत हो इस कल्पना को दूर हटा दिया | 


२११ पच्चीसवों पर्टा 


तोर पर पूर्व के आदमी | वे मशीनों से घटिया होते हैं। और ठुम 
केवल एक श्रादमी ही नहीं हो, तुम एक खरीदे गये पूर्वीय यूरोपियम 
| हंगरी-निवासी हो। मानों यह श्रपर्यात्त हों; तुम श्रमी तुरन्त 
हात्पिटल से निकल कर श्राये हो | तुम एक श्रशक्त प्राणी हो, बस तम 
इत्तना ही कुछ हो [” 
जोन को यह स्पष्ट भास रहा था कि श्रफसर तकलीफ अनुभव कर 
रहा है। वह उसे यह यकीन दिलाने जा रहा था कि वह भरसक अ्रच्छी 
तरह काम करने की कोशिश करेगा | 


“तुम एक मशीन के निकट खड़े होने का हुस्साहस केसे कर सकते 
ही ! जरा अपनी श्रोर देखो |” अफसर ने उसे सिर से पाँव तक देखा | 
“यह मशीनों का श्रपमान दै। हमे उन्हें ऐसे दरिंद्र सहायक नहों देने 

चाहिये । यह उन्हें श्रपवित्र करना है। मेरे पीछे-चीछे श्राओ्रो | में तुम्हें 
तुम्हारा थेला देता हूँ । तुम फैक्टरी में केवल फेक्टरी के कपड़े पहन 
कर ही आ सकते हो | जैसे गिरजे मे कोई पादरी श्रपना चोगा पहनता 
है, ठीक उसी तरह से उन्हें पहनना होता है। लेकिन, में जानता हूँ कि 
यह तुम्हारे घूते से परे की वात हैं। ठुम हगरी-निवासी किसी फेक्टरी 
भेत्लरीके श्रतिरिक्त और किसी चीज की श्रोर नहीं देखते। बबर कहीं 
के, सारे के सारे।?” 


9७ 


अगले दिन प्रातःकाल चार बजे जॉन शअ्रकेला आओसारे मे श्राया 
और जिस ठेला-गाड़ी का पएले दिन अ्रफसर ने निर्देश क्विया था, उसके 
पास पहुँचा । काम आरम्भ होने को श्रभी पाँच मिनद चाबी थे | वह 
उद्विग्न था। वह सिर से पाँव तक नीले चोगे से ढका था। जिस समय 


'पच्चीसवाँ घणटा रग्र 


“कल तुम्हारी शादी का दुसरा वप है,” वह बल्ला। ' मैं जानता 
हूँ कि तुम दूसरी-दूसरी बातो में इतनी अ्रधिक व्यस्त रही हो कि रे | 
अपने पति के लिए कोई चीज खरीदने का अवकाश ही नहीं मिला में' 
उसके ।लये यह एक बैग ले श्राया हूँ | में जानता हूँ कि यह उसे श्रच्छा 
लगेगा + इस पर बहुत सुन्दर काम हुआ है |? 

“ता कल मेरे विवाह का दूसरा वष है,” वह बोली | “मैं तो इसे 
सवंथा भूल गई थी । भ्रीमान्‌ स्टाइन, तुम्हँँ वन्‍्यवाद है। ठुमने मेमे 
बजाय याद रखा | में जानता हूँ, त्रायन को इससे खुशी होगी |? 

उसन बैग की श्रोर देखा ओर घीरे से उसपर अपना हाथ फेरा । 

“मैं नहा जानती कि में प्रायन को यह बात बताती क्‍यों नहीं। 


शायद इसी लिये कि में उसे बहुत अधिक प्यार करती हू । मैं जानती हूँ. 
कि यदि उसे यह बात मालूम हो जाय तो वह मेरी मदद करेगा । लेकिन 
मैं उसे कहूँगी नरों | मैं उसके खोजने से बहुत श्रधिक डरती हूँ। में 
जानती हूँ कि यह केवल वेहूदगी है, भय यकायक मुझ पर सवार हो 
जाता है, और में अपने भयानक रहस्य को अपने तक ही सीमित रखती 
हूँ | चायन हो मुके जीवित रखे है। यदि में उसे गंवा बैठी, तो मैंने 
अपने श्राप को है गेंवा दिया [?? 

श्रकस्मात्‌ उसने बैग रख दिया और बोली .-- 

“तु मालूम है कि सरकारी वकील ने मुझे क्या कहा ! उसने 
बताया कि मैं श्रविवाहित हूँ |” उमका स्वर काँप रहा था। “आर 
उसका कहना एकदम यथा है | मैंने विवाह उस समय किया है 
रूमानियावालों के साथ यहूदियों के विवाह-निपेघ का कानून लागू ए 
गया था | कानून की घोषणा अप्रेल के महीने में हो गई थी । मेरा विंवाह 
दो महीने बाद हुआ । कानूनी दृष्टि से सेरा विवाह अ्रप्रमाणित है । उस 
तिथि के बाद ईसाइय्रों और यहूदियों के बीच हुए सभी विवाह--चादे 
ज्ञान में हुए हो चादे अ्रजञान में--स्वय अप्रमाणित घोषित हो जाते हैं |” 
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जॉन ने उस चलती हुई पेंटी पर से कुछ वक्‍से उठाये और उन्हें 
खाली ठेला-गाढ़ी पर जमा दिया । यदि बक्स भारी न होते तो एक 
प्तात वर्ष का लड़का यह काम कर सकता था| वह जानता था क्रि बक्सों 
मे बटन हैं| वह उन्हें एक नजर देख लेना पसन्द करता। बक्स मेलों 
ते जड़े थे। लेकिन, यदि वे खुले भो होते तो भी वह ढक्कन उठाकर 
भीतर भाँकने का साहस नहीं कर सकता था। “जनवरी में एक इट्ली- 
वासी का सिर काट दिया गया था | श्रव एक जेफरोस्नोवेकिया-बासी पर 
मुकदमा चल रहा है [” 
उस समय उसने उस जेक का मानसिक-चित्र खींचा--वह जझों के 
सामने खड़ा है, श्रीर नॉफ एएड सोन को बटन-फेक्टरी के रहस्यों का 
पता लगाने का प्रयत्न करने के लिये ज्ञमा-प्रार्थी है। तव उसे उस इटली 
निवासी की याद आई जिसका सिर काट दिया गया था। उसकी बहुत 
से इटली-निवासियो से भेंट हुई थी। वे सभी प्रसन्न-चित्त ओर प्रसन्न- 
वदन थे। इसलिये, उसने कल्पना की, कि जिसका सिर काठा गया है, 
वह भी प्रसन्न-चित्त और प्रसन्न-बदन होगा। उसने कटे हुए सिर की 
फेल्पना को, जिस पर सुन्दर काली मूछे थ, शोर जो हत्यारे के पैरो में 
लुब्कता हा भी, अभी तक मुस्करा रहा था। 
उसने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि वह किसी भी हालत में बठनों की ओर नहीं 
देखेगा | यदि श्रचानक कही बक्स टूट भी जाय, तव भो नहीं | उसने तय 
किया कि ये बटन सैनिक वर्दियों के लिये ही होगे | जब उसने लकड़ी 
के चक्स को उठाकर खाली ठेले पर रखा, बह फिर सोचने लगा कि 
[सके अन्दर क्से बटन होंगे। टस दीच उसने इस शोर भी ध्यान 
'ज्िईी दिया कि भरा हुआ टेला चला गया है| वह सोचने लगा--टसमें 
जल-सना, स्थल-सेना श्रौर वायु सेना के लिये बटन हंगे । 
कुछ पर सुनहरी मुल्म्मा होगा, कुछ काले रग के श्रीर कुछ का 
वर्दों के रंग से मेल खाता होगा | वह यह विश्वास करना चाहता 
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“मैं नहीं जानता कि हम फिर कभी मिलेंगे अथवा नहीं। श्राज 
ही रात चार हजार यहूदियों को त्रान्सद्निस्निया भेजा गया है। ह। 
प्रसन्न हूँ कि तुम जा रही हो | यदि तुम कभी वापिस आओ तो तुम्हें 
बुखारैस्ट में एक मी यहूदी नहीं मिलेगा ! में यहाँ नहीं होऊँगा । बूढ़े 


श्रादमी कैम्पों में बहुत दिन नहीं बने रहते (? 


जप्‌ 


त्रायन अपने अध्ययन-कक्षु में था। काम करते समय नोरा कमी' 
आकर बाधक नहीं बनती थी। लेकिन श्राज वह पास-पोर्ट लिये सीधी , 
चली आई ) आायन अपने छेस्क पर दोनों हाथों में सिर लिये व्यान- 
मम्न था | 

“ मैं अपने विवाह के दूसरे वष के उपलक्ष में एक भेंट लाई हुँ,” 
वह चोली। “मे तुम्हें रणुसा की रूमानिया सास्कृत्तिक इन्स्टीचूट के. 
डायरेक्टर के पद पर नियुक्त करा सकी हूँ |” 

उसने नियुक्ति-पत्र उसके हाथ में थमा दिया श्रौर बोली--- 

“इाल्मातियाँ-तट ससार के सुन्दरतम स्थानों मे से एक है। तुम 
वहां शान्ति-पृर्वंक अपना काम जारी रख सकोगे |? 


“घुसने यह सब स्वय अपने से ही कब और कैसे कर लिया ९”? 


उसने पूछा। “तुम इस सारी वात को इस तरह छिपाये कैसे 
रख सकते १? 


त्रायन ने उसे चूम लिया | 
“नोरा, छुम अद्भुत हो |” वह बोला, और बोलता गया “काश 
त्म जानती कि में इस नियुक्ति से वितना प्रसन्न हुआ हूँ | मुझे अपना 
उपन्यास जारी रखने के लिये जल-वायु के परिवर्तन की नितान्त आव- 
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उसने अपने आप को कहा, “एक जरनैल की वर्दी में सिय्रे जायें | और 
सभी जरनेलो के को्ों श्रौर वदियों में इसी बक्से के बटन लगेंगे | हो 
सकता है कि यह सारा वक्‍स किसी एक ही जरनेल के लिए श्रपेज्षित हो |? 

जॉन अपने विचारों में इतना मग्न था कि वह अपने सामने शाये 
चकक्‍से को उठाना भूल गया | वक्स लानेवाली पट्टी ने पहले एक बरका 
दिया, किन्तु फिर बकसों को जमीन पर दे मारा। वह इसे उठाने के 
लिये दोड़ा | इस बीच दूसरा बक्स चला शआ्राया था, श्रोर उसे लेने 
के लिये वह वहाँ नहीं था। जमीन पर धड़ाम से गिरते हुए, इसने पहले 
से भी अधिक श्रावाज की | पहले वक्‍स को उठाकर वह बगल में ले 
चूफा था, श्रव उसने इस दूसरे बक्से को मो लेने की कोशिश की | 
लेंकिन इसी समय एक तीसरा आकर उसकी पीठ में लगा | भय के मारे 
“उसने पहले दोनों बक्से गिरा दिये। इससे पहले उसे ऐसे भय + 
अनुभव नहीं हुआ था | इतने मे गड़गड़ा कर चौथा बक्सा थआ्रा गया , 
तब पोचवॉ | वह प्लेंटफार्म पर वापिस अपनी जगह जा पहुँचा। जो 
बक्से था चुके थे, उन्हें छेड़ उसने उन वक्‍सों को ठेले पर रखना श्रारम्भ 
क्या जो इस समय था रहे थे। उसने मशीन की ओर बड़ी प्रार्थना- 
भरी दृष्टि से देखा, उस पेंटी की ओर छि वह तब तक के लिये रक्त जाय 
जब तक वह अरने गिरे हुए बक्सों को न उठा ले + लेकिन एक के बाद 
दू+रे वक्‍स आते ही रहे | उसने घवराकर इधर-उघर देखा | उसे भय 
था कि वह दाख्डित होगा | लेस्नि आस-पास कोई भी उसकी खबर लेंने- 
वाला न था| 

दोपहर को मशीन रक गई | उस समय तक वह पफड़े जाने के डर 
कि मारे कोप रहा था। वह ज्लोट फार्म से उतरा, बिखरे हुए बक्सों 
को उठाया श्रीर उन्हें ठेले पर रख दिया | उसे खुशी थी।के डिसी को 
कमी पता नहीं लगेगा कि उसम कुछ गलती हुई थी । 


सैकिन ठेला, जो अपने श्राप ही चालू हो गया था, श्रच बाकी 


ततीय खण्ड 


रे 


“हमे श्राज्ञा मिली है कि हम तुमसे हलका काम लें,” फेक्टरी 
का अफसर बोला | “तुम्हारा नाम श्रभी भी बीमारों की सूची में है। 
वे बीच-बीच में बीमार आदमियों की सूची भेजते रहते हैँ |”? 

उसने जॉन को वुणा भरी दृष्टि से देखा। लेकिन जब उसकी नजर 
हाथ में लिये उसके कागजों पर पड़ी, तो उसकी दृष्टि सन्देह की दृष्टि 
हो गई | जर्मनी के दो वर्ष के निवास-काल में जॉन लोगों की ऐसी ही 
सन्देह मरी दृष्टि से श्रनेक बार परिचित हो चुका था । जिन अपराधों को 
उसने कभी नहीं किया था, किन्तु जिन्हें वह श्रव कभी न कभी कर सकता, 
था, उसे उन श्रपगघों का दोषी समझा जाता था। 

८५हगरी-निवातती १”? सरकारी श्रफसर ने पछा। “मेरे पास पहले 
भी हमगरी-निवासी रहे हैं| वह अत्यन्त श्रसन्‍्तोषजनक थे। शायद तुम 
वैसे न सिद्ध हो ।” उसने व्यग पूर्ण हसी हँसी श्रौर फिर जोर-जोर 
से पढने लगा +-- 

“मारित्ज, जानो, हगरी-निवासी, बत्तीस, सामान्य मजदूर, 82 
में आगमन २१ जून, १६४१ |” पिछले दो वर्ष में जोन यह ८ 
लगा था कि वह हरी का ही नागरिक है, क्योंकि कागज-पत्रों में वैसा 
लिखा दे | जिस समय सरकारी श्रफसर उन फैबटरियों की सूची पढ 
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उसके बाजू वक्सों को उठाते है, श्योक्ति श्रन्यथा उसका दिल और दिमाग 
कहीं श्रन्यत्र शेता | लेकिन वें वहीं ये, बकसों के साथ शोर मशीनों के साथ। 
उमे श्रपना शरीर उसी प्रकार सूखता प्रतीत होता था, जैसे घना 
पानी के कोई भी पीदा | रात को ज4 वह बिस्तर में जाता तो यह ऐसा 
ही होता जेंसे वह दूसरा बक्स उठाने के लिये झुका हो, श्रीर सह जब 
वह उठता तो ऐसा ही होता कि जेसे उसने अभी बक्स ठेंले पर रखा 
हो श्रीर उसके हाथो को एक ज्ञण भर की मोहलत मिली हो। उमकी 
नींद भी श्रव स्वप्त-हीन थी | उसका श्रपना वर्ण भी श्रव॒प्रथ्वी-वर्ण न 
रहकर मशीन-वर्ण हो गया था। इधर वह यह भी भूल गया था क्र 
जिन बक्सो को वह हाथ लगाता है उनमें बटन हैं, और वीच-वीच में 
यदि कभी उसे यह बात याद श्रा जाती तो बह मुस्करा देता । उसकी 
“हँसी बेसी ही सूखी थी, जेसी प्रृथ्वी सूखा पढ़ने पर होती है । 
डाक्टरो ने कह दिया कि वह बीमार है और उसे कैम्प के रग्णालय 
में भेज दिया गया । 
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अर जोन लकड़ी की कोपड़ी में था, जो रुग्यालय का काम देती 
थी | लिड़कियो पर केंटोले तार थे | यहाँ श्राये उस चार सप्ताह हो गये 
ये | उसके फेफड़े खराब ही गये थे | उसका सारा शरीर ऐसे जल रहा 
था मानो उसे श्ाग की लपट जला रही हो | यदि उसके मन में कभी 
'छई बिचार श्रात्ता था त्तो केबल बठन-फैक्टरी का, और वह वहाँ जाना 
चाहता था। वह श्रोखें बन्द किये पड़ा था। एक दिन अचानक कुछ 
इलचल हुईं | शायद ये डाक्टर थे जे। श्रपता 'राउण्डः लगाने झाये थे । 
यकायक उसे एक तरह की सुगन्धि श्राई जो उसने चिर-काल से नह, 


'पच्चीसवाँ घए्टा र्०्८ 


छिपी हुई है । यदि ठुम उसका स्पर्श मात्र भी करोगे तो तुम्हें यही मिलने- 
वाला है। मत समझ बैठना कि उससे तुम्हें इसके श्रतिरिक्त कुछ के । 
मिलनेवाला है| ठुम्हारा हगरी-बासी पूर्वज इस समय जेल में है। जैसे 
मैंने तुम्हें सावधान किया है, वैसे ही मैंने उसे भी सावधान कर दिया 
था, किन्‍्ठ उसने इधर ध्यान नहीं दिया | मैं समझता हूँ, उसने सोचा 
गा कि क्‍योंकि अंधेरा है श्रोर क्योंकि वह एक स्री के साथ कम्बल 
में छिपा हुश्रा है, इसलिये वह बच निकलेगा | लेकिन जमन साम्राज्य 
में ठुम्ारी हर हरकत पर नजर रखी जाती है--कम्बल के भीतर होने- 
बाली बातों पर भी | ठुम कोई काम ऐसा नहीं कर सकते जिसकी हमें 
तुर्त खबर न लग जाय | हम ठम्हारे बिचारों का ही पता लगा ले 
सकते हैं | हम दिन में कम से कम ठस बार तुम्हारे दिमाग फे हर विचार 
का फोटो लेते हैं। भ्रद दूसरी चात हम इस समय युद्ध-सामग्री पैदा, 
करने में लगे हैं | जो कुछ भी तुम यहाँ देखो, सुनो वह सब सैनिक रहस्य 
है | विदेशी मजदूर को यह मालूम नहीं होना चाहिये कि इस कारखाने 
में क्या बनता है, ऊितना बनता है और कैसे बनता है| यदि तुम 
मालूम करने की कोशिश करोगे तो त्॒म्हारा सिर काट दिया जायेगा। 
गत जनवरी महीने में एक इटली-बासी का सिर काट दिया गया था | 
इस समय एक जैकोस्लेवेकिया-वासी पर मुकदमा चल रहा है । उन्होंने 
नॉक एएड सोहन फेक्टरी के रहस्य मालूम करने का प्रयत्त किया था |? 


सरकारी श्रफसर खड़ा है गया और दरवाजे की और बढ़ा | जॉन 
पीछे-पीछे चलता गया | 


“आज तक जितने हमरी-वासी यशाँ रहे, मैं किसी से सतुष्ट $% 4 

रहा,” श्रफसर बोला | “वि सभी श्रत्र जेल में हैं | उनमें से एक को दीई 
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वप की कड़ी कैद की सजा हो गई है | बह काम में बाधा पहुँचाने का 

प्रयत्न कर रह था। हमें श्राशा करनी चाहिये कि तुम एफ श्रववाद 

सिद्ध होगे--इसका यह मतलब नहीं कि मुझे अ्रपवादों में विश्वास है |” 


श्र्‌३ पच्चीसवों घण्टा 
उसके भय का भयानक कारण ये। उन आदमियों और मशौीमों के 
च में वह अपने आपको श्रकेला श्रनुभव करता था | उसे अकेलापन 
ता अधिक अनुभव होता था कि उसकी इच्छा चिल्लाने की होती 
थी | यही कारण था कि उसे वह फ्रासीसी इतना प्रिय था। अब जॉसफ 
उसके पास झाया | 


“साल्व, स्कलव ।” वह बोला | 


“साल्व, स्कनव,”? जॉन ने भी मुस्कराते हुए उत्तर दिया। जॉसफ 
को यह प्रति-नमस्कार श्रच्छा लगता था | 


#हम सब गुलाम हैं,” जॉसफ कहता | “कहीं हम भूल न जायें, 
इसलिये यह श्रच्छा है कि हम दिन मे हजार बार एक दूसरे को याद 
“कराते रहे फ्रि हम गुलाम हैं । यदि हम कभी यह भूल गये कि हम गुलाम 


हैं, तो सब कुछ जाता रहेगा। सभी कुछ । जैसे भो हो, श्रपनी चेतना 
जाम्रत रखनी है |? 


यह रविवार का श्रपराह था । जॉन ओर जॉसफ एक भोपड़ी की 
छाया में घास पर लेटे हुए थे। जॉसफ जॉन को श्रयनी प्रियतमा 
के बारे मे बता रहा था । जॉन जानता था कि उसका नाम बीटरिस है, 
कि वह पेरिस में रहती है, उसकी बड़ी-बढ़ी श्रांखि हैँ श्रीर वहरोज 
शत को इसलिये रोती है, क्योंकि जॉसफ केद में है । उसे उसके बारे में 
इतनी शझ्धिक जानकारी हो गई है कि उसे विश्वास है कि दूसरी हजार 
स्त्रियों में से बह उसे पहचान ले सक्रता है। कभी-कभी उसे ऐसा लगता 
जिमे उसकी आवाज सुनाई देती हो । उसका स्व॒र सगीत-मय था | उसके 
अपने श्र जॉसफ के बीच वह उपत्थित मालूम दढेतो थी। झ्रौर जब 
भी वह जॉसफ के साथ छेता उसे ऐसा ही लगता कि वे तीन जने ईं। 


उप्त क्मी-क्रमी श्राश्वर्य तक होता कि बीटरिस बातचीत में क्यों नहीं 
शामिल होती । 
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सोचोगे तो तुम्हें मशीन वहीं दर्ड देगी और बाद में हम तुम्हें देंगे। 
तुम्हे श्रपना सारा ध्यान अपने साथी-मजदूर में केन्द्रित करना होगा, 
मशीन-मजदूर में जो बक्से ला लाकर तुम तक पहुँचा देता हे। तुम्हे ! 
केवल झुकना होगा, उसके हाथों से बक्सा ले लेना होगा श्रीर ठेला- 
गाड़ी पर रख देना होगा ।” श्रफसर हंस रहा था | जॉन ने अपने मशीन- 
साथी के बाजू देखने चाहे, लेकिन उसे वे कहीं नहीं दिखाई दिये। 
उसकी श्राँखें वापिस अफसर को देखने लगीं। वह श्रमी मी मुस्करा 
रहा था। 

“यस्त्र-ूूप मनुष्य मनुष्य के अनुसार नहीं चल सकता। इसलिये 
यह काम ठुम्हारा ही है कि उसके साथ अपना मेल बैठाओं । यही होना 
भी चाहिये,” वह बोला | “क्योंकि वह श्रादर्श मजदूर है। केवल मशीनें 
ही आदर्श मजदूर बन सकती हैं | हमें उनका अ्रध्ययन करना चाहिये ' 
ओऔर उनसे काम करना सीखना चाहिये। जब तुम पूर्णरूप से उनकी 
नकल कर सकागे, तभी तुम प्रथम दर्जे के मजदूर होगे। इसका यह मतलब 
नहीं कि तुम कभी भी एक प्रथम दर्ज के मजदूर हो जाश्नोगे | तुम हगरी- 
निवासी की श्रॉल मशीन के लिये नहीं हे, वह केवल ओऔरतों की ओर 
निहारते रहने के लिये ही है ।”? 


जॉन उसे यह बताना चाहता था कि वह हगरी का रहनेवाला नहीं 
है, किन्तु रूमानिया का है। वह उसे बुढा-पेस्ट के श्रपने जेल-जीवन और 
प्रश्नोत्ती की सारी कथा सुना देना चाहता था, किन्त अफसर उस 
मशीन के सम्मुख जो चुपचाप, नियम से सफेद-सफेद चक्‍्सों को श् 
सामने रख रही थी, मन्त्र-मुग्घ खड़ा था। उघर से जब उसकी आंखें: 
जॉन की ओर धूर्मी तो उनमें घृणा भरी थी | अफसर की श्रॉखों की ;न्‍ 
से उसे बैसी ही चोट लगी जैसे किसी ने घुसा मारा हो। इन्सपेक्टर 
बरगा का उसका अनुभव श्रोठों में हो रह गया । 

“आदमी घटिया दर्जे के मजदूर होते हैं,? ग्रफसर बोला। “खास 
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समान पतला था | उसे उनकी जाँच तक दिखाई दे रही थी। अपने 
पीछे, जॉन ने लोगों को हँसते हुए. पाया । वह चेक पड़ा । वह नहीं 
हँस सकता था । 

“कोई स्त्री लारी से बाहर न निकले” लाउड-स्पीऊर पर श्राजा सुनाई 
दी। “लारी से उतरने की श्राज्ना नहीं दी गई है।” स्वर कठोर श्रौर 
अधिकार-पूर्ण था | अफसर दिखाई झिसो को नहीं देता था। वह अपने 
डफ़र में से बोल रहा था। जियो जिस तेजी से लारी में से उतरी थी, उसी 
तेजी से एक दूसरी पर गिरती पड़तीं वापिप्त जा चढ़ीं।।वे डर गई थीं, 
क्योकि उन्होंने बिना श्राज्ञा के लारी छोड़ दी थी। जब वे दुबारा 
चापिस चढ़ी तो कैदियों को एक बार फिर उनके घुटने, उनके धाँपरे 
और उनके रगीन निकर दिखाई दिये। लड़कियाँ श्रमी मी हेँस रही थीं, 
किन्तु इस बार यह भयन्यूण हेसी था | 

“प्रत्येफ क्रोपढ़ी के लिये सदसद श्रौरते,” श्रमसर ने आजा दी । 
“वे नो बजे रात तक रहेगी। ऋॉपड़ी के मुखिया लोगो को, योजना 
के अनुसार, काम करने के लिये खास हिंदायतें हैं, श्रीर उन्हीं पर 
शान्ति सथा नियम-पालन की जिम्मेवारी है | 

लाउड-स्पीकर चुप हो गया | स्वियाँ दूसरी आज्ञा को प्रतीक्षा में 
चुपचाप बठी रहीं। 

जसिफ ने अपने दाँत पीसते हुए कष्ा “मर॒द |” जॉन ने यह 
समभ कि फ्रासीसी उससे वात कर रहा है, उसकी झोर घ्यान दिया । 
लेकिन जोसफ क्रोध के मारे जन्न रहा था ओर उसका ध्यान दूसरी 
ओर था | 
, लाउड-स्पीकर में से आने वालीश्रावाज बोली, “श्रौरतें व्यव्रस्थित 
ओोलियों में ठतरें |? इसी की वे प्रतीक्षा कर रहो था। वे लारियों में 
से कूदी और पॉच टोलियों में चेंट गईं | तब पाँच आदमियो ने-- 
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उसने सीमेंट का फर्श पार क्रिया तो उसके पॉव के खड़ाऊँ ऐसे खट-खट 
चजते थे, जेसे किसी हथौड़े की चोद हों। उसने प्ों के बल चलने 
की कोशिश की, ताकि वह शअ्रकेला ही इतनी भयानक्र श्रावाज न करे |! 
किन्तु इससे कोई अन्तर नहीं पड़ा । जब वह अमी श्राघथे में था, किसी ने 
उसे श्रावाज दी | यद्यपि उसने अपना नाम नहीं सुना या, किन्तु जॉन 
जान गया था कि वह उसे ही बुला रह् है । उसे इसका पक्का विश्वास 
था । उसने घुम कर देखा। ठीक उसी समय दुबारा आवाज आई | उसने 
स्पष्ठ सुना ६-- 
“सपाल्व, सरकलव१7? 


एक छोटी सीखचोंवाली खिड़की के पीछे से काले बालों का गुच्छा 
आर गइरी काली श्र लिये एक चेहरा दिल्लाई दिया। सफेद दाँत 
चमक रहे थे । यह एक तरुण का चेहरा था, जिसका बदन ढाँचा मात्र 
रह गया था । श्राखें एक दम लाल | उसका शेष चदन अदृश्य था | जब 
उनकी श्रॉर्ले चार हुईं, पुराने परिचित की भांति वह चिल्लाया ४--- 
“साल्व, स्कलव |?? 


जॉन ने समझा कि उस तदझण ने उसको साल्‍्व, स्कलव भाम का 
कोई दूसरा श्रादमी समक लिया है। इसलिये उप्तने कह्ा--“मभेरा नाम 
जॉनोस मारित्ज दै १? फैफ्टरो का मोंपू बजा। मशोने चालू हो गई । जॉन 
उस ठेला-गाड़ी के पीछे श्रपनी ड्यूटी पर जा डटा | कुछ और देर तक्क 
खिड़की के उस ओर, वह काले बालोंगराला तरुण, जॉन की ओर देख- 
देख कर हसता दिखाई दिया। जोन ने जो कुछु कहा, वह उसने 
लिया था, फिन्‍्ठ अदृश्य होने से पहले वह एक बार फ़िर सीधा जॉन के 
ओर देखऊर चिल्लाया 


साल्य, स्कलव !?? 


गुलाम ! स्वागत है। 
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बदन से पाउडर श्रीर इतर की गन्ध आरा रही थी | जब जॉन और जासफ 
गे निकले, उन्होंने कदाक्षु किया श्रीर दोनों की हंसी उड़ाई। वे 
के बाहर जाने का मजाक कर रही थी। जॉन के बाहर जाते 
समय क्रिसी श्रोरत ने उसके गाल पर हाथ फेरा। उसने अ्रपनी श्रस्खिं 
नीची कर ली। हाथ चिप चिपा ओर सुगन्धित था। 
“साल्वेत्‌, स्कालवी !? जॉसफ उनके पास से ग़ुजरता हुआ बोला | 
उनका एक मात्र उत्तर था--खिलखिलाकर हँस पड़ना। लेकिन 
जसिफ हँस नहीं रहा था | उसका चेहरा गम्भीर था। 


जॉसफ ने पिछबाड़े की श्रोर खुते में पहुँचकर घास पर श्रयनी देह 
सीधी की श्रोर टकटकी बॉधकर वह तारो की श्रोर देखने लगा | वह मुँह 
से एक शब्द नहीं बोला। जॉन ओऔरतो की वात सोचता हुश्रा, उसके 
पास था बैठा । जॉसफ भी श्रीरतो थी ही वात सोच रहा था, किन्तु 


जान उसके विचारो का श्रनुमान नहीं लगा सका । 


“अन्दर जाश्रो, यदि तुम्हारी इच्छा हो,” जॉसफ बोला । 
“मुझे नहीं चाहिये,” उसने उत्तर दिया। 


वे दोनो चुप थे | यह पहली बार थी कि फ्रासीसी ने बीटरिस के बारे 
में भेह से एक शब्द नहीं निकाला था | 

“क्ैम्पों से लाई गई ये सभी पोलैण्ड-वासी लड़कियों हैं,” जॉसफ 
बोला | “यदि ये लगातार छः महीने यह काम करती रहें तो इन्हें बाद 
में रिष्ठ कर दिया जाता है। किन्तु छः मह्दीनों में इनका स्वथा विनाश 
ऐ चुका होता है | जब ये केम्प से निकलती हैं तो या तो सीधी श्रस्मताल 
से ज्ञाती हूँ, या पागलखाने में |? 

“मैने सोचा थाकिये वैश्यायें हैं,” जॉन बोला | श्रद उसे उन 


पर दया गाने लगी थी | “मैं नहीं जानता था कि वे हमारी ही तरह 
कदी है|? 


, 
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था कि जो बक्से उसके हाथ में से गुतर रदे हैं उनमें सुनहरी 
मुलम्मे के बटन हैँ । वे ही सोने के सिक्कों की तरह सर्वाधिक सुन्दर हे है 
नाथिक लोग श्रपनी वर्दी पर वेसे ही बटन लगाते हैँ | शायद उसके 
चकसों के बटन जल्न-सेना के ही लिये हों । 
अचानक उसके दिमाग में अ्रफप्तर की वात बिजली की तरह कोंव 
गई “हम तुम्हारे विचार हो जान सकते हैं | हम तुम्हारे हर खाल 
का फादो लेते हूँ |? उसने अपने आपको जेसे-तैसे बक्सो में पड़े बटनों 
की बात साचने से रोका | यह एक रहस्य था ओर उसकी इच्छा किसी 
रहस्य का पता लगाने की नहीं थी । 
थोड़ी ही देर बाद उसने अपने श्रापको यह सोचते पाया कि आ्राखिर 
जर्मन लोग इतने फौजी-चटनों का क्‍या करेंगे। जितने सिपाहिया और 
उनके अफसरों को उसने श्रभी तक देखा था, उन सब के छोटे श्रीरर 
बड़े कोटों पर बठन थे | इसलिये जो बटन बनाये जा रहे थे, वे नई 
वर्दियों के लिये ही होंगे। उसने उन बक्‍सों की श्रोर देखा जो एक खोत 
की तरह उसकी थआर बढे चले श्रा रहे ये श्रोर कहा ; ' इनमें लाखा 
बटन होंगे | सारी जमन सेना के लिये पयोप्त। शायद ऐसी श्राज्ञा निकली 
है कि सभी सेनिको को नई वदियाँ दी जायें । यही कारण है कि इतने 
चटन बनाये जा रहे हैं|? 
उसे सूका कि ये नई वर्दियाँ युद्ध की समाप्ति पर होनेवाली विजय- 
परेड के लिये होंगी, जिस समय आदमी गाजे-बाजे के साथ, भणडे 
लहराते हुए, बाजारा में निकलेंगे । “सभी सेनिक सूर्य की तरह चमकते 
हुए सुनहरी बटन लगायेंगे |? वह मुस्कराया और उसने श्रपनी १8 
कल्पना की कि वह भी उस सा में शामिल हे और उसे इस बात #(. 
अभमिमान है कि सेनिक और अफसरों तक के ही कोटों पर नहीं, कित्दु 
जरनैलों के कोटों पर भी नो बटन लगे हैं, वें उसी के हाथ में से गुजरे 
हैं | “हो सकता है कि ठोक यही बटन जो इस समय मेरे हाथ में हैं,” 
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कम शान्ति तो थी और उसका सोस घोटनेवाला सिगरेट का घुश्नों न था | 
शफसरों की पतलूनों की लाल लाल घारियों की ओर वह आकर्पक-हृष्टि 
देखने लगा | वे सब तरुण थे | उसने उनकी गिनती की : वे सात 

|, । उनमें से एक उसके पास आया और श्रपना हाथ जॉन के सिर के 
ऊपर रख दिया। उसने उसे एक शआर घुमाया, मानों वह किसी गेंद 
के साथ खेल रहा ह | पहले उसने उस दाई ओर से देखा, किर 
बाई और से | 

“घूमो,” झफसर बोला | उसने जॉन के सिर को परीक्षा पीठ की 
श्रोर से की | तब उसने उसका कन्बा दटोला, ठोड़ी के नीचे हाथ लगाया, 
मुँह खोलने के लिये कहा श्रौर दोतो परीक्षा की | तब आना दी * 

“कपड़े उत्तारो ।? 

'४ जोन ने अपने कपड़े उतारे और उन्हें दीवार के पास जमीन पर 
ग्ख दिया | श्रकसर ने भ्रपनी श्रॉल उस पर गड़ाये रखी । जिस समय 
वह कपड़े उतार रहा था, अफसर उसकी हर हरकत को ध्यान से देखता 
रहा | बाकी अ्रफप्तर श्रपनी बातचीत में लगे रद्दे । उन्होंने उसकी श्रोर 
कोई ध्यान नहीं दिया | 

“महाशयगण,” जिस अफसर ने उसे कपड़े उतारने के लिये कट्ा 
था और जो सेना में एक करनैल था, बोला, “महाशयगण ! में आ्राप 
सब को एक तमाशा दिखाना चाहुँगा ।?”? 

उन्होने चातचीत बन्द कर दी श्रौर जॉन को घेर कर खड़े हो गये | 
जॉन उनके बीच में नंगा और घबराया हुआ खडा था। उसे एक 
तुभापिये के तौर पर बुलाया गया था, किन्ठु उसे लेकर अव करनन 
तमाशा दिखाना चाहता था । जॉन को क्षण भर के लिये जाद के वे 
सब्र खेल याद आ गये जो उसने सरकस में देखे थे। दशओं में से कोई 
आदमी स्टेज पर बुलाया गया श्रौर जादूगर उसझी जेब में से जीवित 
बिल्लियाँ, खरगोश प्र मुगियाँ निकालने लगा। जॉन उस तरह के 


२१६ पच्चीसवाँ घण्टा 


सारी मशीन के साथ स्थिर खड़ा था । उस पर पाँच बक्से लदेथे। 
उसने उसे आगे घकेलने की सोची, तेकित देखा कि ठेला नहीं घकेला 
जा सकता । यह केवल अपने श्राप ही चलदा था। तब उसे ख्या 
श्राया कि वह उन बक्‍्सों को उठाकर गोदाम में पहुँचा आये | लेकिन 
उसने देखा कि वह दीवार में बने उस दरवाजे में से नहीं गुजर सकता 
जा खाप्त तौर से ठेला गुजारने के लिये बनाया गया था | इसलिये वह 
अपनी दोनों बगलों में एक-एक बक्सा दवाये खड़ा रहा | उसकी समझ 
में नहीं श्रा रहा था कि श्रव क्‍या करे। श्रपने पीछे उसे आवाज सुनाई 
दी । उसने वक्‍सों को ट्रक पर रख दिया श्रौर पीछे घूम कर शकित 
नेत्रों से देखा । 

लोहे की सनाखोंवाली छोटी खिड़की के पीछे वही काले बालों 
वाला दुबला-पतला चेहरा फिर प्रकट छुआ था। जिस तदझण ने सुबह, 
जॉन का स्वागत किया था, वह फिर श्रोखों में मैत्री की चमक लिये, * 
जोन की ओर देख रहा था। वह फिर बोला-- 

“साल्व, स्कलव ।?? 

जॉन श्रपने बक्सों और गलतियों की बात भूल गया। वह भी 
मुस्कराया | 

“मेरा यह नाम नहीं है। मेरा नाम जॉनोस मारित्ज है। तुम मुके 
कौई दूसरा आदमी समझ रहे होगे |? 

तस्ण के ओ्रोठों ने एक दूसरे से पृथक होकर उसके सफेद दाँतों 
को प्रकट कर दिया | वह प्रसन्नतायूवकर हेंसा । तव वह आखरी बार 
बोलकर खिढ़की के पीछे अदृश्य हो गया --- 

“साल्व, स्कलव | ? 

जोन खाना खाने गया | वह सोचता गया कि इस 'साल्प, सक्लवर 
में श्रोर उसमें कुछ बहुत ही अधिक शक्ल का मेल-जोल होगा। वह 
देखता था कि उसके यह बता देने पर भो कि उसका नाम मारित्ज है. 


९३३ पच्चीसवाँ घण्टा 


बचाया । इस परिवार के इतिहास में ऐसा एक भी उदाहरण नहीं हुआ । 

पा इसी से हमें यह बात स्पष्ट होती है कि क्रिस ,प्रकार यह तरुण जो 
हमारे सामने खड़ा है, अपने पू्वजों की यथार्थ प्रति-कृति है । इसके 
बाज्ो की ओर देखो--मजबूत, किन्तु रेशमी--यह वीर-परिवार के 
बाल हं, जैसे कि चार सी वर्ण पहले के श्रोर जैसे कि हमारे पास सुरक्षित 
पूव-कालीन अचशेपा में हैं | ।वशेषन की ऑख इनके पहचानन में 
गलती कर ही नही सकनी | इसझी रगत मूल जमन-समूह से थोड़ी श्रधिक 
रेशमी है, लेकिन स्पष्ट रूप से वस्तु एक ही है | इस तरुण की नाक, 
माथ श्रोें श्रोर ठोड़ी एकदम वैसी ही हैँ जसी हमारे श्रजायब घरों में 
रखी हुई शताब्दियों-पुरानी नकाशी में बीच की सारी शताब्दियों में 


५ कोई परिवर्तन नहीं हुआ ।” 
/. शफसरो ने जॉन के सिर को स्पर्श क्रिया श्रौर उसक वालों को 
हाथ लगा कर देखा। वे उसकी श्रो९ प्रशसा की दृष्टि से देख रहे थे | 
उसे लगा कि सभा श्रखिं उसी पर केन्द्रित हैं | इससे पहने उसके बारे 
से ऐसा कमी नहीं हुआ था | श्रव वह नायक था। लेकिन उसे श्रफ- 
सरों फो निराश करते डर लगता था। वह चाहता था कि उसने 
उनकी प्रशसा का अविडारी होने के निये वास्तय मे कुछ किया होता 
एसी प्रशसा जेंसी केवल उन्हीं लोगों की होती है, जिन्हें मोतियों और 
शोक के पत्ता के साथ लादे का क्रॉन मित्रता है| 
करनेल स्युलेर की उँगलियाँ एक वार फिर प्रशसा और श्रादर की 

भावना के साथ जॉन के कनन्‍्वों को छू गई । बह ऐसा ही था मानो दीन 

[धान पुराहितों के गिरले से सत्तनी परशिव--करिश्म करनेवाली--के 
पत्रित्र अवशेपों को हाथ लगा हो। जॉन ने लज्जा से श्रपना सिर नीचे 
फुफ' लिया। उसे श्रससोस हो रहा था कि उसने जड़ाइ मे, 
सबने श्रागें की लाइन में रहकर, अपने श्रापका ऊिसी ऐसी प्रशसा का 
अधिकारी सिद्ध नहीं किया । 
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“साल्व, स्कलव ।?? 


चिन्ता नहीं थी कि वह क्या कह रहा है | वह बिना जाने ही फ्रासीसी 
की ओर देखकर मुस्करा देता | तब वह प्ोट-फामम पर बैठ जाता और 
बटन के बक्सों की प्रतीक्षा करता | एक बार उसने दो बक्सो को एक 
साथ उठाकर ठेले पर रखकर काम को कुछ सरल बनाने की कोशिश 
की थी | लेकिन बक्से लानेवाली पेटी ने इसकी अनुणा नहीं दी | 
जजीर बक्से के एक कोने स लठक आई और दाँतो से ऐसी चीत्कार 
की आबा । आ्राई मानों उसे फाड़ खायेगे। इसमे उसको सारी देह 
रेगने लग गई थी | उसे ऐसा लगा माना उसके दोत जड़ से उखाड़ 
दिये गये हो | इसके बाद उसने फिर ऊभो यह तजमां नहीं दाहराया। 
मशीन इसे नहीं चाहती थी, श्र वह मशीन की इच्छा के अनुसार 
चलने के लिये मजबूर था। श्रव, यदि वह पाँच बक्से भी एक साथ 
उठा सकता त्तव भी एक ही उठात्ता। बह मशीन के सुर-ताल का 
आस बन चुका था। श्रव उससे मुक्ति का उपाय नहीं था। काम न 
कठिन था, न आसान | पहले जब वह मेहनत से काम करता तो उसे 
पसीना श्रा जाता और साँस चढ जाती । अ्रव उसे न पसोना आता श्रीर 
न वह थकऊता | उसे न तो यही लगता था फ्ि बह काम करता है श्रौर 
न यही लगता था कि नहीं करता है। पहले जब वह काम करता था, 
ता नाना प्रकार की बातें साचगा रहता था और समय बड़ी शीघ्रता से 
गुजर जाता | लेकिन अ्रव वह कैसी चीज का विचार हो नहीं करता 
शा। 'टी पर से बक्से उठा-उठा कर ठेले पर रखने के बाद उसके 
पास अनन्त बातें साचने के लिये समय बचता था, किन्तु उसका दिमाग/ 
एक शह्ठु की तरह खाली रहता । उसमें काई भी बात प्रवेश न कर पाती | 
-न कोई विचार, न कोई स्वप्न । जो काम वह करता था, उसे उस काम 
तक की चेतना न थी । उसे इतना ही मालुम था कि उसका दिमाग कौर 


ओर जॉन भी बदले सें कह देत---“साल्व, स्कलव ।” उसे कक 
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उसके बाजू वक्‍सों को उठाते हैं, क्योकि श्रन्यथा उसका दिल और दिमाग 
कहीं श्रन्यत्र होता | लेकिन वें वहीं थे, वक्‍सों के साथ और मशीनों के साथ। 
उसे श्रपना शरीर उसी प्रकार सृखता प्रतीत होता था, जैसे बिना 
पानी के कोई भी पीदा | रात को ज+ वह बिस्तर में जाता तो यह ऐसा 
ही होना जैसे वह दूसरा बक्स उठाने के लिये झुका हो, श्रीर सुबह जब 
वह उठता तो ऐसा ही होता कि जेसे उसने ग्रभी बक्स ठेले पर रखा 
हो श्रीर उसके हाथो को एक ज्ञण भर की मोहलन मिली हो। उमकी 
नींद भी श्रव स्वप्न-हीन थी | उसका अ्रपना वर्ण भी श्रव॒प्रथ्वी-वर्ण न 
रहकर मशीन-वर्ण हो गया था | इधर वह यह भी भूल गया था ।क 
जिन बक्सो को वह हाथ लगाता है उनमें बटन हैं, और वीच-बीच में 
यदि कभी उसे यह बात याद श्रा जाती तो वह मुस्करा देता । उसकी 
“हंसी वैसी ही सूखी थी, जेसी प्रथ्वी सूखा पढ़ने पर होती है । 
डाक्टरों ने कह दिया कि वह बीमार है और उसे केम्प के रगणालय 
मे भेज रिया गया। 
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अ्रव जोन लकड़ी की कोपड़ी में था, जो रग्यालय का काम देती 
थी । खिड़कियो पर केंटोले तार थे | यहाँ श्राये उस चार सप्ताह हो गये 
ये | उसके फेफड़े खराब ही गये थे | उसका सारा शरीर ऐमे जल रहा 
था मानों उस झ्ाग की लपट जला रही हो | यदे उसके मन में कभी 
'काई विचार आता था तो केवल बटन-फैक्टरी का, ओर वह वहाँ जाना 
चाहता था| वह श्रोत्ते बन्द किये पढ़ा था। एक दिन अचानक कुछ 
इलचल हुई | शायद ये डाक्टर थे जो अपना 'राउण्ड? लगाने श्राये थे । 
यकायक उसे एक तरह की सुगन्धि आ्राई जो उसने चिर-काल से नह, 
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सँत्री थी, किन्तु जिससे वह कुछ परिचित था --ताजी साफ की गई चमड़ी 
की सुगन्ध । वह मुस्क्राया और उसने शआाँखें खोलीं। सेनिक वर्दी में 
एक रत्री उसकी चारपाई के पास खड़ी थी | वह तरुण थी | बाल सुन्दर 
थे | चमड़ी में तराजगी थी। वह उसकी ओर कड़ाई से देख रही थी, 
किन्तु वह मुस्कराता चला गया। दो पुलिस-गार्ड और रुग्णालय के 
डाक्टर उसके पास खड़े थे। जिस समय वह उसकी ओर देख रही थी, 
डाक्टरों में से एक ने कहा--- 

“क्या वह यह है [? 

स्त्री जॉन का मैडिकल-शीट पढ रही थी ओर उसकी श्र सन्देह- 
भरी दृष्टि से देख रही थी। जमनी में हर कोई उसकी ओर इसी तरह. 
देखता था। 

“हगरी-निवासी १? उसने पूछा | “वे श्रौर इटली के लोग बडे 
खतरनाक हैं |”? अपनी अंगुलियों से उसने उस कम्बल का एक कोना 
पक्रड़ा, जिसमें जॉन लिपटा,हुआ था और उसकी छाती को उधाड़ दिया | 
तव वह बोली -- 

“यह बढ नहीं हे--जिसकी हमें जरूरत हे, उसकी छात्ती पर 
वाल हैं |? 


श्रपने रास्ते में वह हर चारपाई के पास रुकी | वह श्रादमियों के 
चहरो को बारीकी से देखती भालती जाती थी श्रौर कभी-कभी उन्हें नगा 
भी करती | जिस श्लादमी की उसे खोज थी, वह नहीं मिला | गार्ड उसके 
पीछे-पीछे चलते रहे | 

सुगन्ध--जिसमें पानी, साबुन और इतर के अतिरिक्त और ४ 
कुछ था--उसके कमरे से बाहर चले जाने के बाद भी बनी रही 
जॉन को याद आया! कि सुसाना और जुलिस[ की चमड़ी की गन्ध ऐसी 
ही थी। 

डाक्टरों में से एक हालैण्ड का था। वह चोला , “कल किसी ने 
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उसने जॉन की ओर देखा और मुस्फराया | उसने कल्पना की कि 
जॉन प्रपने बादी-बच्चों के साथ जर्मन-नसल के मण्डप में, द॒वंश-उद्यान 
में रह रह्दा है। 

“एक दिन आयेगा"**"**”? वह बोला । “श्रमी तो हमे इस तरुण 
को इसकी जाति? के योग्य कोई काम देना चाहिये। वह सैनिक बनकर 
सबसे अधिक प्रसन्न होगा। में वीर-परित्रार'ः का जानता हूँ। इसके 
पुरुष जमंन-नसल के भयानतकतम योधा हैं । हमें इसे एक सेनिक बनने 
का श्रवसर देना चाहिये ।?? 

दसरे अफसरों ने फिर करनेल को बधाई दी | उन्हें उसका सुझाव 
मान्य था | एक बार फिर वह प्रसन्नता के मारे गदगद हो उठा था। 
उसने अपने अग-रक्षुक से पत्र-व्यवध्वर की पेटी मंगवाई श्रोर जेनरल- 
स्टाफ के चिद्ठी लिखने के कागज पर जॉन मारित्ज के लिये एक सिफा- 
रिंश लिखी कि उसे सेना में भततीं कर लिया जाय। यह कागज उसने 
फैक्टरी के श्रफसर को थम्ता दिया | 

“देखो, सभी श्रपेन्षित लिखा-पढी अविल्म्ब हो जाय |” उसने 
आशा दी | 

करनेल जॉन की ओर देखकर मुस्कराया । “एक महीने के भीतर 
में वर्दी पहने तुम्हारा एक फोटो चाहता हूँ । जिस बीर-परिवार? के 
तुम हो, उसका अध्ययन करने के लिये यह श्रमूल्य सिद्ध होगा। मैं 
इसकी एक प्रति डा० गोएव्वेल्ज को भेज दूँगा। तुम अपनी तसबीर 
समाचार पत्रों तथा सचित्र पत्रिकाओं में देख सकागे | 


ब्० 
जॉन की जोच करने पर भर्तों करनेवाले सेनिक अ्रक्सर ने कहा 
“बह आदमो सेनिक-सेवा के अयोग्य है। इसके ढाहिने फेफड़े पर 
कई निशान दें । सेनिक के फेफडे सद॒वा स्वस्थ होने चाहिये |”? 


पच्चीसवाँ घएट। रस्र्र 


पूर्य व्यवहार हुआ था, वह भूखा रहा था और पीटा भा गया था| 
लेकिन वहाँ वह भय-त्रस्त नहीं था। वह हगरी के लोगों से भी डरा 
नहीं था, चाहे उन्होंने उसकी चमड़ी की बोटी बोटी कर दी थी। वे 
मानव थे | जरगु जॉरडन भी एक मानव था, और जॉन को उससे भी 
डर नहीं लगा था । 
उसे लोगों से कभी डर नहीं लगा था, क्योंकि वह|जानता था कि 
वे सब श्रच्छे और बुरे दोनो हो सकते हैं | कुछ मुख्य रूप से श्रच्छे होते 
हैं, कुछ बुरे, किन्ठ॒ सभी श्रादमियों में कुछ न कुछ श्रच्छाई-बुराई रहती 
ही है। 
रूमा नया में छोटे-अ्रफसर ने एक घूँधा मार कर उसके दोनों दाँत 
उखाड़ दिये थे, किन्दु बाद भें उसे एक सिगरेट दी थी | तप्त लाल-लोहे 
से उसके पैर दाग चुकने के बाद हगरी सें प्रहरियों ने उसे पानी पिलाया 
था और कुछ सुरती भी दी थी | 
जर्मनी में उस पर कभी मार नहीं पड़ी थी। प्रति दिन उसे 
आधा पाउण्ड पाव-रोटी, कॉफी और सूप मिलता था। रूमानिया में 
नहर खोदने अ्रथवा हगरी में किलेबन्दी के काम की अपेक्षा यह काम भी 
आसान था | लेकिन उससे यहीं रह सकना नहीं हो सकता था ) यद्यपि 
वह यह संमझता था कि ऐसे विचार को मन में स्थान देना मूखंता है, 
तो भी उसे पूर्ण विश्वास था कि जम॑नवाले उसका सिर काठ डालेंगे | 
उसे लगता था कि चाहे उससे कोई गलती न भी हो, चाद्दे वह कभी 
भी बटन फैक्टरी के किसी रहस्य का पता न लगाये तो भी वे उसे हाथ 
में हथकढ़ी डालकर जेल पहुँचा देंगे। यहाँ के लोग उतने ही दुष्ट थे, 
जितनी दुष्ट उनकी मशीनें | शायद मशीन वास्तव में दुष्ट नहीं थों, और 
जर्मनी के लोग भी मशीनों से अधिक दुष्ट नहीं | लेकिन जो भी हो, 
वह मशीनों के साथ नहीं रह सकता था, इससे उसकी देह कॉपती थी । 
उसे उनसे डर लगता था। समी मशीनें और उन जेसे सभी श्रादमी 


२३६ पच्न्गेसवों घण्टा 


गया था कि वह पहरे पर था और वह भी मशीन की तरह य्‌ ही बेतहाशा 
अपने भोजन-पातच्र के लिये दौड़ पढ़ा था | गुस्से से बह लाल हो गया | 

“मे कितना मूर्ख हूँ ।? उसने अपने मन में कहा । “मैं फिर भूल 
गया क्ि मैं एक केदी नहीं हूँ, सन्‍्तरी हूँ |” 

तीन दिनों में, जब से बह सनन्‍्तरी बना था, जब-जब सीटी वजी तो 
हर बार वैसा ही हुआ | उसके सिर में यह बात समानी ही नहा पी कि 
वह सैनिक है | केटीले तार झौर केदियों की कतार देखकर वह अपने 
वर्तमान पद को भूल जाता और उसे लगता कि वह भी केदी है | इतने 
वर्षा तक कैम्पो मे रहने के कारण उसके रक्त में यह बात समा गई 
थी कि वह जीवन-कैदी है । वह अपने वारे में कुछ श्रीर सोच ही नही 
सकता था | जब भी दूसरा सन्‍्तरी पहरा बदलने श्राता, वह झोपने लग 
जाता | उसे श्रनुभव होता कि कोई गाड उसे पकड़ने थ्रा रहा है। श्रव 
जब उसने कैदियों को सूप के लिये कत्तार में खड़े देखा, तो वह फिर 
भूल गया कि वह सन्तरी है श्रीर साचने लगा कि उसकी बारी में इतनी 
देर क्‍यों हो रह्दी है | थोढ़ी देर के लिये वह वापिस कतार में था । 

पहले दिन से ह्टी वह कैदियों में श्रपने पूर्व-परिच्चितों को खोज रहा 
था | उसे सचमुच श्राश्वय॑ था कि उसे एक भी नहीं मिला। जम॑नी 
में चह इतने श्रधिक केम्पों में रहा था कि उसे विश्वास था कि यहाँ इस 
ध्ट्राफलेजेर में।कफोई न कोई श्रवश्य मिलेगा | यदि किसी परिचित से भेंट 
है जाती तो उसे कितना आनन्द श्राता | वह केदियों से वातचीत नहीं 
कर सकता था, किन्ठ चाहे दूरी से ही सही वह किसी न किसी परिचित 
चेहरे को देखना चाहता था। 

यकायक वह फिर भूल गया कि वह पहरेदार सनन्‍्तरी दै। वह 
चिल्ला उठा ; 


“जॉसेफ, जॉसिफ [” 
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७समी केंदी श्रपनी-अपनी मकापड़ी में चले,” केम्प के श्रफमर ने 
लाउड-स्पीकर से घोषणा की | 

“दूसरी तलाशी,” जॉन ने उठते हुए कद्दा । जॉसफ उसके पीछे- 
पीछें चला | वह कहा रहा था ६-- 

“वे ग्रब श्रोर क्या चाहते हैं !? 

उसे इस बात प९ गुस्सा श्राता था कि उसे रविय्ार का श्रपराह्न भी 
बन्द कमरे में बताना पड़े | मजदूर छोटी-छोटी हुकड़ियो में ऑगन से 
बाहर जा रहे थे | वाहर सूर्य चमक रहा या श्रौर खासो गरमी थी। 
जॉन और जोसफ एक खिड़की के पास गये श्र केंटीले-तार में से 
ऋकिन लगे | 5 

“तो यह सत्य हे” जॉन बोला | तीन बड़ी मिलिट्री लारियों श्रॉगन 
में थ्रा पहुँची थी श्रौर उनकी खिड़की के सामने श्राऊर खड़ी हो गई थीं | 
कुछ समय से यह श्रफवाह उड़ी थी ऊि कैम्प में उन्हें औरतें मिलेंगी | 
दूसर कैम्पों में यह बात हुई थी, लेकिन कैदियों को इसका विश्वास 
नहीं था| लेकिन अब औरतें शा पहुँची थीं, उनके लिये औरतें | उन 
तीन बढ़ी लारियों में कुछ गोर-बर्ण थीं, कुछ श्याम-बर्ण, कुछ रक्त- 
चशण -- सव उनके लिये। 

“ता ज। कुछ उन्होंने कहा, वह सत्य था,” जॉन बोला। चाहे वह 
अपनी ऑल से देख रहा था, तब भी उसे विश्वास न था | स्त्रियों वहाँ 
हाजिर थीं। उसने उनकी ओर देखा | वे श्रोंठों की लाली और रे! 
से श्रत्यघिक रजित था और बहुत दी करीना कौना चोगा पहने था) 
उन्होंने कैदेयों से भरी खिड़कियों की शोर देखा और मूर्ख हँसी हँसने 
लर्गा | शीघ्र ही वे लारियों से चाहर कूदने लगीं | ज्यों ही वे नीचे कीं 
ओर हवा ने उनका श्रॉचल ऊपर उठा दिया, जॉन को उनके घोरे 
ओर रगीन निऋर दिखाई दिये। उनका कपढ़ा सिगरेट के काशज के 
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यह कॉटे-दार तार के घेरे में जा पढ़ा | जॉसफ दुवारा पता लिखने 
जी रहा था| 

“रहने दो, में उसे निकाच लूगा ,” जॉन चोला। “यदि में बाड़े 
के समोप गया, तो वे मुझे गोली थोड़े ही मार देंगे ।”? 

लेकिन जिस समय वह पहरे की अरदारी से नीचे उतर रहा था, उसे 
नायक श्राता दिखाई दिया जो उसकी इयूटी बदलने आा रहा था। 
चह वापिस अदारी की सोढियो पर चढ गया | चढने चढते उसने जॉसफ 
से चिल्ला कर कहा-- 


“मैं ग्रव्म पता नहीं उठा सकता। नावक आर रहा है | मे फल नो 
चजे फिर श्रदारी पर श्राँगा। उस समय में तुम्हें देखँगा । में उस पते 
को निकाल लू गा। श्रभी विदा [?! 


। “साल्य, स्कलव !? जॉसफ ने उत्तर दिया | एक सिगरेट सुलगाता 
हुआ वह चला गया। इस समय भी वह पहलेवाली खाकी वर्दी ही 
पहने था | चार महीने मे यह श्रोर खराब हो गई थी। वह बहुत दुबला 
है गया था। कैम्प का खल्ना बहुत खराब था | 


जिस समय उसऊी ड्यूटी बदल रही थी, जोन ने जॉसफ को अपनी 
छोॉस की कनखी से देखा ओर सोचा-- 
“कत्ल में उसके लिये एक पूरी पाव-रोटी लाऊँगा [? 


पर 
उप्त रात जॉन ऊे ज्वुर थ्ला गया । अगले दिन वह रोगी-गाड़ी में 
अध्यताल पहुँचा दिया गया | वह जानता था कि बाड़ पर जसिऊ पाव- 


रोथे श्रौर सिमरेट के लिये उसकी प्रतीज्षा कर रहा होगा । उत्ते यह सोच 
फ[ू०--*६ 
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मॉपड़ियों के पॉँचों मुखियों ने--उस पार पहुँच उन्हें श्रपने पीछे-पीछे. 
आने के लिये कहा | स्त्रियों कोंपड़ियों की ओर जाते समय भी हें 
रही थीं । 

जॉन की समर में नहीं आ रहा था कि वे “योजना के अनुसार” ' 
कैसे क्या करेंगी। वह जानता था कि स्त्रियाँ कैदियों के साथ प्रेम-लीला 
करने फे लिये मेजी गई हैँ । नर्मनों का मत था कि कैदियों के प्रेम करने 
लगने से चीजों का उत्पादन बढ जाता है। और >मंनों को निपुणता 
ही श्रपेल्षित थो | स्त्रियों को उन्होंने इसीलिये मेजा था कि बटन-फैक्टरी 
और रस्सी के कारखाने में श्रादमी श्रघिक निपुणता के साथ काम ऊर 
सके और गोंव की सीमा पर स्थित ढलाई करने के कारखाने में भी । 

वह यह नहीं समझ पका कि ऐसा क्‍यों होना चाहिए। और यह 
भी नदों सोच सका कि जब एक-एक झोपड़ी के लिये इतनी थोड़ो 
श्रौरतें हैं तो सभी लोग उनसे प्रेम लीला कैसे कर सकेंगे | बरामदे 
लम्बे-लम्बे थे श्रोर एक-एक में अनेक चारपाइयाँ थीं। श्रादमी बहुत ये 
श्र स्त्रियाँ थोड़ी | हर केदी को साथ सुल्लाने के लिये एक-एक औरत 
नहीं मिल सकती थी। “क्दाचित्‌ ये स्त्रियों एक के बाद दूसरे विस्तरे पर 
जायें [? ज्ञेकिन वब उसे लगा कि इस प्रकार एक विस्तरे से दूसरे पर 
भेजते हुए उन्हें लज्जा श्रायगी | उसने कभी अपनी भ्ोंपड़ी और उसके 
चँंटीलें-तारों के साथ स्त्री का सम्बन्ध नहीं जोड़ था। यह सब होने 
पर भी, व॑ श्रव देहली पर थीं। फ्ोपढ़ो का मुखिया कुछ कह रहा 
था, शायद आखिरी हिदायत दे रहा था। वे खूब जोर-शोर से हँस” 
रही थीं। ! 


“क्या हम पीछे की श्रोर चलें !” जॉसफ ने पूछा । “हम जहाँ 
बैठे थे वहीं चल सकते हैं |”? 
जॉन उसके पीछे-पीछे गया | दूसरे आदमी भी मोपडी छोड़-छोड़ 
फर जा रदे ये। दरवाजे पर वे उस श्रौरत से रगड़ खा गये जिसके: 
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नहीं समझता कि वह तुम्हारे लिये ठीक जगह होगी । तुम्हें निग्धा+ पारि- 
गे जीवन चाहिये |” 


जोन का श्रन्तरतम छू गया। डाक्टर ने उसकी बात समझ ली 
थी। उसे नतो श्रच्छा भोजन चाहियेथा, न स्वास्थ्य-णह ओर न 
रुपया | उसे केवल एक ऐसी जगह चाहिये थी, जहाँ वह घर की तरह 
रह सके। 


"तुम्हें एक ल्‍्ली चाहिये जो तुम्हारी देख-भाल कर सके और तुममे 
नये सिरे से श्रात्म-विश्वास पैदा कर सके,” डाक्टर-अ्रफसर ने कहा। 
“इसके बिना तुम कभी पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं होगे। स्वाभाविक तौर 
पर स्वास्थ्य-णहों मे स्त्रियों की कमी नहीं है, किन्तु वे सब वहाँ रोगियों 
* की फामुकता सन्तुप्ट करने के लिये ई | तुम्हारे जेसी शारारिक श्रौर 
' सानसिक्र श्रवस्थावाले के लिये वे श्रत्यन्त प्रतिकूल हैं । मेरे बच्चे, तुम्हें 

कोमलता चाहिये, उत्तेजना नहीं |” 


डाक? र-अफसर ने श्रच्छी तरह इधर-उघर देखा-भाला | उसे श्रयने 
निदान में पूर्ण विश्वास था। वह यह अ्रच्छी तरह जानता था क्रि रोगी 
को क्‍या चाप्यि | उसके पेशे की चेतना ने उसे सुझाया कि वह रोगी के 
लिये एक स्त्री की कोमलता, निकटस्थ-सम्बन्ध, विश्वास और भक्ति-भावना 
का निर्देश करे। लेकिन वह अपने रोगी के लिये इनमे से क्रिसी भी 
ओपधि की व्यवस्था न कर सकता था | और रोगी इनके बिना स्वस्थ 
भी नहीं हो सकता था ) 


| उसके पास मेडीकल-चार्ट लिये नस खड़ी थी| उसकी नजर उस 
परे जा पड़ी ! 


“बहन हिल्दा,” वह बोला । “मैं समझता हूँ कि तुम श्रपनी माँ के 
उाध नगर में रहती हो !? 


१ इपत प्रवण (पजाबी) 
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“जीन (वह जॉन को हमेशा जीन कद्दता था) ये वेश्यायं नहीं 
हैं। ये अपनी रिष्ठाई के लिये मयानक प्रयत्न करनेवाली 8, 
हैं। अपनी गुलामी की बेड़ियों काटने के लिये इनके पास इन ' 
अपने शरीर के अतिरिक्त कुछ नहीं। वीरतापूर्श--किन्तु दुर्भाग्य से 
व्यर्थ | ये केवल अपनी चमड़ी की चीर-फाड़ कर रही हैं। गुलामी के 
चनन्‍्धन मानवी रक्त और मास से कहों अधिक मजबूत हैं |”? 

रात के नौ बजे स्त्रियों कैम्प से चल्ली गई । श्रव जब वह लारियों 
सें चढीं, कहीं किसी प्रकार को हँसाई नहीं थो | वे सिगरेट पी रही थी | 
थे जाने लगीं तो जॉसफ ने चिल्लाकर कहा :-- 


“साल्वेत्‌ , स्कलची !? 
उस रात वह फ्रांसीसी, कैम्प से निकल भागा | 


छ€ 


“अफसरों को बलकान भाषाओं के एक दुमाषिये की आवश्यकता 
है,” नॉन को आफिस की ओर ले जाता हुआ फैक्टरी-अफसर बोला | 
“और अपने बरताव की श्र ध्यान देना, बे लोग जरनैल-स्टाफ के 
अफसर हैं |”? 

जॉन बाहर एक घण्टे तक प्रतीक्षा करता रहा, तब उसे शझ्नन्दर के 
जाया गया | हया घुएं से भरी थो और शराब की तेज गन्ध आा 
थी | मेज पर गिलास और बचोतले रखी था | दी 

जब वह अन्दरआ गया ते। किसी ने उसकी झार ध्यान नहीं दिया | 
घुएँ से उसका गला घुट रहा था। वह बापिस अपने बसों के पास 
वह दरवाजे के पास खड़ा रहा | चला जाना चाहता था । वहाँ कम से 


२४५ पच्चीसवाँ बणटा 


“ग्रवश्य,” उसने गालो पर नाली लाते हुए कहा | 

“में सोचता हूँ, कि तुम्हे लड़का पसन्द श्रायेगा,” वह बोला । 
इससे पहले कि वह कुछ उत्तर दे सके वह कहता गया ; “डसका [इस- 
चाज ले लो, दोनो के छुट्टी के पास भी, श्रौर दोनों के लिए तीस दिन 
के राशन की प्राप्ति का पचा भी भर दो | राशन न० १ श्रेणी का लिखा 
रहे [? 

“जी, निश्चयपूर्वप”, हिल्दा वे ली । उसने डाक्टर के लिये दरबाजा 
खाल रिया था। 

डाक्टर दरवाजे मे स घमा | उसने मॉरित्ज़ वी शोर देखा ओर 
जल्दी से बोला : 

“लड़के ! विदा | देखो, जल्दी से स्वस्थ है जाशे |? 


८र्‌ 


जॉन अस्पताल के श्ॉगन वी शोर कॉक रहा था। बर्फ पड़ रही 
थी। दूरी पर वह कटील तार के बेरे को पहचान सकता था| देर 
तक वह खिड़का से से देखता रहा। श्रचानक दो टठण्डे-ठणडे हाथों ने 
पीछे झाकर उसकी श्रोखो को ढक लिया | उसने घूम कर देखा-- यह 
हिल्दा थी। बह उसे श्रौर जो कुछ मेडिकल-अश्रफप्र ने कहा था, सद 
कु भूल गया था। 


४. (६ 


अपनी बर्दी पहन लो,” श्रोर वेतन-क्तर्क के पास चलकर छप्रना 
वेतन ले ला”, वह बोली | "परे पास ठुम्हारा छुट्टी का पास है, और 
डिसचाज भी | छुट्टी फे पास पर भी हस्ताक्षर हो चुके हैं।? 

वह जल्दी-जल्दी ब'लती थी। उसने वदा पइनने मे उसकी सहायता 
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तमाशों से परिचित था | उनके अतिरिक्त वह श्रौर किसी तरह के तमाशे 
न जानता था | श्रव करनेल उसे लेकर तमाशा दिखाने की बात हे 
रहा था | शायद यह कुछ ऐसा होगा, जैसा उसने उस समय सर । 
में देखा था, जब बह फौज में था। वह उत्सुकता से मुस्कराया | वह 
तमाशों से डरता नहीं था | जिन श्रादमियों को जादूगर प्लेट फार्म पर 
चुलाता था उन्हें कभी किसी तरह की हानि नहीं पहुँची थी | वे केबल 
खड़े-खड़े मुँह चाये देखते रहते थे । और शायद उसे भी उसी तरह 
केवल खडे रहकर ताकते रहना होगा जब कि करनैल उसके सिर के पीछे 
से अथवा उसकी कलाइयों में से खरगोश, बिल्लियों और सुर्गियाँ 
निकालेगा | वह करनैल की श्रोर प्रेमपूनंक देखकर मुस्कराता रहा | उसे 
जादूगर सदा शअ्रच्छे लगते थे | “मैं कितनी ही कोशिरा करूँ, में यह जादू 
आऔर तमाशा नहीं दिखा सकता,” वह कहता | वह करनेल की चतुराई 
के लिये मन ही मन उसकी प्रशसा कर रहा था। किन्तु यकायक उसे 
अपनी माँ का कथन याद शआ्राया ) वह कह करती थी क्रि जादूगर शैतान 
के शागिदं होते हैं। उसकी मुस्कराहट जाती रही | उसे थोड़ी घबराहट 
मालूम हुई | वह शैतान से सदा भयभीत रहा है। 


“महाशयगण, श्रभी दस मिनट पहले जब यह शझादमी कमरे में 
आया,” करनैल, “बोला तभी मैंने इस आदमी को जीवन में पहली बार 
देखा । मैं यह भी नहीं जानता कि यह यहाँ क्यो है | ? 

“ओमान्‌ , यह बलकान भाषाश्रों के लिये दुभाषिया है,” अफसर 


बोला | 
“मैं भूल गया था ऊ्ि मैंने एक माँग मेजा था,” करनैज्ञ ह 
“ज्यों ही इस आ्ादमी ने दरवाजे के श्रन्दर पैर रखा, मेरा ध्यान 
चेहरे की शोर 'प्राफधित हुआ |”? 
करनेल ने जॉन के सिर पर दाथ रखा | जॉन नुस्क्राया, उसे लगता 
था कि श्रव करनेल उसके सिर के पीछे से एक खरगोश निकालने ही 
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यह श्राज्ञा-पालन था | यह किलेबन्दी पर काम करने की श्ाज्ञा न थी, 
(यह बठनों के कारखाने में काम करने की भीआजा न थी और यह केम्प 
में पहरा देने की भी श्राश्ञा न थी । उसे हिल्दा के साथ एक महीने तक 
रैम करने की श्राणा मिली थी ताकि वह शारिरिंक तथा मानसिक तौर 
पर स्वस्थ हो जाय | यह कोई बुरी श्राजा न थो, लेकिन यह भी श्राना ही 
थी। श्रौर कोई श्राज्षा उसे प्रसन्न नहीं कर सकती थी | 


है 
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लगभग एक सप्ताह तक इकट्ठे रह चुकने के चाद एक ठिन हिल्दा 
जोन से वोली--क्या तुम्हें मालूम है कि यदि हम विवाहित हो जायें 
तो हमें चोदह दिन की श्र-तरिक छुट्टी मिल जाय १? जान उसकी ओर 
बड़ी देर तक कोमलता भरी दृष्टि से देखता रहा | 
कल तुमने कहा था कि तुम मुझसे शादी करना चाहते हो । क्‍या 
नही कहा था ९? 

यह सही ई.” उसने समन क्रिया | उसे याद श्राया कि गत 

राज का उसने, हिल्दा ने श्रीर उसकी माँ ने मिलकर शराब की पॉच 
बातल खालो कर दी थीं। 

“क्यो नहीं !” वह कहती चली गई । “यदि हम जल्दी कर तो 
मुक्े श्रीर छुट्टी मिल सकती हे | इसी प्रफार तुम्हें भी। तब एम एक 
"कमरा, फर्नांचर और दो एजार माक की सहायता मिल सकती दे | डयूटी 
के समय के अतिरिक्त तुम्हें चेरका में नहीं सोना पडेगा। मेने इस बारे में 


माँ से बात चीत की है । में समझती हूँ कि तुरन्त विवाहित हो जाना 
सबसे श्रच्छा है |! 
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और इसी प्रकार श्राप यहीं इस व्यक्ति से पूछ कर मेरे कथन की जाँच कर 
सकेंगे |? ह 
“अशविश्वसनीय” अफसर बोले | वे जॉन के श्रौर समीप ञआा गये | । 
“खोपड़ी की शक्ल, माथे वी बनावट, नाक और चेहरे की हृद्ियों, 
श्स्थि-पिंजर का ढाँचा और विशेष रूप से छाती श्रौर हँसुली की स्थिति 
से यह बात निश्चयात्मक रूप से सिद्ध होती है कि यह व्यक्ति जम॑न-समूह 
से सम्बन्धित है | यह जर्मन-समूह यद्यपि श्रव सख्या की दृष्टि से बहुत 
कम हो गया है, किन्तु श्रमी मी राईन-उपत्यका, लुक्सेमबर्ग, प्रान्सिल- 
बानिया और आस्ट्रेलिया में विद्यमान है| चीन और श्रमरोका में भी 
कोई अठारह परिवार है, लेकिन साख्यकी में अ्रमी इनका समावेश नहों 
किया गया है, क्योंकि युद्धारग्म से कुछ ही मष्ठीने पहले उनके श्रस्तित्व का 
पता लगा। इस जम॑न-समूह के बारे में, जिसका नाम वीर-परिवार' है 
हम विस्तृत तथा पूर्ण जानकारी पहली बार श्रपने विशेषाक में देने जा 
रहे हैं | इस परिवार के सदस्यों की सख्या अधिक से 'श्रधिक ८०० होगी | 
इनके पूर्वज १४५०० से १६५०० ई० के बीच दक्षिण-पश्चिम जर्मनी से 
थोड़े-योडे करके बाहर गये | वे उन मूल-जर्मनों में से हैं जो इतिहास 
के भारी दबाव के बावजूद अपने रक्त की पवित्रता चनाये रखने में 
सफल हुए | महाशवगण ! नसल में आत्म-रक्षा की श्रपनी भावना होती 
है, जो व्यक्ति की ऋत्म-रक्षा की अपेक्षा कह श्रधिक बलवती होती है। 
यह “वीर-परिवार”, जिसका आपके सामने खड़ा यह तरुण एक सदस्य 
है, इस नसल-गत श्रात्म रक्षा की भावना को दृढता का एक बढ़ा प्रमाण 
है | वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने इस तरुण के पूर्वजों को तीन-चार ँ 
साल तक अन्य कहीं अ्रधिक श्आाकर्षक ज्रियों के रहते हुए भी के 
अपनी नसल में ही शादी करने के लिये मजबूर किया ? यह आत्म-रक्षा 
की नसल-गत चेतना थी, यह रक्त की पुकार थी, जिसने इस परिवार 
के सदस्यों को दूसरी नसल में शादी करने के विकाशकारी पाप से 
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माँ बननेवाली स्लरियों को तीन राशन कार्डों का श्रषिकरार हैं। 
में तुम्हें वास्तव में अच्छी तरह खिलाऊँगी। में तुम्हें मोटाया देखकर 
प्रसन्न होऊँगी |”? 

वह मुस्कराया शोर बोला +--- 

“हिल्दा | तुम एक अच्छी लड़की हो ।?? 


घ्ड्व 


फन्‍्तना की पुलिस-चीकी के नायक के पास द्वार पर चिपका देने के 
(लिए एक नोटिसकी दो प्रतियों आई। सा्जेस्ट निरोले दोवरेक्तो 
'ने पढ़ा: 

“शावश्यकता है : पुलिस को यहूदी मारित्ज श्रायोन, उर्फ जॉन, उर्फ 
जेकब, उ्फ जाज़ी की आवश्यकता है। सभी चोकियों को सूचित कर 
दिया गया है। मारित्जु एक लेबर-क्रेम्प से भाग गया है। यदि कोई 
आदमी उसे श्राश्रय देगा अथवा उसके सम्बन्ध भे किसी प्रकार की जान- 
कारी रखते हुए. पुलिस को वह जानकारी नहीं देगा तो ऐस आदमा के 
कैद को सजा हे सफती है |” 

नोथ्स के दाहिने कोने पर जान की एक फोटो थी, पूरे 


“तो बह यहूदी ही था,” उसने एक सिपाई को बुला भेजा । 
प्‌ शी ३० 8 < ह हद 
* #अ्रपनी बन्दूक लो श्रीर जाओ शोर तुरन्त यहूदी फी मा ओर बाप 
जो लेकर ग्ाश्रो,” उसने श्लाव्ा दी | “नोटिस को दरधाजे पर चिप्का 
दो | उसे श्रच्छी तरह लगाना ताकि हवा न उद्धा दे |? 


फन्तना में बक पढ़ रही थी। सारजेंस्ट मे गली की शोर डेखा। 
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* यह समूह, जिसे वीर-परिवारः का नाम दिया गया है” 
करनैन बोला, “नसलत्नन्गत वोरता का अदभुत उदाहरण उपत्यित 
करता है| श्राज का दिन मेरे लिये विशेष दिन है, क्‍योंकि श्राज मुझे यह 
नमूना मिलने का सौभाग्य प्रास हुआ है । प्रकरणवश में यह भी बता द्‌ 
कि मेरे पूर्वजों में से एक ने 'वीर पीरवार! की लड़की से शादी की थी । 
दुर्भाग्यवश, विवाह के तीन महीने बाद उसने श्रात्म-सम्मान को 
रक्षा में प्राण दे दिये । इसलिये उसका कोई उत्तराधिकारी नहीं हुआ | 
सेकिन यह ता विषयान्तर हो गया। म॑ श्राशा करता हूँ कि समस्त 
ऐतिहासिक और उृवश सम्बन्धी जानकारी के साथ इस तरुथ की एक 
तसवीर मेरी उस कृति में छुपेगी, जिस पर में श्रवः काम कर रहा हूँ, 
अर जिस पर पालिमेंट-नेता डा० रोसेनवर्ग की देख-रेख में मैं 
गत दस वर्षों से ध्यान दे रह्म हूँ। यह मेरे काम की शानदार 
-सफलत। होगी |? 


“बधाई” अ्रफसरों ने एकदम एकाअ-चित्त हांकर कहा। करनैल 
भावना से भर गया। उसने अपना दाहिना हाथ उठा कर सन्न को 
सलाम क्रिया और फिर एक-एक करके सब से हाथ मिलाया । जॉन, उनकी 
-श्रोर, खड़ा मूर्तिबत्‌ देख रहा था। 

“क्या तुम राइन लैण्ड से हो, ल्युक्समबग से हो अथवा घासिल्वा- 
निया से १?! 

“जासिल्वानिया” जॉन ने उत्तर दिया | 
अफसगो ने प्रशसा की आवाज लगाई , करनैल रसन्नता से फूल 
गया । हे 

“अ्रव में इसके निवासस्थान के बारे में अधिक निश्चित 
जानकारी दशा”? करनैल बोला, और जोन को सम्बोधन कर उसने पूछा 


“क्या तुम्हारा जन्म तिमिसोरा में हुआ था, अथवा ब्रासरोफ में श्रथवा 
जैकलेर प्रदेश में !? 
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वह दुब॒लो लगता था, इसका 'मतल्क् था के ,उसके साथ श्रच्छा 


अर. अकक:2९- आपात 


व्यवहार नही हुआ दे। दूसरी किसी बात से उसे कुछ लेना-देना नहो था । 
“पढ़ो,” सारजेंए्ट ने आजा दी | 


“क्रिस लिये !” वह श्रार्खि पोंछते हुई चोली | “में इस तसवीर से 
ही बता सजतो हूँ कि वह भूखा है श्रोर शायद उसके बदन मे जुएं पर 
हैं; वह पीठा गया है और कैद में रखा गया है ; श्रन्यथा वह ऐसा 
डुबला कभी न दिखाई देता | और तुम मुझे कया पढाना चाहते हो! 
मुके ओर कुछ जानने की जरूरत नहीं |”? 

सारजेर्ट ने गश्ती-चिष्ठी पढ़नी श्रारम्भ फी। उसने उसे कुछ 
आरम्भिक शब्दों के ही बाद रोक दिया | 

“सारजेण्ट | जरा केवल उतने ही हिस्से को फिर पढ़ा,” वह बोली | 
“शायद में नहीं समझी | तुमने यही कहा था न कि यहूदी मारिस्त, 
आयोग ! यही न ! यदि यहाँ यही लिखा है तो बह मेरा पुत्र नही है | 
मेरा कोई लड़का यहूदी नहीं है |”? 

सारजेएट ने उसे नोटिस दे दिया । यह देखकर कि उसका लड़का 
फितना दुबला गया ई, उसे फिर हार्दिक वेबना हुई | 

“क्या यह बह है १? सारजे९ट ने पूछा | 

“है तो यह वही, वेचारा !” वह बोली | “जिन लोगो ने उसे कैद 
या. परमात्मा कभी उनके पापों को ज्षुमा न करे |?! 

“सो, तुम उसे ठोक-ठीक पहचानती हो, श्रोह !” वह बोला। “तो 
।ह₹ उसके यहूदी न होने का बहाना क्‍यों करती चली जा रही हो ! 
एस केवल समय नष्ट कर /हे हैं| जो में पढ़ने जा रहा हूँ, छम रेयल 
. उस्ते चुनो | तुम जो कुछ कहती हो उससे कोई फक नहीं पढ़ता | तुम एक 
अ्रनधिक्षत व्यक्ति है | में केबल अ्रधिक्ृत वकतब्यों (में विश्वास करता 
हैँ, यह अ्विकारियों का वक्तव्य है, श्रीर इसलिये शाल-बचन है । यह 
कहता है हि घुम्हारा लड़का यहूदी है |? 

“यदि इस बात दो ठुम फिर दोहराश्ोगे, तो में तुम्हारी आँखें निकाल 
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“उसका नाम जानोस्‌ नहीं हे | वीर परिवार बार-बार इस प्रकार 
के अ्पयश का भागी ह। चुका है | जिन लोगों में वे रहे, उन लॉगों ने 
उनके नामों को विकृत कर दिया | यह सब होने पर भी उनका कर्मी 
रक्त मिश्रण नहीं हुआ | यह स्फटिक की तरह पवित्र रहा है |” 


करनेल ने फैकटरी-अफसर की श्रोर देखा | 
“जज से यह तरुण नसल अ्रध्ययन की जातीय संस्था की इच्छा- 
नुसार रहेगा | हमें एक नमूने के तौर पर इसकी आवश्यकता है |? 


“क्ष्या इसका कारखाने में काम फरना बन्द कर देना होगा १? 
छफसर ने प्रश्न किया | 


“हा,” करनेल ने दो-द्वक उत्तर दिया | “बाद में मैं विशेष हिंदा- 
यत भेज दूँगा |” जॉन की ओर देखकर वह सोचने लगा ; “विज्ञान 
ने बहुत उन्नति की दे, कित्तु श्रभी हम श्रपने आदर्श से बहुत दूर हैं। 
एक श्रत्यन्त रोचक नसल्न-समूह का यह बढ़िया नमूना ज़िसी नृवश- 
उद्यान में सुरक्षित रहना चाहिये, जो मानवी-नसलों के हुल॑भ श्रन- 
मोल नमूनों के लिये खास तौर पर प्रथक्‌ किया गया हो | लेकिन खेद 
है कि श्रमी ऐसे उद्यानों की स्थापना नहीं हुई है | यूरोप में पशुओं की 
भिन्न-भिन्न जानियों की बुद्धि, चुनाव और सुरक्षा के लिये उद्यान हें, 
किन्तु पक्षपातपूर्ण विचारों के कारण हम अभी तक न-वश-उद्यान 
नहीं स्थापित कर सके | विज्ञान के लिये यह महान्‌ आपत्ति है| इस 
क्त्र में श्रमरीका के लोग श्रगुश्रा हैं| उनफे यहाँ इशिडयन-नसलो के 
लिये खास सुरक्षा स्थान हैं | लेकिन एक दिन हमें यूरोप्र में भी बनाने 
होंगे। परन्तु सर्वप्रथम तो हमें युद्ध में विजयो होना हे। क्रिसी भावी| 
व्याख्यान में मैं एक रुवश-उद्यान की स्थापना का प्रस्ताव रखूँगा) 
जहाँ दुलंभ नमूने वैज्ञानिक अध्ययन के लिये सुलभ होंगे | “वीर परिवारः 
का यह सदस्य उस उद्यान को अलकृत करने वाला पहला मानवी 
नमूना होगा, और मैं इसका दान कर दूँगा |”? 
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आदमियों को प्रमाशित करना श्रासान है। था उसके विपय की कुछ 
बातें £ जो शायद तुम नहीं जानती ॥7 


“जया तुम मुझे यह बताना चाहते हो कि निम श्रादसी के साथ 
में पतीस वर्ष तक सोनी रही हूँ, उसे म॑ नहीं जानती १” वह चिल्लाई। 
+उक सूश्नरी को भी पता चल जाता है कि वह केसे आदमी के साथ 
सहवास कर रही है| तुम मुझे यह बताना चाहते हो कि में बिना शपने 
पति को लाने उसके साथ पतीस बप तक सोती रही हूँ। क्‍या ठम्हारे 
अधिकारी उस लड़के के बार में श्रधिक जानकारी रखते हैँ, जिसे मेरे 
पति और मैंने मिलकर बनाया ह सारजेए्ट |! क्‍या ठुम ओर तुम्हारे 
आधिफारी मुझमे उसके बारे भे जवाब तलब करना चाहत हैं, जिसे 
मैने अपने गर्भ मे घारण क्रिया और अवनी छाती का दूध पिलाया १? 


डसरी झख सारजेए्ट के कत्मदान पर जा गड़ी थी । उसकी श्राँखों 
में लहू था। जिस कन्ममदान की उठाकर वह सासजेए्ट पर दे मारता 
चाहती थी, उसका भी रग लाज्ञ था | दीवारें लाल थीं, स्वयं सारजेए्ट 
भी लाल था। उसने उसकी श्लॉखों की दिशा भाँपी श्रोर चहुराई से 
लस कल्लम-दान की उसऊ्री पहुँच से परे कर दिया | 

उसकी अगुलियों उसके श्रॉचल को मसल रहीं थी, मानो वह 
“अधिकारियों? का ही गला घोद् रही हो | जब उमने देखा कि कल्लम- 
डान हटा दिया गया है तो उसे लगा कि उसका श्रन्तिम हथ्रियार उससे 
सिने गया है। उसने अपने दात पीसे | तब उसने एक ऋटके मे श्रपना 
याघरा उठाकर ध्रपने सिर पर डाल लिया | सारा घाधरा ऐसे उड़ गया, 
खसे श्लोधी आई हे श्रौर उसकी झुत्ी को भी साथ ले गया । क्रिया पढ़ा 
हुँशा उसहझा श्यामचर्ण शरीर नग्न हो गया था | उसके छोटे-छोडे स्तन 
खाली थेलियो की तरह लग्क रद्दे थे । जिस समय उसने चकर लगाया, 
सास्जेएट को श्ररिस्तित्ता की सापर्ण नग्तता के दर्शन हुए । उसने धपनी 
अलखें उन्द कर ज्ीं। दरवाजा जोर से बन्द हुआ । दीवारें हल गई । 


पन्‍चीसवों घएटा श्ब्८ 


करनैल म्युलेर की भेंट को तीन सप्ताह हो चुके थे | जॉन की बताया 
गया था कि सैनिकों को प्रतिदिन लगभग श्राधी पाव रोटी का राशन 
मिलता है, गरम कपडे मिलते हैं श्रीर ऐसे वृट मिलते हैं जिनके प्रन्दर 
नमी नहीं घुस पाती | श्रीर अतिरिक्त भोजन तथा सिगरेट भी | वह 
जानता था कि कैदी न होकर वह सेनिक हो जायगा तो उसके लिये 
अच्छा रहेगा | इसके बावजूद वह प्रसन्न था कि वे उसे अ्रत्वीकार 
कर रहे थे । 

उसके कागजों की ओर देखते हुए एक दूसरा सेनिक-अफसर 
चोला--“नेशनल इन्स्टीच्युट और जेनरल रटाफ के करनेल म्युलेर ने 
इसकी खास सिफारिश की है। वह इसे नसल-गत अश्रध्ययन के लिए 
चाहते हैं| हम इसे श्रस्वीकार नहीं कर सकते |”? 

तीनों डाक्टर-अफसरों ने जॉन के बारे में विचार किया। 

“क्या तुम क्लर्क का काम कर सकते हो !” कैप्टन ने पूछा + 

“घर पर तुम्हारा पेशा क्या था ९? 

“द्वेतिहर मजदूर |?” 

डाक्टरों ने आपस में काना फूसी की और उसे बाहर प्रतीक्षा करने 
के लिये कहा | जब उन्होंने उसे फिर भीतर बुलाया तो बताया कि उसे 
स्वीकार कर लिया गया है। उन्होंने उसे एक लिखित श्राज्ञा दी कि 
वह जाकर अपनी टुकढ़ी को रिपोर्ट करे । 

“तुम्हें सहायकों में भर्ती होना हे,” केपटन ने कहा । “क्योंकि तुम 
क्लक का काम नहीं कर सकते, इसलिये तुम्हें सेनिक-पुलिस की टुकड़ी में 
नियुक किया जाता है|? 


5१ 
कैम्म के नायक ने सीटी बजाई ताकि सभी कैदी भोजन के लिये 
इकट्ठे हो जायों। सिगनल होते ही सहायक मारित्ज कूद पढ़ा | वह भूल 


२३२६ पच्न्सवों घएटा[ 


गया था कि वह पहरे पर था और वह भी मशीन की तरह य' ही बेतहाशा 
अपने भोजन-पात्र के लिये दोढ़ पढ़ा था | गुस्से से वह लाल पे गया। 

“# कितना मूख हूँ ।” उससे अपने मन में कहा | “मैं फिर भूल 
गया कि मैं एक केठी नहीं हूँ, सनन्‍्तरी हूँ |” 

तीन दिनों में, जब से वह सनन्‍्तरी बना था, जब-जब सीटी वजी तो 
हर बार वैसा ही हुआ | उसके सिर में यह बात समानी ही नहा पी कि 
वह सेनिक है | केटीले तार झौर केदियों की कतार देखकर वह अपने 
वर्तमान पद को भूल जाता और उसे लगता कि वह भी कैदी है । दतने 
वर्ष तक कैम्पो म रहने के कारण उसके रक्त में यह बात समा गई 
थी कि वह जीवन-कैदी है । वह अपने बारे में कुछ श्रौर सोच ही नही 
सकता था | जब भी दूसरा सन्तरी पहरा बदलने श्राता, वह होने लग 

'“ज्ञाता | उसे श्रनुभव होता कि कोई गाड उसे पकड़ने था रहा है। श्रव 
जब उसने कैदियों को सूप के लिये कतार में खड़े देखा, तो वह फिर 
* भूल गया कि वह सन्‍्तरी है श्रीर साचने लगा कि उसकी बारी में इतनी 

देर क्‍यों हो रही है | थोढ़ी देर के लिये वह वापिस कतार में था | 

पहले दिन से प्टी वह कैदियों में श्रपने पूर्व-परिच्चितों को खोज रहा 
था। उसे सचमुच श्राश्वय॑ था कि उसे एक भी नही मिला। जमनी 
में चह इतने श्रधिक केम्पों में रहा था कि उसे विश्वास था कि यहाँ इस 
स्ट्राफलेजेर में।कोई न कोई अवश्य मिलेगा । यदि किसी परिचित से भेंट 
हो जाती तो उसे कितना आनन्द आता | वह केदियों से वात्तचीत नहीं 
कर सकता था, किन्तु चाहे दूरी से ही सही वह किसी न किसी परिचित 
चिहरे को देखना चाहता था | 

यकायक वह फिर भूल गया कि वह पहरेदार सनन्‍्तरी दे। वह 
चिल्ला उठा : 


“जॉसेफ, जोसेफ ।? 


'पब्चीसवाँ घण्टा २४० 


आँगन में इकट्ठे हुए कैदियों ने उसकी श्रोर देखा | जाॉसफ ने भी 
देखा | किन्तु वह खाने पर वापिस चला गया | उस फ्रासीसी ने न 
पहचाना नहीं था | जॉन ने फिर आवाज दी | इस बार जॉसेफ तन 
खड़ा हों गया और हाथ में भोजन-पात्र लिये घुर-घृर कर देखने लगा 

तब वह घमा । 

“क्या तुम मुझे नहीं पहचानने, ? में म।रित्ज जानोस हूँ ।?? 

दाँत क्रिचकिचाते हुए जॉस६ बोला--साल्व, स्कलव |? श्रन्त में 
उसने उसे पहचान लिया था। उसने श्रपना भोजन-पात्र नीच रख दिया 
कौर बाढ़ के थाड़ा समीप शत्रा गया। 

“ज्ञीन | तुम यहाँ केस पहुँच गये !” जोसेफ ने पूछा | जॉन ने 
उसे थोड़ें में बताया कि वह किस प्रकार एक सैनिक बन गया था। 
इस बीच जॉसफ ने अ्रधिक जमंन सीख ली थी | लेकिन तेज हवा चल 
रही थी और दोंनो के बीच पर्यात्र दूरी थी। इसलिये एक दूसरे को ५ 
रसमभने में उन्हें पर्यात कठिनाई हा रह! थो | 

“और तुम यहाँ केस पहुँचे १” जॉन ने पूछा | 

“सरे भाग निकलने के पॉच दिन बाद उन्होंने मुझे पकड़ लिया। 
क्या तुम बो्टादस को खबर पहुँचा सकते हो ? हम यहाँ से चिहद्दो नहीं 
भेज सकते | उसका समाचार मिले चार महीने हो गये ॥”? 

जॉन ने उसका पता पूछा | जॉसफ ने एक कागज के ठुकड़े पर 
लिखा | जिस समय वह लिख रहा था, जॉन ने उसे कम्पनी से उस दिन 
मिला सिगरेट का पैकट कैटीले तार के उस पार श्राँगन में फेक दिया। 
वह लाकर जॉसफ के पाँव पर पड़ा | 

“कल मैं कुछु ओर सिगरेट श्रौर कुछ रोटी लाऊँगा ,” बह बोला 
“ओर आज रात मैं चिट्ठी मेज दू गा। मैं भूजनगा नहीं।”? 

जॉसफ सिगरेट का पैकद उठाने के लिये क्ुका | प्ते वाले कागज 
के डुकड़े को उसने एक कक्रड़ पर लपेटा और जॉन की छोर फेंक दिया | 


श्प्प पच्चीसवों घरणदाए 


बता देना पढ़ा कि एक वेसे ही हरे रंग के नोटिस पर जैसा चुनाव के 

रनों में छुपता है, उनके पुत्र का फोटो छुपा है श्रोर कि यह पुलिस की 
'चीकी के दरवाजे पर लगा है| “मैं उसे यह नहीं बताऊँगी कि श्रायोन 
एक बांस की तरह दुबला गया हे--इससे वह बहुत उद्विग्त हो 
जायगा | लेकिन में उसे इतना बता देगी ऊफ्ि सारजेश्ट ने यह कहा 
था कि बह यहूदी है।” 

“आइनकू,” वह बोली | “उठ बैठो, श्रन्यथा तुम श्राज रात सो 
नहीं सकोगे?। बढ़े ने उत्तर नहीं दिया। जब भी वह कभी उसे 
जगाती थी, बृढा कभी उत्तर नही देता था | वह झऑडों बन्द किये पढ़ा 
रहता | जो कुछ बह कहती, सुनता सब कुछ रहता, किन्तु उत्तर नहीं 
ही देता । 

“श्राइनदू, ? बह बोली, “सारजेंण्ट ने श्रभी-अ्रमी मुझे कहा है कि 
तुम यहूदी हो -- उस बेहूदे की यह बात तुम्हें केसी लगठों हैं ! लेकिन 
खैर, जो वह चाहता था उसे ठीक-ठोक मिल गया [”? 

उसे ऐसा छगा कि मानो बढे के ओठो पर मुसकराहट है| श्रपते 
३५ वष के विवाहित जीवन में वे अनेक बार झगड़े होगे किन्तु वह उसे 
हमेशा प्यार की दृष्टि से देखती रही थी। वह अनेक मार उस पर 
फ्रोधित हुई थी, लेकिन फेबल इसलिए कि वह श्रति नर्स और श्रत्ति 
दयालु था--हर कोई उसे ठग लेवा था । लेकिन वह उसे श्रपने हृदय 
के श्रन्तरतम से प्यार करती थी, श्रौर इस समय सदेव से अधिक । 

“ज्यारे आइनकू, यदि नुम कल तक श्रच्छे नहीं हुए तो में शहर 
ज़ाकर डाक्टर को घुला लाऊंगी,” वह बोली | 
! “मेँ पैसों के लिए युअर वेच दूंगी । ज्यों ही तुम श्रच्छे हे जाओगे, 
हम दूसरा सूझर ले लेंगे | लेकिन छुर्म्ह॑ श्रच्छा होना होगा ।? 

बूढ़े ने श्रभी भी उत्तर नहीं दिया | 

“आइनकू, श्रपनी श्राखिं खोलो, मेरे पास ठुम्हाने लिए एक सिसरेट 
२६|ै वह बोली “इसे मेने खास तौर पर ठ॒म्हारे लिए रखा है |? 


पच्चीसवाँ घण्टा श्र 


कर खेद होता था कि चह फ्रांसीसी वहाँ वेकार प्रतीक्षा करेगा । 
“चेचारा जॉसफ,” उसने अपने मन मे कहा | 

“बह प्रतीज्ञा कर रहा होगा कि में प्रातःकाल उसके लिए पार्वा 
रोटी लाऊँगा |? 

लेकिन उसने अपने आपको इस विचार से सानन्‍्तवना दी कि वह शीघ्र 
ही श्रच्छा हो जायगा, और तब वह जॉसफ के लिये रोज-रोज पावरो्ी, 
सिगरेट और वीटरिस के पत्न ला सकेगा। 

लेकिन, जॉन को तो, डबल न्युमोनिया हो गया था| वह दो महीने 
तक सैनिक श्रस्पताल में रहा | फरवरी की पहली तारीख को डाक्टर- 
झफसर चोला -. 

“इस सप्ताह के अन्त में तुम श्रस्पताल छोड़ सकोगे | तुम्हें तीस दिन, 
का रोगी-अवकाश मिलेगा [? 

जोन को सूक्ला कि यदि वह छुट्टी पर चला गया तो फिर बह जाकर 
जॉसफ को नहीं देख सकेगा, और जॉन अभी भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था कि वह चीटरिश्न का पता लायेगा और उसे पन्न लिखेगा | वह रोटी 
आर सिगरेटों की भी प्रतीक्षा कर रहा था। जॉन ने निश्चय किया कि 
बह छुट्टी पर न जायगा और अपनी कम्पनी में ही वापिस चला जायगा | 

“मेरे बच्चे, तुममें बापिस ताकत आनी चाहिये,” डाक्टर-अफसर 
ने कहा ।' तुम्हें अच्छे भोजन और विश्राम की श्रावश्यकता है, 
अन्यथा बस तुम रह जाश्नोगे| तुम श्रपनी छुट्टियों कहों बिताने जा 
रदे हो १११ 

जोन में श्रद यह साहस नहीं रह गया था कि वह कद सके कि व॑ह्ृ 
छुट्टी पर नहीं जा रह्या दे । उसके गालों पर लाली दौड़ गई | 

“मैं समक् गया,” डाक्टर-अ्रफसर बोला। “तुम्हें जाने के लिये 
कोई जगह नहीं दे । मैं तुम्हें स्वास्थ्य-यह में भेज सकता हूँ, लेकिन मैं 
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पास चैठे-जैठे उसका मौन अभ्रुरहतित ददन जारी रहा। मौन उसके 
ष की न्‍्यूनता का द्योतक न या। 


लेकिन अन्त में उसका दिमाग भी हार गया। उसका रोना एक- 
दम रुक गया | उस समय उसे यकायक श्रनुमव हुआ कि वह श्रकेली 
है। जब तक वह चिल्लाती रहो थी, उसे लगता था कि कोई उसके साथ 
है | उसने फिर रोना झारभ करना चाहा, लेकिन श्रय श्रोसू नहीं श्रा 
रहे थे | कमरे में श्रेघेरा था । उसने लेस जलाया | उसे श्राश्चयं हो 
रहा था कि श्रमी तक उसे यह केसे पता नहीं लगा क्लि रात हो गई है । 

उसने रोज की तरह शाम के भोजन के लिए पानी उबलने के 
लिए रख दिया । तब उसने परदे खीच दिये | लेकिन जब सब काम 
हो गया तो वह अपने आपको और भी श्रधिक श्रकेली अ्रनुभव करने 

' झ्गी | वह हतप्रम श्रीर थकावट से चूरचूर थी। उसमे मुर्दे के चेहरे 

पर नजर डाली। बह मुर्दे से भयभीत न थी। उस रात और श्रगली 
तीन रातें, जब तक मुर्दा दफना नहीं दिया गया, वह उस मुर्दे के साथ 
घर में श्रकेली सोई | 

सारजेण्ट के शब्द उसे याद आये :---हो सकता है कि तुम्हारा 
पति एक यहूदी हो ।? 

छातो पर हाथ बाँघे वह कमरे के बीच में खड़ी थी, नहीं जानती 
था कि आगे क्‍या करे | पानी उबल रहा था, किन्ठु उसे भूख न थी। 
बित्तर लगा नहा था श्लोर वह्ट उसमें घुस सकती थी लेकिन उसे नींद 
भी नहीं श्रा रही थी | उसे कुछ न कुछ करने को चाहिए था। उसका दिल 
अर दिमाग हिंल गया था। वह दु,ख से देरान थी। उसे शान्ति न 
थ। | उसे अपने श्रापको झिसी न क्रिसी काम में लगाना था श्रीर उसका 
प्रकेला पन भी था। उसने परदों का छोड़ा श्रीर खींचा श्रीर विस्तर 
की ओर बढ़ी । उसे लगा जैसे सारजेर्ट उसके पास खड़ा हो भ्ौर कह 
रहा है।--/ हो सऊता है कि तुम्हारा पति यदुदी हो ।? 

फा०--१७ 


पच्चीसवों घण्टा २४४ 


“जी, श्र॒स्मताल से कुछ ही गज की दूरी पर,” वह बोली। वह सीधी 
उसकी श्रखों की आर देख रही थो थी, ठीक उसी प्रकार जिस का 
एक सैनिक पूरे श्रात्म विश्वास और शआत्म-नियत्रण के सार्थ अपने अ 
की प्रतीक्षा करता है | 

मैडिकल अफसर मुस्कराया | उसे जो चाहिये था, सो मिल गया । 

“मैं जॉन मारित्ज को तुम्हें सोंप रहा हूँ। ठुम्हें इसझे साथ अपने 
पति-व॒त्‌ व्यवहार करना होगा | एक महीने में, जब यह स्वस्थ हो जाय, 
इसे यहाँ ले श्राश्रो | में इसे इसकी टुकड़ी में वापिस भेजने से पहले एक 
बार और देख लेना चाहता हूँ । इसे एक स्रो की झावश्यकता हे, जो 
इसओी प्रेमिका, बहन ओर माँ एक साथ हो सके |” 

जी, मैं समझती हूँ |? उसका कद नाठा था और कपोल्ल गुदगुदे |, 
रग अच्छा था | श्रायु बीस वर्ष की | डाक्टर ने उसकी शक्क-सूरत की 
ओर ध्यान दिया | वह सन्तुष्ट था। उसमें सभी अपेज्तित गुण प्रतीत 
होते थे | उसके बालों की श्रोर देखकर उसने सोचा | “यह सौमाग्य है 
कि उसका रग गोरा है। में इसके लिये श्यामा पसन्द नहीं करता। 
गोरी लड़कियों की उतस्थिति मात्र से वेदना कम होती है |”? 

“इसके लिये तुम्हें चोदह दिन की छुट्टी मितेगी,” उसने उसे कहा | 
“तुम अपना सारा समय उसी के लिये। खर्च करोगी | तुम अपना भोजन 
अत्यताल में कर सकती हो, लेकिन धर पर भी तुम्हें कुछ खाना-पकाना 

होगा । उसे सावधानी ओर प्रेम से पकाये हुए भोजन की श्पेज्षा हे, 
जैसे-तैसे प्लेट मे परोस दिया गया खाना नहीं |? 

“मैं श्रच्डी तरह सममती हूँ,” हिल्‍दा बोलो | उसे इस बात है| 
अ्भिमान था कि यह काम उसे सोगा गया है। बह जानती थी फि 
उसकी साथिन-नरसे उससे देर्ष्या करेंगी । 


“क्या तुम्हारे पास एक अ्रफेला कमरा है १? 


र्फ्र्ह पन्चीसवों घण्टा 


सारजेर्ट और उसके 'शधिकारियों? ने मेरे दिमाग में यह विचार डाल 
बा था | वे दोनों के दोनों नरक की श्राग में जलकर मर जायें |”? 


प८ 


सिपाही मारित्ज पॉच कैदियों को लिये नगर में से गुजर रहा था। 
सुबह के सात बजे ये | जब वह श्रपने घर के सामने से गुजरा, हिल्दा 
खिड़की पर आई शौर उसे इशारा किया | उनका बच्चा फ्रान्ज उत्तक्ी 
थोद में था | जॉन को वह कहते सुनाई दी, “वहाँ वह तुम्हारा बाप ड | 
"देखो, उसके पास बन्दूक है और ठोप है |” 
फ्रान्ज केवल तीन महीने का था | व६ यह नहीं देख सका कि 
जॉन फे पास एक बन्दूक थी और वह नगर मे से कैदियों को ले जा रष्टा 
था | लेकिन हर रोज हिल्दा उसे वही तसबीर दिखाती थी ताकि उसे 
अपने पिता का स्वाभिमान हो जाय--वैसा ही स्वाभिमान जेसा उसके 
अपने मन में था । 
चाकी सारें रास्ते, जॉन, बच्चे श्रोर हिल्दा की बात सोचता रहा | 
जन नगर पीछे छूट गया तो कैदियों ने खेत-का मैदान पार किया | जॉन 
खूपचाप उनके पीछे चला जा रहा था | उसऊ्री बन्दूक उसके कत्धेसे 
लटको थी | तब वे सब बाँध से नीचे उतरे श्रौर एक पुल के नीचे दरिया 
पर्‌ जाकर रुक गये | इसी जगह वे हर रोज काम करते थे। जान उनके 
पीड़े पीछें चला | ज्यों ही वे सूखे दरिया की जगह पहुँचे, केदी उसकी 
आर मुड़े भौर खिल-खिला कर बातें करने लगे। यहाँ उन्हें कोई देख 
न सकता था | 
०पाल्व, स्कलव ! क्‍या तुम श्रच्छी तरए सोये,” एक केदी ने प्रेम । 
पूरक हाथ मिलाते हुए जॉन से पूछा ! यह जॉतप था | 
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की । उसके चोगे के श्रन्दर उसने अपना हाथ डाला ताकि पहनना कुछु 
श्रासान हो जाय | नगी छाती पर उसके हाथ का स्पर्श, एक 
पुरानी श्रनुभूति की याद दिला गया। उसने उसे इस प्रकार हो 
पहनाये जैसे अनेक वर्षों तक वह या तो उसऊा पति रहा हो, या बच्चा । 
डघर उसके प्रति उसका व्यवहार उपेक्षा और दूरो-दरी का था| बह 
उसकी दवा लाकर देने और थर्मामीटर से बुखार देख लेने के बाद 
चुर्त चली जाती | श्रब॒ यक्रायक वह सुत्रिचित और निकटस्थ हो गई 
थी, सुसाना और जुलिसा की भी अपेक्षा | उसे लगा कि वह पश्रकस्मात्‌ 
उससे प्रेम करने लग गई है| डाक्टर की आजा थी | वह उससे प्रेम 
करती थी, क्‍योंकि उसे मेडिकल-अ्रफसर को दिया हुआझ्ला श्रपना वचन 
पूरा करना था | चोगे को ठीक करने में श्रोर उसके बटन लगाने में जिन 
हाथों ने उसका स्पश क्रिया था, वह एक प्रेम्रिफा के हाथ थे, 'एक भर 
मती के, एक बहन के, टीऊ वैसे ही जेसी डाक्टर की श्राज्ञा थी 

मेडिकल्-अफसर ने हमें भ्रस्यताल से एक पल्नग ले लेने का अधिकार 
दिया है,” वह बोली। “शल्यचिकित्सा-मवन से एक बढ़ा सफेद 
वाला, और साथ में दो ऊनी कम्बल | दो जनों के लिये मेरी चारपाई 
बहुत छोटी हे |? 

उसने बिस्तरे की चिन्ता की । 

“मेडिकल-अफसर का कहना है कि मुझे तुम्हें श्रत्यधिक उत्तेजित 
नहीं करना चाहिये। यह स्वाभाविक है। तुम भयानक चौीमार रहे हो | 
लेकिन एक तत्ताह के अच्छे भोजन और विश्राम के बाद एकदम दूसुरी 
हालत हो जायगी ।? 3 

“क्या दूसरी हालत हो जायगी १”? बह पछ बैठा । 

हिल्दा चुप रह गई और उसने उसके होंठों का एक चुम्बन लिया । 

“तुम देखोगे |? 


उसने अपना वेतन ले लिया। लेकिन उसे प्रसन्‍नता न थी, क्योंकि 


र६१ पच्चीसतयों बण्टों 


भागने जा रहे हैं। अभी नहीं, लेकिन एक न एक दिन हम पांचों जने 
37 ने जा रहे हैं |? 
जॉन ने उसकी ओर देखा | वह सोचने लगा कि जॉसफ उससे 
मज़ाक कर रहा है, किन्तु वह गभीर था | 

“सेंने तुम्हाशा या दूसरों' का क्‍या विगाड़ा है कि तुम भाग 
जाश्ओगे १” जॉन ने पछा | “क्या तुम चाहते हो कि मेरा शेष जीवन जेल 
में ही करे !? 


वह क्रोध से लाल-पीला था| 
“तुम जानते हो कि यदि तुम भागे तो में तुम्हें गोली न मार 
सकगा,” उसने कह | “में यह कर ही न सकगा। श्र यदि मं तुम्हें 
, गोली न मारू तो मुझे जेल जाना होगा | तुम मजाक करते ह गे |” 


“ऐसी बात बिलकुल नहीं है,” जोसफने उत्तर दिया | “हम निशचया- 
त्मक रूप से भागने जा रहे हैं, लेकिन ठग्हें जेल जाना न शेगा |” 


जॉन काफी सुन चका था। 

“मैं कम्पनीयालों को कहूँगा कि वे मेरी डयटी किसी श्रौर जगह 
लगा दें,” वह बोला। “कल से मैं श्रव श्रौर तुम्हारे साथ पुल पर नहीं 
श्राऊगा | यदि तुम भागने जा रहे हो तो निश्चयात्मक रूप से नहीं | 
न र्में ठुहें मारना चाहता हूँ श्रीर न स्वय जेल जाना | मैंने श्राज तक 
किसी आदमी को गोली नहीं मारी | और में जीवन भर के लिये काफी 
जेल भुगत चका हूँ कल से श्रव तुम्हारे साथ नहीं श्रार्गा, में चला 
जाऊँ, तो तुम जितना चाहो उतना भाग सकते हो [?? 


“तुम छुनते क्‍यों नहीं, श्रौर हमें श्रपनी योजना ऊहने क्‍यों नहीं 
देते ? ? जॉसफ ने पूछा । “तुम्हें हमारे साथ मागना चाहिये ”? 

“मुझे भागने की जरूरत नही,” जॉन ने तुरन्त उत्तर दिया । 'मिरी 
स््री हे और बच्चा है | मैं एक कैदी नहीं हैँ | यदि में होता, तो भागने 
की कोशिश करता [?? 
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जॉन कुछ नहीं बोला । उसने सोचा, यह इसीलिये कि वह दफ़री- 
कारवाइयो पर अपनी छुट्टियाँ दरवाद नहीं करना चाहता | 

“तुम्हें इस विपय में कुछ नहीं करना होगा,” वह बोली | “जैसा आ्राज 
तक करते रहे हो, तुम उसी तरह घर पर रह कर आराम करते रह सकते 
हो। रजिस्ट्री-अफिस मे, निवास-स्थान के आफिस में, खाद्य सामग्री के 
आफिस में, नौकरी लेने-देने के आफिस में तथा और भी वहाँ नो कुछ 
फरणीय होगा, मैं सद कर लूँगी | मैं जानती हूँ कि तुम एक स्थान से 
दूसरे स्थान घिसटने में अपनी छुट्टियाँ बरबाद नहीं करना चाहते |” 

जॉन मान गया। हिल्दा की दलील तर्कानुकूल थी | विवाहित हो 
जाने से उन्हें फायदे ही फायदे थे । 


ओर वे विवाहित हो गये | उन्हें एक तीन कमरोवाली मजिल मिल 
गई, जिसके साथ एक रसोईधर तथा एक नहाने का कमरा था | उन्हें 
दो हजार मार्क मिले और साथ में चादरें, वस्मों, फर्नीचर, भोजन बनाते 
के बरतनों, लकड़ी, कोयला, शराब और शादी के लिए. मांस के कूपन, 
एक रेडियो सेट तथा श्रौर भी कई चीजें मिलीं | 

ड्यूटी पर जाने के लिये जॉन की सहायता करते हुए हिल्दा 
बोली :--“इतने लाभ रहते हुए भी यदि हम विवाहित न होते, तो हम 
मूर्ख ऐते । क्‍या बैरकों की श्रपेज्ञा ठ॒म्हें घर पर सोना श्रच्छा नहीं 
लगता ९? 

“निस्सन्देह,” उसका उत्तर था । 

“ओर क्या जो भोजन मैं तुम्हारे लिये शाम को बनाती हूँ वह. 
भण्डारे के भातन से अच्छा नहीं होता ९? 

उसे प्रसन्नता थी | 

“सम्मवत , दो महीने में, जब मैं अपने गर्भ की बात कर सकगी, 
मुझे श्रौर छुट्टी मिलिगी। तव तुम दोपहर और सब्ध्या को, दोनों शाम, 
घर पर खा सकोगे,” वह चोली | “हमें अधिक खाद्य सामग्री मिलेगी | 


२६३ पच्चौसवों घण्टा 


ले जाकर पीता हूँ ! बैरेक में जर्मनों के साथ, या यहाँ तुम सब लोगों के 
साथ १” जोन ने बड़े उद्द गपूर्ण स्वर में प्रश्न किया । 
| “जोसर, मुझे जवाब दो । तम्बाकू मुझे मिलती है, वह में किसके 
साथ पीता हूँ ! जो कुछ मेरे मन में होता है, वह मैं किसके साथ बैठ 
कर बतियाता हूँ ? जनों के साथ नहीं। एकमात्र ठ॒म्हीं मेरे मित्र 
हो | और श्रव तम मुके कहने चले हो कि मैं तुम्हारा शत्रु हूँ | क्‍या तुम 
ने मुझे कभी जमेनों के साथ मेन्री-पूर्ण व्यवहार करते देखा दे! केग्ल 
त॒म्हीं लोग मेरे मित्र रहे हो, तुम्हारे अतिरिक्त ओर कोई नहीं !? 

जिस समय वह श्रपनी सिगरेट होंठों तक ले गया, उसके हाथ काँप 
रहे थे | 

“तुम मुझे कह रहे थे कि सहकारी जातियाँ मुझे बीस वर्ष के लिये 

' केद में डाल सफ़ती हैं | यह फ्रास वाले भी हो सकते हैं | क्‍यों, क्‍या 

नहीं हो सकते !? 


“बिलकुल ठीक,” जोंसफ बोला । “यदि फ्रासीसी सेनिक यहाँ आय 
तो वे तुम्हें पकड़ लेंगे |”? 

“यदि यह बात है, तो इसका मतलब है कि संसार में न्याय नहीं 
रह गया है | यदि वे मुफे गोली भी सार दें, तो मुझे तनिक खेद न 
होगा | जब पृथ्वी पर न्याय ही नहीं रहा श्रोर जब ठुम (तथा दूसरे) 
मुके अपना शत्रु कहते हो तो जीने का प्रयोजन ही क्या है £ में फिर 
तुम्हारे साथ पुल पर नहीं श्रा रहा हूँ | यदि तुम भागना चाहो, भाग 
जाओ; श्रागे-श्रागे जाश्ो | यह मेरा काम नहीं है। में तुम्हें रोकने नहीं 
ज़ा रह हूँ। यदि बिना अपनी जान को खतरे में डाले मैं तुम्हारी कुछ 
+रदद कर सकू गा, में करूँगा | भागने मे किसी केदी का सहायक चनना 
सदेव मला काम है। में वह करूँगा | लेकिन न तो में तुम्हारे साथ 
भाग गा श्ीर न तुम्हारे लिये श्रयना शेप जीवन जेल में ही विताऊँगा 7? 


“तुम्हँ इस दृष्टिकोण से नहीं डेखना चाहिये,” जॉसरक बोला] 


प्रच्चीसचों घरटा २५० 


फादर कोरग उसी समय गुजर रहा था | उसकी कमर कुछ झुक गई थी, 
हाथ भें,वह एक कागज-पतन्न रखने का वेगे लिये था। 

कुछ समय के बाद सिपाही वापिस आया | 

“मैं फेचल औरत को साथ लाया हूँ,” उसने रिपोर्ट की | “बूढा 
बीमार है [? 

इससे सारजेंए्ट क्रोधित हो उठा | वह दोनों से एक साथ सवाल 
पूछना चाहता था | द्ध 

“यदि आप आशा दे, तो उसे मै यहाँ उठा लाता हूँ।” सिपाही 
बोला | “वह शपेने पॉव खड़ा नहीं हो सकता, मैंने उसका बिस्तर 
खींच कर देखा। उसका सारा बदन गोंद की गोली की तरह सूजा 
हुआ है 7? पु 

सारजेंए्ट ने इस पर सोचा और बूढ़े आदमी से सवाल पूछने को 
विचार छोड़ दिया । उसने सिपाही को, बाहर प्रतीक्षा करती हुई बुढिया 
को अन्दर बुलाने के लिये कहा | हर 

क्रोध से आ्राग-बघूला अरिस्तित्जा कमरे में आ्राई “तुमने मेरे पीछे एक 
बन्दूफबाला सपाही कैसे भेजा ९? उसने पूछा | “मानो तुम्हारे पास 
अपनी सगीनों के साथ लाने के लिये यहाँ पर्यात चोर और श्रपरावी नहीं 
हैं, कि तुम इमानदार आ्रादमियों को हेरान करते हो १ अथवा क्या तुम 
मुझे अ्रपराधिनी समझते हो १? 

वषह्ट गुस्से से लाल थी | जब सारजेंणट उसे लेने श्राया तो उसने तय 
किया था फि वह उस की श्रोँख निकाल लेगी। 

“तुम अपराधी/नहीं हो, किन्तु देश की सारी पुलिस तुम्हारे लड़के 
के पीछे है |? 

जो नोटिस उसे दिया गया था, श्ररिस्तित्जा ने उसे देखा। जब 

उसने अपने लड़के की तसवीर देखी तो वह चिल्ला पड़ी | 
“वेचारा, कितना दुबला गया है !? 


र्६५ पर्चीसवां घणटा 


८ 


हिल्दा दरवाजे पर मिली ! उसने पिनेमा जाने के लिये कपड़े पहन 
रखे थे। 

जॉन ने श्रपनी देखी फिल्म की और विशेष ध्यान तक नहीं दिया। 
उसका मन किसी दूसरी ही जगह था । उसे साप्ताहिक समाचार रील के 
अतिरिक्त कुछ याद न था। इसमें युद्ध-मूमि की नवीनतम स्थिति बताई 
गई यी | दृठे टक, जले घर और मुर्दे । एक नकशा भी था | युद्ध-पाँति 
जर्मन सीमा के निक्टतम थी | जब ये सिनेमा से निकले तो वह छुप 
श्रीर चिन्ता-ग्रस्त था। हिल्‍्दा ने भाँव लिया कि बह रोज की सी 
हालत में नहीं हे श्रीर पूछ कि तबियत तो ठीक है ! उसे बात करना 
अच्छा नहीं लग रहा था | बिस्तरे में घुसने से पहले उसने पालने में 
मूलते अपने बच्चे को देखा | लेकिन विस्तरे में जाने के बाद भी उसे 
नींद नहीं आई | 

४ हिल्दा, यदि जमनी पराजित हो जाय, तो हमारा क्‍या होगा ?” 
उसने पूछा । 

“जमंनी पराजित नहीं होगा,” उसने उत्तर दिया | जॉन को सिनेमा 
के पर्द पर देखे हुए युद्ध के दृश्य याद आये, मान-चित्र याद 
श्राया, जॉप्फ याद आया, पालने का बच्चा याठ आया--श्रीर तब 
वह बला $--- 

५ पहल्दा, में जानता हैँ. कि जमनी पराजित नहीं दोगा | लेक्नि 
थोड़ी देर के लिये मान लो फ्रि वह हार जाव, तो हम क्‍या करेंगे ! मे 
कैद कर लिया जाऊँगा | तो ठुम झौर बच्चा कस जीओयसे !”? 

“या तो हम जीतेंगे, या मर जायेंगे-- इममे से हर कोई सच्चा जमन 
श्रधिकृत जम॑नी में जीवित नहीं रहेगा |” 


पच्चीसवाँ घण्टा श्फ्र्‌ 


लगी,” वह बोली | “क्या तुम मुझे पागल बनाना चाहते हो ! बचारा 
लड़का--जब वह गया तो ब |त की लफड़ी की तरह सुन्दर और) 
मनवूत था | अरब वह हाड़-मास के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया ।? 

“अधिकारियों का श्रपमान मत करो,” वह बोला । “अन्यथा में तुम्हे 
एक अ्रफसर की ड्यूटी मे बाधा डालने के अपराध में घर दबाऊेगा |”? 

“गधिकारियों ने नहीं, मेंने और सेरे पति ले आयोन को रचना 
की | यह मैं थी, जिसने आयोन को अपने गर्भ में रखा और दूध पिलाया, 
अधिकारियों ने नहीं। और में जानती हूँ कि वह यहूदी नहीं है |? 

“मह-सचिवाल्य ने स्पष्ट तौर पर उस गश्ती-चिद्ठी में सफेद को 
काला किया है कि आयोन मारित्ज यहूदी है |” 

“यदि सचिव का साहस हो तो आकर मेरे मुँह पर कद्दे | में उसके 
मुँह पर थूक दूँ गी, यदि वह सोचता है कि जिसे मैंने गर्भ में रखा, वह 
उसके बारे में मुझसे श्रधिक्र जानता है |?” 

“यदि तुम रूमानिया की हो, तो में सोचता हूँ कि त॒म्हारा पति यहूदी 
होगा,” वह बोला | “तुम दोनों में से एक को यहूदी श्रवश्य होना 
चाहिये--यह सरकारी वक्तव्य है | शायद तुम स्वय नहीं जानती १” 

“क्या तुम पिये हो ”” वह बोली | “क्या तुम मुझे! यह बताना 
चाहते हो कि में यह नहीं जानती कि में किस देवता के सामने सिर 
भ्ुकाती हूँ, और कौन मेरा परमात्मा है १”? 

“हम मूर्तियों की चर्चा नहीं कर रहे,” वह बोला । “तुम ईसाई 
यहूदी हो सकती हो | यह रक्त का प्रश्न है |” 

“मेरे पति का रक्त ईसाई है, श्रौर इसी प्रकार मेरा भी । हाँ, जिन्होंने 
मेरे बच्चे को कैद क्रिया और यन्त्रणा दी वे लोग अवश्य विधर्मी हैं |? 

क्या तुम्हें पूर्ण निश्चय दे कि तुम्हारा पति ईसाई है !” उसने 
कुछ श्रपमानजनक ढंग से पूछा । "क्या तुमने इतने वर्षों के इक्टे 
जीवन में कभी किसी चीज की ओर ध्यान नहीं दिया ! स्त्रियों की श्रपेक्षा 


खर्६७छ पच्चीसवो घरण्टा 


«४ जॉसफ,” वह बोला | “क्या तुम कसम खाश्मोगे कि यदि जमंन 
(हर गये तो तुम मेरे बीबी-बच्चों को फ्रास ले आओगे १? 

“हम कसम खाते हैं, कि ज्योंह्ी सहकारी जातियों की सेनाएँ यहाँ 
पहुँचेंगी, हम उन्हें लेने यहाँ आयेंगे श्रोर यहाँ से वापिस पेरिस ले 
जायेगे ।? 

जॉन ने श्रपनी बन्दूक एक श्लोर रख ठी श्रीर सिनेमा के बाद 
हिल्‍्दा से जो चर्चा हुई थी, वह सब कह सुनाई । 

“लेकिन मान लो कि तुम बहुत देर करके पहुँचते हो, ओर 
ठाहारे पहुँचने से पहले पहले वह अपने शआ्रापको और श्रपने बच्चे को 
खतम कर डालती है ९? 


फ्रासीसियों ने वचन दिया कि वह पहली सैनिक टुकढ़ी के साथ 
* शआयेंगे । जॉन की श्रोें कृतशता की भावना से चमक उठीं। 

“यदि तुम मुझे यह वचन दो, तो में तुम्हारे साथ आता हूँ,” वह 
चोला | “तुम कब जा रहे हो !”? 

“कल प्रातःकाल” जॉसफ बोला। “हम रोज की तरह काम पर 
श्रायेंगे, लेकिन हम कभी वापिस कैम्प नहा जायेंगे | तुम फ्रास के लिये 
यह एक बड़ी शानदार बात करने जा रहे हो | फ्रास सदा तुम्हारा 
कतज रहेगा। » 

“मैं फ्रान्स के लिये कुछ नहीं कर रहा हूँ,” जॉन चोला। “में 
हिल्दा को जानता हूँ---वह सदेव अपने वचन का पालन करती है| यदि 
एम समय से उसके पास नहीं पहुँचे तो वह शपने गोद के बच्चे के साथ 
[ही श्रयनी हत्या कर डालेगी | उसका हृदय पत्थर का है |”? 


हि डृ घ्स 


उस के झाथ, तुम फ्रास की भी महान्‌ सेवा कर रहे हो १” जॉसफ 
चोना | 


तुम यह बात मानने की जिद क्‍यों कर रदे छल कि जो कुछ मेरे 
मन में होता है, उसके बारे में तुम मुझ से भी अ्रधिक जानते हो?” 


पञ्चीसवाँ घटा र्भ्र 


लगी,” वह वोली | “क्या तुम मुझे पागल बनाना चाहते हो १ वेचारा 
लड़का--जब वह गया तो च.[त को लकड़ी को तरह सुन्दर श्र, 
मजबूत था | श्रब वह हाड़-मास के श्रतिरिक्त कुछ नहीं रह गया !!? 
“अधिकारियों का श्रपमान मत करो,” वह बोला | “शअ्रन्यथा में तुम्हें 
एक अफसर की डयूटी में बाधा डालने के अपराध में घर दबाऊँगा |” 
“ग्रधिकारियों ने नहीं, मैंने ओर मेरे पति ने श्रायोन को रचना 
की | यह में थी, जिसने आयोन को श्रपने गर्भ में रखा और दूध पिलाया, 
अधिकारियों ने नहीं। और में जानती हूँ कि बह यहूदी नहीं है |?” 
“शृह-सचिवालय ने स्पष्ट तौर पर उस गश्ती-चिद्ठी में सफेद क्रो 
काला किया है कि श्रायोन मारित्ज यहूदी है ।”? 
“यदि सचिव का साहस हो तो आकर मेरे मुँह पर कह्दे | मैं उसके 
मुँह पर थूक दे गी, यदि वह सोचता है कि जिसे मैंने गर्भ में रखा, वह 
उसके बारे में मुझसे अ्रधिक जानता है |? 


“यदि तुम रूमानिया की हो, ते मैं सोचता हूँ कि तुम्हारा पति यहूदी 
होगा,” वह बोला | “तुम दोनों में से एक को यहूदी भ्रवश्य होना 
चाहिये--यह सरकारी वक्तव्य है | शायद तुम स्वय नहीं जानती ?? 

“क्या तुम पिये हो ”” वह बोली! “क्या तुम मुझे यह बताना 
चाहते हो कि में यह नहीं जानती कि में किस देवता के सामने सिर 
ऊुक्ाती हूँ, और कौन मेरा परमात्मा है !? 

“हम्न मूर्तियों की चर्चा नहों कर रहे,” वह बोला । “तुम ईसाई 
यहूदी हो सकती हो | यह रक्त का प्रश्न है।? 

“मेरे पति का रक्त्त ईसाई है, ओर इसी प्रकार भेरा भी | हाँ, जिन्होंने 
मेरे बच्चे को केद फिया और यन्त्रणा दी वे लोग अवश्य विधर्मी हैं |”? 

“क्या तुम्हें पूर्ण निश्चय है कि तुम्हारा पति इसाई है १७ उसने 
कुछ अ्रपन्‍्नानजनक ढंग से पूछा | "क्या तुमने इतने वर्षों के इक 
जीवन में कभी किसी चीज की ओर ध्यान नहीं दिया ! स्त्रियों की अ्रपेक्षा 
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फॉदर कोरग ने त्रायन के पत्र का तुरन्त उत्तर दे दिया। उसने 
उसे सूचित किया कि वह श्रौर उसकी पत्नी पूर्णरूप से स्वस्थ हैं, श्रोर 
'करि उसके फन्‍्तना से जाने के चाद कोई असाधारण घटना नहीं घटी | 
केवल जनि मारित्ज का श्रभी तक कुछ पता न था। कोई नहीं जानता 
था कि उसका क्‍या हुआ | 

जिस समय चूढा दुबारा चिट्ठी पढ़ रहा था, ठोक उसी समय जार्ज 
दमियन--वकीलं-- ऑगन में आया। वह एक-दो दिन इद्ध पुरुष के 
साथ देहात मे रहने श्राया था | वह लगभग प्रति सप्ताह आता था। 
दोनों आदमी इकट्ठ चिट्ठी डालने गये । 

“तआायन की हमारी बुरी तरह चिन्ता है,”” पादरी बोला। उसने 
वश्चेल को वह पत्र दिखाया, जो उसे अभी मिला था | 

वकील ने उसे हँसते हुए, पढा । 

“ब्रायन एक कवि है। वह श्रतिशयोक्ति करता है, ” वः बोला । 
“यदि तुम मुझे पूछी, तो बह व्यर्थ बहुत श्रधिक उत्तेजित है ।? 

गाँव के चौरस्ते पर लोगों की भीड़ थी। डाकिये की गाड़ी श्रभी 
वहीं थीं | बूढ़े ने उसे चिट्ठी देने का प्रयत्न किया ; किन्तु उसने इनकार 
फ्र दिया । 

पबदेश के लिये अ्रव कोई श्रीर चिद्दो नहीं ली जा सकती,” वह 
चोला | “आज शाम के छुः बजे रूमानिया ने हार स्वीकार कर ही! 
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डेस्क पर सफेद चूने के धव्चे श्रा पडे | श्ररिस्तितर॒जा जा चुकी थी | तीखी 
सीटी की तरह उसकी श्रावाज अभी भी सारजेण्ट के कानों में गज 
रही थी। 


“मुम्हारें लिये यही मेरा उत्तर है , इन्हें एक-एक करके श्रथने 
पाइप में रखो और इनका घुओं पियो--तुम और तुम्हारे श्रधिकारीगण |”? 


5८६ 
« घर पहुँचते ही प्रिस्तित्नर ने अपने बदन प< चादर डाल ली और 
चूल्हे पर जा भुकी | उसने और इंघन लाकर आग जलाई श्रौर अ्रपनी 
आँखों के सामने नाचते-कदते लाल शोलों फो देखने लगी। श्रॉप्‌ उसके 
गालों से ढरक-ढरक कर नीचे आ रहे थे। “में श्रपने पत्ति को कुछ 
नहीं बताऊँगी,” उसने अपने सन में कहा | “वह बीमार है और उसे 
हैरान करना श्रच्छा न्ों ।? 


उसने चारों श्रोर देखा | बूढा श्रा समान की ओर मुँह किये लेटा 
था| अपने श्रॉसुश्नों के भीतर से उसकी ओर देखते हुए! उसे श्रायोन की 
याद आई जिसे अधिकारियों श्रौर पुलिस ने गलती से यहूदी समझ लेने 
के कारण पॉँच वर्ष तक यहुणा दी थी। यदि वह श्रस्ञ में यहूदी होता 
तो वह बहुत जल्दी श्रपने लिए. बुछ रास्ता निकाल लेता, लेकिन 
बेचारा आरयोन एकचुद्धू था अर वह हर किसी की हर बात पर कण 
कर लेता था | अ्रसम्भव नहीं कि लीगों ने उसे पीटा हो श्लौर कहल 
लिया हो कि वह यहूदी है, और अधिकारियों ने उसके शब्दों को ही 
लिया हो। 


वह अपने हाथों में अपना सर लिये वैटी रोती रही | कुछ देर के 
बाद बह इसे और अधिक नहीं सहन कर सकी | उसे अपने पत्ति को यहः 
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कि जिस समय हमारी स्नियों के साथ श्रनाचार हो रहा हो, श्रोर हमारे 
घर जलाये जा रहे हों, हम हाथ बाँघे खड़े देखते रहें ! निश्चय से, 
ईसाई-घमं हमसे यह श्राशा नहीं कर सकता | यदि करता हे तो हम 
ईसाई-घर्म को छोड़ते हैं ।” 

तरुण किसान उससे सहमत थे | पादरी बहुत शान्त रहा । 


“ ईसा मसीह ने दिखाया है कि आदमियों को दुनियावी ताकतो के 
सामने सिर क्रुका देना चाहिये। तुम कहोगे कि रूमानिया के नये शासक 
अत्याचारी हैं श्रीर विदेशी हैं| में यह बात जानता हूँ। लेकिन साथ 
ही जिन विदेशियों ने उस भूमि पर शासन किया, जहाँ ईश्वर-पुत्र ने 
जन्म लिया था, वे भी निर्दयी वर्बर मनुष्य थे | उन हजारों बच्चों को 
याद करो जो ईसा मसीह के जन्म के बाद देरोड की श्राज्ञा से जूड़ा में 
भार डाले गये थे। वह राज्य वास्तव में श्रत्याचारी था, कंदाचित्‌ 
कम्युनिस्ट राज्य से किसी तरह कम नहीं । लेकिन ईसा ने इसके विदुद्ध 
विद्रोह नहीं फिया, और न और लोगों को ही विद्रोह के लिये उकसाया | 
उसने कष्टु--कैसर की चीजें केसर फो सोंप दो श्रीर भगवान्‌ के राज्य 
की प्रात्ति का प्रयत्न करो? |? 

“शोर फॉदर, क्या तुम गिरजे में स्टालिन के लिये भी प्रार्थना 
करोगे (? तदय किसान ने पूछा | 

“यदि तुम ऐसा करते छो, तो इसका श्रथे है कि त॒म क्राइस्ट के 
विरुद्ध प्रार्थना कर रहें हो | श्रौर हम श्रव इसके वाद तुम्हारे गिरजे में 
कभी पैर नई रखेंगे ॥? 

“यदि देश के शासक मुझे स्तालिन के लिये प्रार्थना करने की 
थ्राशा देंगे, तो जैसे में बादशाह के लिये करता रहा हूँ, उत्ती प्रकार 
क्रूँगा। में जानता हूँ कि स्तालिन निरीश्वरवादी है। लेकिन निरीश्वर- 
वादी लोग भी तो मानव हैं। उनकी आत्माश्ों पर पाप का भार है, 
क्योंकि वे ईसा के पथ से दूर चले गये है | यद एक पादरी का केतब्य 
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चह उठी और शहतीर पर छिपा कर रखी सिगरेट लेने गई। 


“दियासलाई तुम्हारे पास है, क्या नहीं है??? उसने उसके समीप आते 
हुए पूछा । अगने विवाह के आरम्मिक दिनों में जिस प्रकार कभी कभी वह 
सुबह के समय अपने पति के मुह में सिगरेट दे दिया करती थी उसी प्रकार 
-चह उसके मुँह में सिगरेट देने जा रही थी | वह जानती थी कि वह श्राँखें 
नहीं खोलेगा, लेकिन सिगरेट की गध आते ही उसके श्रोठ खुल जायेंगे | 

लेकिन इस बार सूजे हुए श्रोठ बन्द ही रहे | उसके सिगरेट का 
स्पर्श करने पर भी वे नहीं ही खुले । 

“श्राइनकू, क्या बात है १? वह बोली | उसने उसे कघों से हिलाया | 
जब उसने उसे हाथ लगाया तो उसे उप्की कमीज के अ्रद्र देह ठडी 
मालूम दी । उसने उसके माथे का स्पर्श किया | वह बफ की तरह 
ठण्डा था। 

बूढ़ा मर चुझा था। 

उसने चिल्लाना आरम्म किया | उसे लगा कि घर से भाग खड़ी 
हो | लेकिन वह रुकी और मत व्यक्ति के पास लौट आई। जिस 
दियासलाई से वह सिगरेंट जलाना चाहती थी उससे उसने एक मोमबत्ती 

जलाई और उसके सरहाने रख दी । 

यह जानते हुए भी कि अव कोई उसकी श्रावाज सुननेवाला नहीं 
है, वह जोर-जोर से चिल्ला रही थी | 


प्ञ9 
जब तक गला वैठ नहीं गया, श्ररिस्तित्न जोर-जोर से रोती 
रदहदी | तब उसने धीरे-बीरे सुसकना आरम क्रिया। श्रन्त में थक नाने 
के कारण उसका छुसकना भी बद हो गया। किल्तु अपने म्त्त पत्ति के 


श्ड 


न्चए 
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है,” वसिल बोला | उसने किसानों को टोलियों में वॉटना आरम्भ किया 
गाँव के अ्रधिकाश श्रेष्ठ जनों ने जगल में चले जाने का निश्चय क्रिया 
शा | उनमें कुछ स्त्रियों श्रोर लड़के भी ये | वे फादर कोरग के श्रॉगन 
'में घास पर घुटने टेक कर बैठ गये | उसने वरामदे में खडे होकर एक 
प्रार्थना पढ़ी ओर फिर एक-एक को प्रथक्‌-प्थक श्राशीर्वाद दिया | 

“मुझे भी श्रपना श्राशीवांद ढें,” पादरी के सामने श्रपने घुटने 
ठेकते हुए, जाज दमियन ने कहा | “मैं भी इनके साथ मानवता छओर 
स्वतन्धता की लड़ाई लड़ने जा रहा हूँ।? 

“जो भी चाहते हैँ, इंसाई-घम उन समी को श्राशीर्वाद देता है,” 
बादरी बोला । 

“क्या उनको नी जो जान-बूक कर गलत रास्ते पर जाते हैं ११ 

, जाज दमियन ने पूछा | श्रथवा आपको विश्वास है कि हमारा रास्ता 
' ठीक है (? 

“जो चाहो सो करो, शर्त यही है ऊि उसके मूल में प्रेम की मावना 
हो,” पादर। बोला | “जब तक तुम्हारे कर्मो के मूल में सच्चा प्रेम हे, 
तुम्हें पाप से डरने की जरूरत नहीं | तुम ठीक रास्ते पर हो |? 

किसानो की तरह जॉन दमियन ने भी फादर फोरग के हाथ चूमे 
प्यीर जगल की श्रार जानेवाले दल के साथ हो लिया | 

घर के अन्दर पादरी की स्त्री रो रही थी | 


5 दे 


किसानो को सोच छोड़कर गये दो घंटे शुलर गये थे | पादरी ने कुछ 
पढफर झशपने मन फो शान्त करने का प्रचान किया | लेकिन उसी समय 
दो किसान, जो उस गाँव के नहीं थे, लाइब्रेरी म बढे चले श्राये। उन्होंने 
फा[०-- प्र 
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श्रिस्तित्वना ने मत व्यक्ति पर नजर डाली | उसने बिस्तर के 
कपड़े पीछे खसका दिये। बदन सूजा हुआ था। उसकी नजर कमीज: 
पर पड़ी और उस मोटे कैनवस|के पाजामा पर जिसे वह अनेक बार 
अपने हाथ से धो चुकी थी और जिसकी अनेक बार मरम्मत भी कर चुकी 
थी | उसने पेटी खोली श्रौर पाजामा को घुटनों तक खिसका दिया। 
मृत व्यक्ति की चमढ़ी का रग पीला- नीला था| 

“में लज्जा क्यों करूँ ?? वह जोर से बोली | “आखिर वह मेरा पति 
है |” उसे वह दिन याद आये जब वे दोनों तस्ण थे श्रोर वह उसे अपने 
पास नगा देखती थी | श्रव उसका बदन नीला था | 

“हो सकता है कि तुम्हारा पति यहूदी हो |” एक बार फिर उसके 
कानों में यह शब्द गूज गये | उसकी उंगलियों उसके पति के पेट से नीचे 
जा पहुँचीं और तब कुछ औ्रौर आगे बढीं। यहाँ मी यह नीला पड़ गया था, 
वैसे ही जैसे उसकी आँखों के पपोटे, उसकी नाक और उसके ओंठ--- 
नीले और ठण्डे | चौंककर उसने जल्दी से अ्रपने हाथ खींच लिये, श्रौर 
उसके पाजामे को ऊपर घसीट कर, उसे चादर से ढक दिया | तब कह 
खड़ी हुई और उसने क्रॉस का चिह्न बनाया | वह सिर से पॉव तक कॉप 
रही थी । 

/करुणानिधान भगवान्‌, में आपकी इतज्ञ हूँ कि आपने मुझे 
समय पर रोक लिया ।” उसने फिर क्रॉस का चिह्ल बनाया।” यदि 
मैंने देखा होता तो मैं सीधी नरक को जाती | यह एक महान्‌ पाप होता। 
लेक्नि मैने नहीं देखा, मेरी नजर किसी चीज पर नहीं पड़ी | मैं यह 
जानना भी नहीं चाहती कि वह यहूदी हे अपवा नहीं--मैं नुष्ठी 
ध्वाहती ।”? 

उसने मत व्यक्ति की श्रोर देखा । 

“आयनकु, मुझे क्षमा करो,” वह रोते रोते बोली] “मैं शपथ खासी 
हैं कि मैंने कुछ नहीं देखा, मैंने देखना चाहा तक नहीं) आयनकु, 
तुम श्रच्छी तरह जानते हो कि मैं कभो इतनी बुरी नहीं हो सकती। 
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उसे जेल-मुक्त किया था | बह लाग्येल का हत्यारा होने के कारण जेल 
में अपनी सजा काट रहा था | 

उसके दाई श्र, मुखिया की मेज पर जॉन की मा श्ररिस्तित्जा बैठी 

। मरकु ने उसे इसलिये चुना था क्योंकि वषह् गोव की दरिद्रतम 
ध्यागरिक? थी | बाई शोर आयोन कैलुगर था। उसने पन्द्रह वर्ष पहले 
ध्रपनी कुल्हाड़ी से एक सिपाही को हत्या कर दी थी । इसी के फल-स्परूप 
उसे अब न्यायाधीश” चना [दया गया था। 

फादर कोरग ने उसका अभिवादन क्रिया। मरकु ने चुपचाप 
उसकी ओर घूर कर देखा | शेष दोनों ने श्रपनी श्रॉखें नीचे कर ली ओर 
उसकी शोर न देखने का बहाना क्रिया | वे श्रनेक श्रादमियों को दर्डित 
कर चुके थे। पचायत-घर में इस समय उन तीन न्यायाधीशों आर 

_ रगीन पहंचाले उन दो किसानों के श्रतिरिक्त कोई न था। मरकु ने 
_ धादरों से उसका नाम, श्रायु श्रोर पेशा पूछा । 

“पादरी होना कोई पेशा नहीं है,” उसने कहा । “एक चमार 
जूता बनाता है, एक दरजी कपडे सीता है| हर मजदूर कुछु न कुछ पेदा 
करता है। एक पादरी फ्या पैदा करता है !? 

अरिस्तित्ञा थौर श्रायोन कैलुगर से श्रपनी ऑॉर्ले जमीन पर गड़ाये 
रखी । दोनों पट्टी बन्द किसान पादरी की पीठ पीछे हँस रहे थे । 

“तुम्हारा कोई पेशा नहीं है,” मरकु बोला | “यह एक श्रपराध है 
कि इतनी श्रायु हो जाने पर भी श्रभी तक तुमने कोई पेशा नहीं 
अपनाया है। तुम शअ्रमी तक केवल मज़दूरों का खून पीबीफर झीते 
रदे ही |? 

,, भरक का चेहरा नीबू की तरह पीला था| उसके श्रोठ पीले शरीर 
नीले थे | प.दरी को याद आया कि मरक्ु के पिना, बृद्ध गोल्डन-वर्ग के 
भी बसे ही पतले-पतले ओंड थे, सिन्तु उन पर मुप्तराह> खेँल्नती थी। 
मरक्ु के श्लोठ बन्द और खिचे थे। 
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“साल्व, स्कलव !” जॉन का उत्तर था। उसने दूसरों के साथ हाथ 
मिलाया । फिर अपनी बन्दूक एक चहान के किनारे रख, उसने अगर 
कोट खोला अर उसमें से एक पाव की रोटी और सिगरेट की पॉशव 
डिवियाँ निकाली । 

जॉसफ फी सिगरेट देते हुए. वह चोला--“अ्रभी छुके तुम्हारे 
१५ मा देने हैं। मुके साबुन नहीं मिला । में कल किर प्रयत्न करूँगा । 
एक चैज्ञा उसके कोट के नीचे कमर से लग्क रहा था | उसने उसमें से 
एक दूसरी पाव-रोटी निकाली और जॉधफ को दे दी | कैदों बैठ गये 
शक्रौर सिगरेट उड़ाने लगे। जॉन ने मी एक सिगरेट जलाई। जब से 
उन्होंने पुल पर काम करना आरम्भ ऊफ़िया था, वे प्रति दिन काम का 
पहला आधा घएडा जॉन के साथ बैठ कर हेँँसो-मजाक करने में बिताते 
थे, तब वे काम करना आरम्म करते, श्रौर दो-पहर तक लगे रहते 
उसके और केदियों के लिये--दोनां के लिये--ब६ दिन का सबसे 
अच्छा घएटा होता | उस समय वह उनके पतों पर श्राई हुई चिटियाँ, 
सिगरेट, पाव-रोटी और उनके लिये नगर से खरीदी हुई चीजें उन्हें 
देता | उस्के बाद उन्हें फिर काम आरम्भ कर देना होता था । 

जॉन प्रायः चोरी से उनकी कुछ सहायता करता। उसे उनकी 
सहायता करने में आ्रानन्द श्राता था। यह ठोक था कि कैदियों को उसका 
सहायता करना श्रच्छा नहीं लगता था। पॉचों बुद्धिजोवी थे और इस 
प्रकार का काम करने में विशेष दक्ष न थे | बह एक फावड़ा उठा छ्ेता 
आऔर उन्हें काम करने का तरीका बताता। उसे शरीर का अभ्यास 
या और यह उसके लिये सहज यथा | 


. “जीन, मैं तुमसे एक विषय में चर्चा करना चाहता हूं'जॉफ 
बोला । | 


शेष चारों जने उठ खड़े हुए और उन्होंने काम आरम्म कर दिया । 
पत५र पर खनन्‍्ती कौर फावड़े की चोट पड़ने की श्रावाज आने लगी। 
जिस समय जोन जॉसफ के साथ अ्कैला था, जॉसफु बोल्ा--“हम 
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पट्टीबन्: किसानों ने फादर कोरग को पक्रढ़ लिया ओर पचायत-घर 
के साथवाले अध्तबल में बन्द कर दिया। वहाँ उसे जाल दमियन-- 
वकील मिला | वह जगल के रास्ते में पकड़ लिया गया था । सिपाहियों 
का सारजेग्ट मिला। गॉव के श्रत्यन्त समृद्धिशाली हिसानों के साथ 
वसिल श्रपोश्तोन मिला | उन सब को सृत्युदुरद मिला था, श्रौर दूमरें 
दिन सूर्योदय होने से पहले उनकी मझूृत्यु होनेवाली थी। जनता की 
पंचायत को यह थ्ाजा थी | 
४ - रात को एक एक करके ध्रस्तबल से कैदियों को निकाला गया श्र 
उन्हें खाद के गढ़े के किनारे ले जाकर गोली मार दी गई | मरफु के पास 
शआ्राश्ञा आ गई थी कि वह सार्वजनिक ल्‍ूप से उनवी हत्या न करे, ताकि 
लाल-सेना के विरुद्ध जनता न भढ़क उठे | उसने उनकी गर्दन में गोली 
मार-मार कर उन्हें स्वय समाप्त कर दिया | 


हक 

७ 
श्राधी रात के बाद ही श्रित्तित्ता वो खिड़की पर 'टक-दक! की 
श्रावाज सुनाई दी | यह सुसाना यी, जन की रुत्री | उसकी चीक्तार 
समझकर अ्ररित्तित्ता ने समक्का कि रूसी लोगो ने गाव पर अधिकार वर 
लिया होगा श्र उसकी बह जे साथ अ्नाचार किया होगा | बढ कॉध 
के मारे मिल्तर में ते द्वद पढ़ी | चढ़ जानती थीं कि फ़ल्तना में रूसो- 
सैनिकों की एफ डुकढ़ी आनचाली है प्रौर कि ल्‍हूसी लोग औरतों के साथ 
अनाचार करने के शादी हैं, लेकिन उसे यह श्रस्ण था हि वे सर्वप्रथम 
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“ज्ैकिन जीन | तुम एक कैदी हो,” जॉपफ ने उत्तर दिया। “ुम 
चन्दूकवाले कैदी हो, और हम विना बन्दूक के कैदी हैं| इस भेद फके 
अतिरिक्त, हम सभी की स्थिति समान है| तुम्हें हमारे साथ भागनी 
चाहिये 

“कल 'सुबह से, में अब तुम्हारें साथ नहों आरऊँगा ,? उसने एफ 
सिएरेंट जलाते हुए कह्ठा । उसका चेहरा गुस्से से लाल था। 


“मेरे प्यारें जीन | हम तुम्हारे भले की वात सोच रहे हैं,” जॉसफ 
ने कहा “तुम जानते हो कि युद्ध एक प्रक्नार से समाप्त ही है। शत्र- 
पक्ष जीत रहा है | क्या ठुम नहीं समझते हो कि यदि तुम जमेन-सैनिक 
की वर्दी में पकड़े गये तो तुम्हारे साथ क्‍या बीतेगी £ वे तुम्हें दस या 
बीस वर्ष के लिये जेल में डाल देंगे |”? 


“मूर्खा मत बनो,? जॉन बोला। “कोई कारण नहीं कि अग्रेज+ 
अमरीका-फ्रान्स वत्ते मुझे जेल में डाल दे । मेने उन्हें किसी प्रकार की 
कोई हानि नहीं पहुँचाई। रेंडियो पर यह कहा जाता है क्रिवे बड़े 
न्यायी हैं ।” 

“जीन, छुम उनके शत्रु हो | तुम मेरे अपने देश के -- फ्रास -- 
के शत्रु हों, और सभी सहकारों जातियों के ।” 

“मं और फ्रास का शत्रु !” जॉन उत्तेजित हो उठा । “मैं जो तुम्हारे 
लिये पाव-रोटी लावा हूँ, सिगरेट लाता हूँ, और जो कुछ सुमसे वन 
पड़ता है, करता हूँ, क्या यह सब इसलिये कि फ्रास का शत्रु हूँ !”? 

उसने अपना सिगरेट फेंक दिया। “मैं नहीं समझता था कि तुम 
लोग मुझे अपना शत्रु समझते हो। मैं सोचता था कि हम ल 
मित्र हैं |”? से 

“तुम जरमनों के मित्र हो और तुम उनकी और से लड़ रहे हो,” 
जॉसफ ने उत्तर दिया | “तुम मत भूलो ऊ्ि तुम हिटलर के सैनिक हो।” 

“जब मुझे कहीं से बीयर की एक बोतल मिलती है तो मैं उसे कहाँ 
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“हम अस्तवलों की ओर चलें,” श्ररिस्तित्ना बोली । “में एक 
० हूँ झर मुझे अधिफार दे कि मैं पूछूँ कि क्या चल रहा है |? 
है अस्तवलों के अन्दर घुप अधेरा था। दरवाजा बन्द था, लेकिन 
उसमें ताला नहीं लगा था । नेसे ही वे अन्दर घुमें, श्ररिस्तित्जा को 
यकायक डर लगा | 

“तुम्हारे पास दियासलाई नहीं हैं ?” उसने ससाना से पूछा | 

“मां, नहीं |?! 

“उुम्हारे पास कमी कुछ नहीं होता,” श्ररिस्तित्ता ने क्रोध भरे स्वर 
में कहा । “मेरे बेटे जेसा कोई मूल ही तुझे नगी को श्रपना सकता था |? 

सुसाना ने बुरा नहीं माना । वह जानती थी ऊ़रि श्ररिस्तित्ज्ञा उस पर 
अपना गुस्सा इसीज्ञिये उतार रही हे, क्योंकि उसे डर लग रहा है फ्रि 
की पादरी सचमुच ही मर न गया हो | 

“यहां कोई है १? अत्तवलों के बीच खड़े होकर श्ररिस्तित्ना ने मोर 
से आवाज दी। 

“मा, यहाँ कोई नहीं है,” सुसाना बोली । मगकु आकर अस्तबल से 
सभी केदियों को ले गया ओर खाद के गढ़द्े के पाम ले जाकर गोली 
मार दी |? 

/तुम्हें स्वप्त आ रहा है, ? भ्ररिस्तित्वा चोली | “पहले शिना इन 
टूमरे न्यायाधीशों का परामर्श लिये वह ऐश काम केसे कर सकता दे १? 

सुसाना चुप थी | दोनों प्रौरतें आ्रगिन में गई ओर अंवेरे मे मुर्दो 
की खोज करने लगी | 

| ओमगन में कुछ नहीं है,” श्ररित्तित्जा ने कहा। “मैंने कह्ठा था 
हि तुम स्वृप्त देस रही हो | शायद उनको किसी दूसरी जगह ताले में 
बन्द कर दिया गया है, और प्रनिक्रिया-बादियों ने गाँव में अरुवाह 
उद़ा दी है कि मरक् ने उन्हें गोली मार दी है |”? 

सुसाना अरिस्तित्जा को छोड़ प्रकेलि ढदने लगी। उसने घ्यान से 
खाद के गठे के चार्रो ओर सारे श्रगन को देखा-माना | उसे निश्चय 
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“म्न तुम्हें भी बचाना चाहते हैं। हम इसे ही मैत्री कहते हैं। हम तुम्हे 
अपने साथ फ्रान्स ले चलना चाहते हैं? है 


“फेरे स्री-चच्चे यहाँ हैं? जॉन बोला । “मैं तुम्हारे साथ नहीं जा 
सकता |”? 


“कुछ ही महीनों में 'शत्र पक्ष” यहाँ श्रा पहुँचेंगा | तब हम वुम्हारे 
स्री-बच्चों को अपने साथ फ्रान्स ले चलेंगे | पेरिस के ठीक बाहर मेरा 
एक खेत है। ठुम वहाँ रह सकते हो | तुम पक किसान हो | तुम उसकी 
देख-भाल कर सकते हो और रुपया कमा सकते हो | जब तुम्हारे पास 
काफी रुपया हो जाय, तो तुम अ्रपनी जमीन और श्रपना मकान खरीद 
सकते हो | फ्रान्स एक सुन्दर देश है। लोग भत्ते हैं ओर दयालु हैं। 
लड़ाई समाप्त हो जाने पर तुम यहाँ जम॑नी में क्या करोगे ! श्ाओ्रो, 
हम साथ भाग चले |”? 


“मैं तो यहां रह रहा हूँ ।” 


“हम लौटकर उसे लेने आने तक तुम्हारी स्त्री के लिए पर्यात् 
रुपया छोड़ जायेंगे । हमने उसके लिए पहले से रुपया इकट्ठा कर 
लिया है-पॉच हजार मा्क | हम एक या दो महीने में ही 
उसे लेने आयेंगे | यदि तुम पॉच फ्रान्सीसी कैदियों की रक्षा। करोगे तो 
फ्रान्स तुम्हारा कृतज होगा | अब तुम्हें इस विषय में क्या कहना है ?? 


जॉन ने वुछ उत्तर नहीं दिया | सारा दिन वह फ्रास के खेत की बात 
सोचता रहा | उसने कल्पना की--वह जमीन खरीदेगा, वह घर हक 
ओर वह हिल्दा तथा फ्रान्ज के साथ उसमें रद्देगा | “दूसरे बच्चे भ॑ 
होंगे,” उसने अपने मन में सोचा । “मे चाहूँगा कि मेरे एक छोटी बच्ची 
हो और में अपनी माँ के नाम पर उसका नाम श्ररिस्तित्जा रख |” अपने 
ऐसे भविष्य की कल्पना कर उसके चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गई । 

तब वह घिढ गया श्लौर बोला--“मैं नहीं भाग रहा हूँ ।” 


र्८१ उच्चीसवा घण्टा 


“पर गया ।” 
रा कुछ श्रीर आगे वह दूपरे आदमी पर उसके हृदय की धड़कन 
नने के लिये कुकी । 

“उनके बदन श्रभी भी गरम हैं, लेकिन उनके हृदय को धड़कन 
बन्द हो गई है। यह कोनन्‍्सटैन्टिन सोलोमन था। परमात्मा उसकी श्रात्मा 
को शान्ति दे,” वह बोली । “जब में जवान थी, तो उसने मुझसे शादी 
करनी चाही थी |” 

उस दुःख पर काबू पाने के लिये जो उप्त पर हावी हुआ चला जा 
रहा था, उसने क्रोव भरे स्वर मे सुसाना से कहा : “मेरी मढढ करो, 
क्या तुम नहीं कर सकर्ती ? देखो, यदि इनमें से कई श्रमी भी जीवित 

_हो ! वहा एक मूर्खा की तरह खड़ी खड़ी मत बुड़बुड़ाओं |”? 
"मा, मैं असमर्थ हूँ,” सुसाना बोली | “मुझे डर लगता दे |” 

“तुम्र क्रिस बात से डरती हा १” श्ररित्तित्जा ने पूछा । “उनकी 
छाती पर श्रपने कान रखो, एक मिनट के लिये सांस रोके रहं। और पता 
लगाओ, यदि श्रभी भी दिल में घड़कन हैँ | यदि न हो तो परमात्मा से 
प्राथना करो कि उसकी आ रात्मा को शान्ति मिले और अपने क्रॉस 
बनाओ। यदि घड़क्न होगी, तो केवल क्रॉस बनाने से काम न चलेगा | 
कुछ शरीर करना होगा | समर्की !? 

/मैं समझती हूँ, किन्तु मुके डर लगता है,” सुसाना बोली | 

“तू दरिद्र कही की, निम्म्मी ।? श्ररिस्ितत्वा क्रोध से बोली। “मेरे 
लड़के को क्या हो गया था के उसने ठुकसे विवाह किया ? ? 

| अरिस्तित्जा दूसरी लाश पर क्कुड्ी हुई थी | 

5 “यह वह तदण बकोल होगा जो फादर कोरग के पास शाया 
करता था,” वह बोली । “वह श्री त्रायन का मित्र था--एक सयाथथ 
सत्पुरुष |?! 

उसने उसकी जाकेट एक ओर खींची प्रोर क्षण मर मुनती रही ! 
तव उठ खड़ी श्रौर बोली : 


ब्द् 
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ध“श्ौौर मान लो कि इस न मरें !? उसने पढीा । 

“हम लड़ते-लड़ते मरेंगे,” हिल्दा बोली। “जब सब कुछ जात३ 
रदेगा, तो ज्दे जीवित बचेंगे वे श्रात्म-दत्या कर लेंगे |? 

“यह तो पुरुषों के साथ होगा, किन्‍्त॒ स्त्रियों क्या करेंगी १? 

०स्त्रियाँ मी यही करेंगी | यदि हम लड़ाई हार गये तो सब से पहले 
मैं अपने बच्चे के साथ आत्म-हत्या कर लगी | में पराजित होने की 
घढ़ी के बाद जीवित नहीं रहूँगी। लेकिन जम॑नी हारेंगा नहीं, वह कभी 
बिजित नहीं होगा | तुम ऐसी वबात्त सोच ही केसे सकते हो १ भ्रच्छा ते 
अब गुड-नाइट |” हिल्दा ने रजाई से श्रपना मुँह ढक लिया | 

जॉन ने उसकी और फ्रात्म की बात सोची | उसने कल्पना की कि 
वे भर रहे हैं। सारी रात उसे यही स्वप्त आते रहे कि “सहकारी” 
जातियाँ जर्मनी में घुस आई हैं श्रोर उनके टेंक उसके घर के बाहर ही ५ 
खड़े हैं | उसने स्वम्त देखा कि हिल्दा ने बन्दूक हाथ में ली है, पालने 
में फ्रात्ज को गोल्ली मार दी है ओर उसके याद अपने को गोली भार छी 
है। साते-सोते उसकी चीख निकल गई ओर उसे पसीना आ गया। 
खिड़की में से प्रकाश ्रा रहा था | दिन निकल चुका था ) वह बिस्तर 
में से सरक कर बाहर आया, ताकि हिलल्‍दा की ऑल न खुल जाय, जो 
अभी गद्दरी नींद में थी | उसने कपड़े पहने और बेरकों में चला गया। 
अपने पहले दिन के विचार के श्रतुसार उसने अपनी ड्यूटी बदलने की 
दरख्वास्त नहीं दो | फ्रांसीसियों ने कोई श्राल्नोचना नही की | वे उसे 
देखकर प्रसन्न थे। उन्होंने हष' से एक दूसरे को आँख मारी | वे बहुत 
अधिक भयभीत थे कि श्रव वह फिर नहीं आयेगा | । 

जब वे पुल के नीचे पहुँचे, नॉसफ ने नित्य की तरह कहा --- 


“साल्व, स्कलव ! क्या तुम्हें कल रात अच्छी नोंद आई १” इससे 
जॉन को हिल्‍्दा के श्रात्म-हत्था करने और फ्राह्न को मार डालने के 
मयानक दुस्वप्तों की याद शाई ! 


श्प्शे पच्चोसवाँ घण्टा 


उनके चारों श्र सर्वत्र मौन था । 

“कादर कोरय के शरीर से कस्वूरी-गुलाब की क्या मधुर गन्ध श्रांती 
है | उसका शरीर एक गिरजे के समान दे। फितनी मीठी सुगन्ध है । 
एक वात्तविक गिरजा-घर के समान |? 

»दरी के श्रतिरिक्त शेष सभी मर चुके थे । जो तुरन्त नहीं मरें थे, 
वैसे कुछ लोगों के शरीर में श्रमी भी गरमी थी | कुछ देर तक उन्हाने 
यन्त्रणा भुगती | उनकी लाशें बता रही थीं ऊ्ि मृत्यु द्वारा बेदना से 
मुक्त होने ले पहले वे कैसे घास में लोठ पोट होती रही थीं। शेप सब 
एकदम पथरा चुकी थी | शरीर में गोली के प्रवेश करते ही उनकी झूत्यु 
तुरन्त हो गई थी। 

श्रित्तित्जा ने अपने चोगे पर श्रयने हाथ पाछे | बिना यथार्थ कारण 

_+ जाने उसने इस बार पोंचवीं या छुठी वार अपने हाथ पंछि ये । इस 
बार उसके घुटने भी भीग गये थे | 

“यह उनका रक्त होगा,” उसने सोचा । “अरंघेरे में मेंने श्रपने 
पाँव और हाथ रक्त से सान लिये होगे ) श्राव्मी के खून पर पर रखन। 
महान्‌ पाप हैं | लेकिन ईश्वर मुझे क्षमा कर देगा | यह इसीलिये हुम्प्रा 
क्योंकि अंबेरा था [? 

जिस समय श्ररिस्तित्ना नीचे गढ़े में दूसरी लाशों को परीक्षा कर 
रही थी, सुसाना पादरी का माया मलती रही | 

“जख्म कहो दे !” गढ़े में से जेसे-नेसे बाहर निकलते और अपने 
डाथ पोछुते हुए श्ररिल्तित्ता ने पूछा । 

। , में नही जानती [? 

५ “तुम कुछ नहीं जानती !? श्ररिस्तित्ता बोली | “जख्म तुरन्त बन्द 
होना उाहिये | यदि एस तुरन्त इस पर कुछ नहीं रखते तो यारा रक्त 
चह जायगा श्रीर शपने साथ जीवन को भी बहा ले जायगा |? 

उसने वह जगह द्ढ़ निकाली, जो रक्त्त से गच्र हुई पढ़ी थी | पादरी 


न 


की पीठ मे दाहिने कन्‍्वे के ऊपर जख्म था। 


पच्चीसवों घण्टा श्ष्द 


जॉन का उत्तर था | “फ्रांस के लिये मुझे भागने की क्या जरूरत दे ! मैं 
फ्रास के बारे में कया जानता हूँ! में इतना ही जानता हूँ कि मेरी एक! 
स्नी है श्रौर एक बच्चा है| वे खतरे में हैं। में उनके लिए ही तुम्हारे 
साथ आ रहा हूँ |”? 


€6० 

दिता के नाम त्रायन कोरग का पत्र ५-- 

“विदाजी, मैं यह पत्र सरकारी येले में भेज रहा हूँ । कृपया अवि- 
लम्ब उत्तर दें। मेरे श्रन्दर सभी खतरे की घरणिटयाँ बज रही हैं । 
मुझे डर लग रहा है कि कहीं श्रापको कुछ हो न गया हो । यदि आप 
मेरी भयमीत अवस्था पर हँसना चाहें तो हँसे, यदि इसे पागलपन 
समभते हों तो समझें, लेकिन मैं प्रार्थना करता हूँ कि कृपया उत्तर 
तुरन्त ठें | में यह जानना चाहता हूँ, कि श्राप जीवित भी हैं अथवा 
नहीं ! 

“मेरा उपन्यास जारी है। मैं चोथे खण्ड पर आरा पहुँचा हूँ-- श्वेत 
खरणगाशों की मृत्यु के बाद चौथा घएटा । इस समय यान्त्रिक-दास ससार 
भर में एक-एक करके जो भी चीज उनके सामने आती है, उसे चूर-चुर 
करने चले जा रहे हैं | वत्तियों बुक रही हैं | आदमी मृत्यु की सीमा पर 

अन्धकार में भटक रहे हैं | 

“आपको श्रौर माताजी को भेरा प्रेम । 


प्रायन और नोरी 
“रगुसा--दलभतिया, बीस श्रगस्त १६४४ |”? 


चतुर्थ खण्ड 
€१ 


फॉदर कोरग ने त्रायन के पत्र का ठुरन्त उत्तर दे दिया। उसने 
उसे सूचित किया कि वह श्रौर उसकी पत्मी पूर्णूूप से स्वस्थ हैं, और 
कि उसके फन्‍्तना से जाने के चाद कोई असाधारण घटना नहीं घटी । 
केवल जनि मारित्ज का श्रमी तक कुछु पतत न था। कोई नहीं जानता 
था कि उसका क्‍या हुआ ) 

जिस समय चूढा दुबारा चिट्ठी पढ़ रहा था, ठोक उसी समय जार्ज 
दमियन--वकीलं--ओऑगन में आया | वह एक-दो दिन इद्ध पृर्ष के 
साथ देहात में रहने श्राया था। वह लगमग प्रति सप्ताह आता था। 
दोनों आदमी इकट्टे चिट्ठी डालने गये । 

“चायन को हमारी बुरी तरह चिन्ता है,” पादरी बोला। उसने 
वडोल को वह पत्र दिखाया, जो उसे अभी मिला था | 

वकील ने उसे हंसते हुए, पढा । 

“ब्रावन एक कवि है। वह श्रतिशयोक्ति करता है, ? वः बोला । 
“यदि घुम मुझे पूछी, तो वह व्यर्थ बहुत श्रधिक उत्तेजित है |? 

गोव के चौरस्ने पर लोगो को भीड़ थी। डाकिये की गाड़ी श्रभी 
वहीं थीं | बूढ़े ने उसे चिट्ठी देने का प्रयत्न किया ; किन्तु उसने इनकार 
प्च दिया | 

“बिदेश के लिये श्रव कोई श्रौर चिट्ो नहीं ली जा सकती,” बह 
चोला | “आज़ शाम के छः बजे रूमानिया ने हार स्वीकार ऊर लछी। 
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देश पर रूसियों का अधिकार हो रहा है। आज बादशाह ने रेडियो पर 
कहा है।”? 
पादरी ने चिट्ठी श्रवनी जेब में डाल ली । 


€्‌र्‌ 


उस सन्ध्या को गाँव के किसान पादरी के खेत में इकह्ो हुए। 
वे उसकी सलाह केने आये थे। रूसी पड़ोस के नगर में पहुँच 
गये थे | नगर के लोग गाँव में भाग रहे थें। मयानक श्रत्याचारों की 
अकवाहेँ फैल रही थीं : स्त्रियों के साथ अनाचार करने की, उन्हें फॉसी 
देने की, आदमियों को गलियों में गोली मार देने की | 

फादर कोरग बाहर बरामदे में चलते आये। सभी किसान उत्तेजित 
आर वेचेन थे । 

“विदेशी लोग देश के शासक हो गये,” उसने कहना शारम्म किया | 
“वे अपने पूर्नजों से मी गये बीते हैं, क्‍योंकि वे विदेशी हैं। किन्तु, 
सच्चा ईसाई जानता है कि प्रृथ्वी के सभी राज्य दुत्सह हैं। स्वर्ग का 
राज्य ही एक मात्र सच्चा राज्य है |”? 

“क्या एम जगलों में चले जायें और वहॉँ से आक्रमण करनेवालों 
के वियद्ध युद्ध जारी रखें ?? एक तरुण किसान ने पछा। “आप हमें 
क्या करने की सल्लाह देते हैं १? ध 

“दुनियाबी ताकत के लिये लड़ाई करने की वात ईसाई-धर्म कभी 
नहीं कर सकता |? 

“तो क्‍या ईसाई-घर्म का इमारे लिये वही उपदेश है कि हम हथ 
कड़ियों पहनने के लिए श्रपने हाथ श्गे फैला दें !” किसान ने याड़ो 
उत्तेजना के साथ पूछा | “क्या ईसाई-धर्मं हमसे यही श्राशा करता है 
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प्ररिस्तित्ना और सुमाना दोनों ज्वर के खेत के किनारे खड़ी हो 
गई ओर उन्होंने पादरी की देह को घास पर लिया दिया | वे उत्ते उसके 
हद में ही लपेटे वहों तक ले श्राई थीं। आरम्म में उन्होंने उसमे दोनों 
प्विरों से पकड़ कर वीच में लटकाते हुए ऐसे उठाया जेंसे कोई बिस्तर 
हो लेकिन वह उन दोनों के लिये श्रस्यघिक भारी था। उनके मालो से 
पस्तीना चह चला | जब्र जब भी वे रुकी, हर बार श्ररित्तित्जा ने कुक- 
कफ कर देखा ऊ्रि पादरी का दिल अभी भी दिकटका कर रहा दे या 
नहा | तब उन्होंने उसे उठाया शोर श्रागें चर्ढी | लेक्नि श्रव वे उसे 
लटका कर नहीं ले चर रही थी, किन्तु अपने पीछे बसीट कर ले चल 
रही थी । 
“भगवान्‌ करें कि वह रास्ते में न मर जाय,” अ्ररित्तित्जा वोली । 
हमें जल्दी करनी चाहिये। विश्राम करने के लिये कल श्रौर कल के 
बाद बहुत समय रहेगा |”? 
श्ररिस्तित्जा ने पादरों को श्रपने घर ले चलने क्रा साहस नहीं किया 
था| वहाँ कम्युनिस्ट पत्ता पा जा सकने थ। “एक बार वह बच गया 
है, किन्तु बह दूसरी चार उसे अच्छी तरह ठिकाने लगा देंगे,” वह 
चोली | “यह श्रधिक श्रच्छा होगा कि हम उसे श्रपने लड़कों के पास 
जगल मे ले चले | वे उसकी देख-भाल करेंगे ओर उसे फिर श्रपने पैरो 
पर खड़ा कर देगे। एक बार वह जगल मे पहुँच गया तो कम्युनित्ट 
फिर कभी उसका पता ने पा सकेंगे [? 
जिले का मडिकन्न-आ्रफिसर उनके साथ है,” सुसाना चोली। 
“यदि हमें केवल वह मिल्न जाय | वह गोंव से आरम्मिक शुश्रपा के 
सभा साधन पद्दी आदि साथ ले गया है ।? 
ग फुस्न वह निश्चित मिल जायगा,” अरिवस्ततित्ता चोली | लेशिन 
क्रमगः जैसे ही वे जगल के समीप हुए, उनकी आशा पह़स्ढ़ा गई | 
संगल बहुत बढ़ा था| उन्हें उसमे जिले का मेठिक्ल-श्राफिसर मिन पी 
सह सकता था। चढ़ ऐसा ही. था जसे घास दी टेरी में सु को छृठना | 


३ 
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है कि श्रादमियों की आत्माश्रों की मुक्ति के लिये प्राथना करे और 
सर्वाधिक बड़े पावियों की श्रात्माश्रों के लिये |? 

“यदि तुम चाहो तो स्ताज्षिन के लिये प्रार्थना कर सकते । 
लेकिन शअ्रव तुम हमें इस गिरजे में फिर कभी नहीं देखोगे,” वसिल 
अपोस्तोल नामक किसान बोला । वह विरोधो स्वर में बोलता हो चला 
गया ; “और यदि हम वाल्शिकों के विरुद्ध, स्वतन्त्रता और भानवता 
को लड़ाई लड़ने के लिये जगलों में भाग जाये, तो क्‍या हमारे ,लिये भी 
रविवारों को प्रार्थना की जायगी !?” 

“जो लोग जगलों और पव॒तों में रहकर लड़ेंगे उनके लिए पादरी 
-न केवल रविवारों को, किन्ठु प्रतिदिन प्रातः साथ प्रार्थना करेगा, 
क्योकि जो लड़ेंगे उनका जीवन सदैव खतरे में रहेगा श्रोर इसलिये 
उन्हें पादरी की प्रार्थनाओं की और भगवान्‌ के पतित्र मातृत्व की करुणा 
की सदा श्रपेज्ञा रहेगी ।” _ 

“यदि तुम कभी हमारे लिये गिरजे में प्राथना करोगें, तो तुम्हें गोली 
मार दी जायगी |” वसिल श्रपोस्तोल बोला | 

“यह कोई कारण नहीं है कि में तुम्हारे लिये प्राथेना करने से 
विरत रहूँ । ईसाइयों को मृत्यु का कुछ भय नहीं |? 

“हम ज गल में जा रहे हैं? वसिल बाला | “ने से पहले हम 
चाहेंगे कि आप हमें आशीर्वाद दें और हमारे लिये धार्मिक क्रिया-कलाप 
१३ । हम नहीं कह सकते कि हम कभी वापिस श्रायेंगें | _हम ईसा और 
ईसाई धर्म के लिये लड़ने जा रहे हैं |?” 

“यदि ठ॒म ईसा और ईसाई-घर्म के लिये तलवार उठाश्रोगरें, 
ठुम बड़ा भारी पाप करोगे,” पादरी बोला | “हम्हारे लिये यही अच्छा 
इंगा कि तुम घर पर रहो | ईसाई घम की रक्षा युद्ध की शक्ति से नहीं 
होती |? 

“हम रूमानिया के लिये लड़ने जा रहे हैं, जो कि एक इईसाई-देश 
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की मिन-भिन रुक गई और भरींगुर की आवाज सुनाई देने लगी। छुछ 
सैनिक ट्रक में से कूद पढ़े | वे परस्पर फुछफुसा रहे थे | 

“वे जमन हैं,” सुसाना बोली । 

अरिस्तित्जा ने श्रपने कान खड़े किये। वे ज्वार के खेत में छिपी रह 
कर, बसों की कतार के थोड़ा और समीप आ गई' तथा फिर चुना | 

“वे जम्तन हैं,” अ्ररित्तित्वा बोलो | “यदि हद इनसे पादरी के 
लिये कुछ मोर्गें तो इसमे तुम्हारा क्‍या विचार है १ उनके साथ एक 
डाक्टर या एक सिक्रित्सक सिपाही श्रवश्य होगा |”? 

दोनों श्रीरतें ज्वार के खेत में से निकल आई । 

“क्या तुम जमंन का एक शब्द भी नहीं जानती १” श्ररिस्तित्ता ने 
पूछा | “एक भी शब्द नही १ यदि हम उन्हें कुछ न कहेंगे तो वे सममेंगे 

८ »कि हम शत्रु हैं और हमें गोली मार देंगे।* १? 

“मैं एक भी शब्द नहीं जानती,” खुसाना ने उत्तर दिया। 

वे लारियों के थोड़ा और समीप गई' झीर रुक गई | वे सढ़फ पर 
एक दूसरे से स८ कर खड़ी हो गई । श्ररित्तित्ज्ञा ने मुसाना की कताई 
पकड़ ली श्रोर चिपट कर खड़ी हो गई | 

“तुम्हारी श्रायु मुझत कम है,” वह बोली! “काई एक जमन 
शग्द याद करने की कोशिश करो | ठुमने कभी न कभी जमनो को वत- 
चीत करते सुना होगा | तुम्हारा बाप जन बोलता था | जब ठुम शआयु 
मे कम हो तो तुम्हारी स्मरण-शक्ति श्रच्छी होनी ही चाहिये? 

“मुझे एक शब्द याद नहीं आ रहा है,” सुसाना बोली | “हम कुछ 
समा मानिया बोली में कहें |?” 

“हम जर्मनों को रूमानिया-वोली में क्या कह सकते हैं, ? अरिम्तित्ता 
ने गुस्सा होकर क्द्ा। “वे कुछ नहीं समभेंगे और सोचेंगे कि हम 
कम्युनिस्ट? ह्ं। 

“माँ , एम 'इंसा? चिल्लायें,? सुखाना चोली । सिमी जर्मन ईसाई 
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कमरे के श्रन्दर प्रवेश करने से पहले दरवाजे पर ठक-ठक? भी नहीं 
किया। उनके बाजुशों पर जातीय रभ के पट्े चेंघे थे और हाथों में 
पिस्तौल थे ) पादरी ने ऐसी शक्ल बनाई जेसे उनके शस्त्रों की भर 
उसका ध्यान गया ही न हो। वह उनकी ओर देखकर मुस्कराया *-- 

“में समझता हुँ कि सुके गॉव के पचायत-घर में चना होगा |)? 
उसने यह बात जोर से कही ताकि साथ के कमरे में उसकी स्त्री सुन के 
और भयमीत न हो | 

“हमें हिदायत मिली है कि हम तुम्हें जनता की पचायत के सामने 
पेश करें,” उनमें से एक किसान ने कुछ उच्च-स्वर से कहा ! 

पादरी ने दूसरे कमरे की श्रोर देखा | “हो सकता है कि उसने 
न सुना हो, श्राशा है कि उसने नहीं ही सुना होगा,” उसने अपने 
मन में सोचा । उसने पुस्तक नीचे आराम-कुर्सी पर रख दी श्रोर बाहई 
चला गया। श्रॉगन छोड़ने से पहले उसने पीछे धुम ऋर देखा | यह 
“दिदए? की नजर थो | 

दोनों किसान उसे ले चले, एक-एक दोनो ओर | वह अपना सिर 
ऊँचा किये दरवाजे में से गुजरा | उसकी चाल एक कैदी की चाल न 
थी | ऐसा लगता था कि उसकी भोंहें श्राकाश तक चढी हैं | अपने 
घर से पचायत-घर तक उसने गाँव में से सारा रास्ता पैदल तय किया ॥ 


क 
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जनता को प्रचायत का अ्रध्यक्ष था मरकु-गोल्डनबर्ग । वह 
श्रसैम्बली-भवन में मुखिया की कुर्सी पर विराजमान था । उसके बाल एक 
दण्ड-प्रास व्यक्ति की तरह त्तराशे हुए थे। कुछ ही दिन पहले रूसियों ने 
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की भिन-मिनर रुक गई श्रौर फींगुर को आवाज सुनाई देने लगी। कुछ. 
सेनिक ट्रक मे से कूद पडे | वे परस्पर फुप्तऊुसा रहे थे । 

“वे जमन हैं,” सुसाना बोली | 

अरिस्तित्ना ने अपने कान खड़े किये। वें ज्यार के खेत में छिपी रह 
कर, बसों की ऊतार के थोट्ा श्रीर समीप आर गई' तथा फिर सुना | 

“वे जन हैं,” श्ररिस्तित्जा बोली | “यदि हत इनमे पादरी के 
लिये कुछ मॉर्ग तो इसमे तुम्हारा क्‍या विचार है ” उनके साथ एक 
डाक्टर या एक निक्ित्सक्ष सिपाही श्रवश्य होगा ।? 

दोनो श्रीरतें ज्वार के खेत में से मिकल आई । 

“क्या तुम जमंतर का एक शब्द भी नहीं जानती ?” अ्रिल्तित्जा ने 
पूछा । “एक भी शब्द नहीं ! यदि हम उन्हें कुछु न कहेँगे तो वे समरमभेंगे 

, .कि हम शन्रु हैं और हमें गोली मार देँगे'* 
हे “मैं एफ भी शब्द नहीं जानती,” सुसाना ने उत्तर दिया। 

वे लारियों के थोड़ा और समीप गई' ओर रुक गई | वे सड़क पर 
एक दूसरे से सट कर खड़ी हो गई' | श्ररिस्तित्ला ने सुसाना की कलाई 
पकड़ ली और चिप कर खड़ी हो गई । 

“तुम्हारी श्रायु मुझमे कम है,” वह बोली। “कोई एक जमन 
शब्द याद करने की कोशिश करो | ठुमने कभी न कभी जर्मनों को वात- 
चीत करते सुना होगा । तुम्हारा याव जर्मन बोलता था | जब तुम झ्ायू 
में कम हो तो तुम्हारी स्मरण-शक्ति श्रच्छी होनी ही चाहिये |”? 

“मुझे एक शब्द याद नहीं था रहा है,” नुसाना बोली | “हम कुछ 
मा मानिया बोली में कहें |? 

'६ “हम जरमनों को रूमानिया-बोली में दया कह सजते हैं, ? श्ररिस्तित्ता 
ने गुस्सा होजर कहा | “वे कुछ नहीं समभेंगे और सोच्चेंगे द्वि हम 
“का्युनिस्ट! हूँ। 

“मां, एम ईसा? चिल्लायें,” सुसाना चोली | “सभी जर्मन ईसाई 
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“क्या तुम जानते हो ऊक्‍्रि तुम्हें जनता की पचायत के सम्मुख क्‍यों 
पेश किया गया है,” मरऊ ने पूछा । 

“वहीं,” पादरों का उत्तर था| )4 

“एक प्रतिक्रियावादों का सामान्य उत्तर ” मरक्कु विपेक्ते-स्थर !में 
चिल्लाया । “प्रतिक्रियावादों हमेशा कहता हैं कि उसे मालूम ही नहीं 
कि उसे श्रदालत के सम्मुख क्‍यों पेश किया गया है| क्‍या तुम यह 
स्वीकार करते हो कि तुमने फासिस्ट-दल का संगठन किया, जो श्रत में 
जगल भाग गया ९४? 

“सेंने कोई दल सगठित नहीं किया” पादरी बोला। “में स्वीकार 
करता हैँ कि मैंने अपने घर के श्रोंगन में गाँव के कुछ तझुणों के लिये 
प्रार्थना की, क्योंकि उन्होंने मुके वैसा करने के लिये कहा ।?? 

“क्या वे फाप्िस्ट डाकू नहीं थे !” मरक्ु बोला ) “यदि तुम उनके 
पापों का प्रायश्चित्त करानेवाले नहीं हो, तो तुमने उन के लिये प्रार्थना 
क्यों की ६? 

“में जानता था कि जिन तरुणों के लिये मैंने प्राथना की, उनके 
सामने एक बढ़ा भारी प्रश्न था | उन्हें भगवान्‌ के पविन्न मातृत्व की 
दया की आवश्यकता थो | मैंने प्रार्थना की कि उन्हें सहायता मिक्ते, 
और ज्ञान तथा न्याय के प्रकाश से उनका मार्ग प्रशस्त हो |? 

“जनता की पचायत तुम्हें फॉँसी पर लटका कर प्राण-दरणड देंते 
का निर्णय करती हे,” मरकु ने कहा | तुम सशस्त्र विद्रोह संगठित कर 
सार्वजनिक सुरक्षा के विरुद्ध पड़्यन्त्र करने के अरराधी पाये गये हो |” 

अरिस्तित्ता श्रौर श्रायोन बैलुगर ने डर के मारें अपनी श्खें 
ऊपर उठाई और मरकु की ओर देंखा। वह लिख रहा था | का 
उनकी ओर कुछ ध्यत्त नहीं दिया। उन्होंने पादरी की श्र दें|गा। 
ऋादर कोरग उनकी ओर शेख शान्त मुद्रा से मृस्कराया | 

“कल यूव्योंदय होते ही सावजनिक रूप से काँसी दी जायगी,” मरक्ु 
चोला । * जनता कही पचायत का अधिवेशन समास हुआ |? 
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को इशारा किया कि वह लारियों का रास्ता देने के लिये देह को एक 
ओर हटा ले | अरिस्तित्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया श्रीर पादरी के 

पर पट्टी बाँधने के लिए उससे कोई डाक्टर या चिकरित्सक-छिपाही 
देने की प्रार्थना की । 

इजन का चालू होना सुनते ही वह दुस्साइसी हो वेठी । वह नहीं 
चाहती थो कि पादरी के जख्मो की दवा पट्टी बिना किये ही जमेन वहाँ 
से चल दें | उसने थ्रफसर के सामने घुटने टेक दिये श्लोर उसके हाथ 
चूमे | वह जानती थी कि उस रास्ते झ्ब श्रीर कोई डाक्टर नहीं श्रायेगा | 

“यह स्त्री क्या चाहती दे !? सैनिक-टुकढ़ी के अधिकारी अफसर 
ने पूछा । 

“ये चाहती हैँ कि हम इस एक जख्मी को श्रपने साथ नगर ले 
चले |? दूसरे श्रफसर ने कहा | 

“यहू एक श्रॉरयोडासस पादरी प्रतीत शोता है (?? 

“क्यों नहीं !? श्रधिकारी का उत्तर था | “हम सम्य लोग हैं । भले 
ऐी हम लौट रहे हैं | जख्मी को गाड़ी मे डाल लो | लेकिन जल्दी करो, 
लारियो को चलना चाहिये ? 

पादरी को एक कम्बल मे लपेट लिया गया और उठा कर जख्मियो 
की गाड़ी में लिया दिया गया। पहियो की कतार आगे चढ़ने लगी | 


श्ररिस्तित्जा ने पादरी के साश्र-साथ चढने की कोशिश की | किन्तु 
सैनिकों ने उसकी हँसी उड़ाई शओ्लोर लारी का दरवाजा बन्द कर लिया। 
लारियों राघ्ते पर थीं। झुसाना ने देखा कि लारियाँ रात्रि के श्रन्धकार 
में विलीन हो यई हैं । बह रोने लगी मानों वह रो रोकर सहायता माँग 
री हो | 

परी औरत, शव क्‍या हे,” अरिस्तित्ज्ञा ने उसका कन्धा हिलाने 
हुए पूछा । "क्या त्‌ चाहती दे कि ह्सी तेरा चोत्कार सुन लें ।? 

“मां, इमारे पाप के लिये मगवान्‌ इमें दण्ड देगा,” सुसाना 
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उसकी पुत्र-बधू का ही हाथ पकड़े--जनता की पचायत को न्यायाघीश 
की पुत्र-बधू का | 

“तुम्ह क्या हुआ है !” दरवाजा खोलते हुए, उसने पूछा । 

“कादर कोरग को गोली मार दी गई है,” सूसाना बोली । 


“यह रुत्य नहीं है,” श्ररिस्तित्जा ने कहा । “गोल्डन-बर्ग कल -उसे 
गिरजें के गगन में फॉत्ी देना चाहता है। लेकिन वह ऐसा कर न 
सकेगा । गाँव में केवल वही श्रकेला न्यायाधीश नहीं है, मैं भी हूँ | कल 
हम पादरी की दूसरी पेशी करेंगे और उसे रिहा कर देंगे। मैंने आायोन 
कैलुगर से बात की है। जाओ्रो और पादरी की स्त्री से कहो कि वह शान्ति 
से सो जाय और चिन्ता न करे |?? 

“कादर कोरग मर चुके हैं,” सुसाना बोली | “कुछ श्रादमियों ने, 

जिन्होंने उसे गोली मारे जाते देखा हे, श्राकर मुझे बताया है।” 

अरिस्तित्जा ने विश्वास नहीं किया | जो हो, वह घर में भी वापिस 
नहीं गई | सुभाना के साथ वह गाँव के पचायत-घर की श्रोर चली । 
उसके बदन पर सोने के कपड़ों के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। रात्रि 
प्रकाशमान थी। दोनों औरतें चुप-चाप सड़क के चीचो-बीच चलीं। 
सुसाना चुप-चाप रो रही थी | चीच-बोच में बह अपने चोगें के कोने से 
आँपू पोंछुती चलती थी | अरिस्तित्जा गुस्से के मारे गुर्रा रही थी | उसने 
कई बार सुसाना को सम्बोधित करके कहां -- 

“तू जाग रही है, या सो रही है ! तुम्हारी नसों में क्या है, रफ 
या पानी १? 

सुसाना ने शीघ्रता से कदम उठाया, किन्तु उसे विश्वास था हि 
सारी शोघ्रता बेकार है। पाठरी मर चुका था और श्रव फोई उसके लिए 
कुछ न कर सकता था। 


गाँव के पचायन-घर में श्रमी भी रोशनो थी किन्तु आस पास कोई 
नथा। 
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“बह,” बिस्तरे में घुसते हुए. जॉसफ बोला, “मेरे जीवन का सब से 
महान्‌ दिन था ।” जॉन की सहायता से भागे हुए फ्रासीसी केदी कुछ ही 
घण्टे पहले श्रमरीकी-इलाके में जा पहुँचे ये | 


जॉन और लॉसफ श्रव एक बढ़े होटल के सुन्दर कमरे में ठहरे हुए 

| उन्होंने स्वादिष्ट भोजनों की कई प्लेट साफ कर दी थीं, शराब पी 

थी श्रौर कीमती सिगरेट फंके थे | उन्हें खाने-पीने की चीजे फे पारसल, 
आर वहुत-सी दूसरी चीज मिली थीं | 


जॉन ने दीवार के सहारे वड़ी सफाई से दरी पर रखे हुए पारसलों 
बी श्रोर देखा । इससे 'पहले उसने कभी अपने श्रापफ्ो इतना सम्मानित 
नहीं श्रतुभव किया था। श्रमरीका-बासियों ने उसे नई कमीज, सूद, 
उस्तरा, बूट, सावुन और सिगरेट दिये घे | जोन मारित्ज पर उनकी श्रॉरख 
पढ़ते ही उन्होंने उस पर इन चीजों की वर्षा कर दी थी। उसे इसका 
झभिमान था | श्रव॒ उसे प्रथम बार यह श्रनुभव हुआ फ्ि उसने भी 
सहयोगी-राष्ट्रों बी विजब में सहायता की है । 

“यदि मेंने कुछ महत्त्वपूर्ण बात न की ऐती, तो श्रमरीक्ा-बासियो ने 
मुझे इतनी चीजे न दी होती,” उसने अपने मन में सोचा । उसे याद 
श्ाया फ्ि उन्होंने उसका नाम तक नहीं पूछ्ठा था| इससे उसने अ्रनुमान 
लगाया कि उनके वहाँ पहुँचने से भी पहले उन्हेंने उननी फरारी की 
बात जान ली होगी | सभी श्रमरीका-वासी उसकी ओर देए्य कर मुस्कराये 
थे, मानो वे उस पर यह बात प्रकट करना चाहते है कि उसने कोन सी 
मुसीबत भेलीं हैं श्रीर किस बहादुरी तथा साहस का प्रदर्शन ऊिया है | 

वह थका था, किन्द्र उसे नोंद नहीं श्रा रही थी । उसने कमरे को 
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था क्रि पादरी को गोली मार दी गई दे । गाँव के जिन लोगों ने उस 
दुर्घटना को घटते देखा था उन्होंने सब किसी को बताया था कि केदिय 
को एक-एक करके श्रस्तवल से लें जाया गया है और पीठ मे गोली 
मार दी गई है | 

'फूम्म चलकर गोल्डन-बर्ग का पता लगायेंगी”, भ्ररिस्तित्ना बं'ली 
सू साना के मुँह से एक चीख निकली, श्रौर वह घास पर गिर पढ़ी | 
अरिस्तित्जा उसको शआ्रार ऋपटी | 

“अब तुके क्‍या हो गया है, निकम्मी कहीं की !?” वह बोली | 
“क्या तुझे श्रपनी छाया दिखाई दीं है, शोर तू उसपर से लॉध गई दे??? 

लेकिन शब्द उसके हलक से ही चिपटे रह गये। सुसाना के पास, 
गढ़े के किनारे, घास में दूसरी लाश पड़ी थीं | 

सबसे पहले श्ररिस्तित्जा ने सुसाना के पाँव के पास पड़ी हुईं, सफेद ५ 
कमीज पहने, एक लाश को पहचाना । दूसरी, सिर से पैर तक काल्ले बच्चों 
में, कुछ ओर कदम पर थी। श्रागे कुछ श्र थीं। श्ररिस्तित्जा ने 
अपना साहस बनाये रखने के लिये 'क्रास? बनाया | 

“उठ खड़ी हो, मुझे तुम्हारी जरूरत है,” उसने श्राज्ञा दी। उसे 
मुरदों का भय नहां था, किन्तु उस समय वह अकेली नहीं रहना 
चाहती थी | 

सुसाना कॉपती हुई खड़ी हो गई। श्ररिस्तित्ता ने उसका हाथ 
पकड़ा | दोनों श्रौरत्तों ने हर लाश पर क्रुक कुक कर उनकी परीक्षा 
आरम्भ की | उन्हें पहचानने के लिये उन्होंने उनके चेहरों को बहुत 
नजदीक से देखा | उनमें से नौ गढे के किनारे पर थीं। तीन श्रन्द 
गिर पड़ी थीं | अ्ररिस्तित्वा एक लाश पर क्कुक कर उसे ध्यान से 
रद्दी थी । 

“यह निकोले च्युबोतरु है, पू् अध्यक्ष,” वह बोली | उसने अपने 
घुटने टेके श्रौर उसकी छात। पर कान रख कर देखा कि उसका दिल 
अभी भी धड़क रहा है श्रथवा नहीं। वह उठी श्रौर बोली * 
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“वह,” विस्तरे में घुसते हुए. जॉसफ बोला, “मेरे जीवन का सब से 
महान्‌ दिन था ।” जॉन की सहायता से भागे हुए. फ्रासीसी केदी कुछ शी 
घण्टे पहले श्रमरीकी-इलाके में जा पहुँचे थे | 


जॉन श्रौर जोॉसफ श्रव एक बड़े होटल के सुन्दर कमरे में ठहरे हुए 
थ्रे। उन्होंने स्वादिष्ट भोजनों की कई प्लेट साफ कर दी थीं, शराब पी 
थी श्रीर कीमती सिगशेट फंके थे । उन्हें खाने-पीने की चीजों के पारमल, 
कपड़े और बहुत-सी दूसरी चीजें मिली थीं | 

जोन ने दीवार के सहारे बड़ी सफाई से दरी पर रखे हुए पारमलों 
वी श्रोर देखा | इससे पहले उसने कभी अपने श्रापक्ों इतना सम्मानित 
नहीं श्रनुभव किया था। श्रमरीका-वासियों ने उसे नई कमीज, सृद्ध, 
उस्तरा, बूट, साथुन और सिगरेट दिये थे | जॉन मारित्ज़ पर उनकी आँख 
पढ़ते ही उन्होंने उस पर इन चीजों की वर्षा कर दी थी। उसे इसका 
अभिमान था | श्रव उसे प्रथम वार यह अनुभव हुआ फ्ि उसने भी 
सहयोगी-राष्ट्रों वी विजय में सहायता की दे । 

“यदि मैंने कुछ महत्त्वपूर्ण बात न की होती, तो अ्रमरीका-बासियों ने 
मुझे इतनी चीजे न दी होतीं,? उसने श्रपने मन मे सोचा | उसे याद 
आया कि उन्होंने उसका नाम तक नहीं पूछा था ] इससे उसने श्रनुमान 
लगाया कि उनके वहाँ पहुँचने से भी पहले उन्होंने उनफी फरारी की 
बात जान ली होगी | सभी श्रमरीका-वासी उसकी ओर देख कर मुत्करापे 
थे, मानो वे उस पर यह बात प्रकट करना चाहने हैं कि उसने कीन-सी 
मुसीयतें फेली है और किस बहादुरी तथा साहस का प्रदर्शन झिया है । 

वह थका था, किन्तु उसे नोंद नहीं था रही थी । उसने कमरे कं 


पच्चीसवोँ घण्टा श्प्र 


“परमात्मा उसे क्षमा करे | वह भी मर गया है। मुझे आश्चर्य 
नहीं होगा यदि वेचारे की क्री शोर बच्चे घर पर उसकी प्रतीक्षा कर | 
रहे हों )? 

तब बष्ठ श्रचानक सुसाना को बिलकुल भूल गई । उसे पादरी 
की लाश मिल गई थी और वह दूसरी लाशों की श्रपेश्ञा विशेष आदर- 
बुद्धि से उस पर कुकी हुई थी | उसने उसके चोगे को एक ओर करके 
कान दिया | तब बह फुमफुसाई : 

“लडकी | फादर कोरग अभी जीवित है |? 

यह सुनते हो कि पादरी मरा नहीं, सुसाना ने श्रौर भी अ्रधिक रोना 
आरम्म कर दिया। 


“क्ष्या ठम्हारी बुद्धि मारी गईं दे !” श्ररिस्तित्ता ने पूछा । “प्रसत्न 
होने की बजाय तुम ने चिल्लाना शुरू कर दिया | यहाँ आ्राश्रो और श्राकर 
स्वय देखों कि उसका दिल कितनी श्रच्छी तरह घड़क रहा है |” 


सुसाना पादरी के पास क्कुकी, लेकिन उसने अपना कान उसकी 
छाती पर नहीं रखा | श्ररिस्तित्ना ने पादरी के हाथ को अपने हाथ में 
लिया, और बोली :-- 

“लड़को ! उसमें प्रभी मो उष्णुता हे | देख, कितनी उष्णुता हे ।? 


अरिस्तित्जा के कान, श्रॉल श्रौर हाथ पादरी के शरीर में जीवन के 
कुछ और प्रमाण पाने के लिये प्रयत्न-शील थे | लेकिन उसके हाथों 
ओऔर गालों की गरमी, तथा उसके दृदय की धड़कन की शआआवाज के 
छातिरिक उसे अपने पास के श्रादमी में जीवन फा कोई ओऔर च्बु 
दिखाई नहीं दिया । 

“तो जीवन यही कुछ दै--हृदय की धड़कन श्रौर शरीर से निकलने- 
वाली गर्मी ।” उसे लगा कि यह जैसे कुछ भी नहीं | 

“यदि श्रादमी के जीवन में यही कुछ है तो यह सचमुच बहुत 
कुछ नहीं”? उसने कहा | 


सर्प पच्चीसवों घण्टा 


सारा समय वे हिटलर को कोसते रहे ; किन्तु वह समझता ही नहीं था 
'(क्रि वे क्‍या कह रहे हैं। 
तब वे जंगल ही जंगल एक सप्ताह तक चलते रहे ये | एक दिन 
जगल से कुछ बाहर होते ही उन्होंने सढ़क पर कुछ श्रमरीकी जीप- 
गाड़ियों देखीं | फ्रासीसियों ने हप॑ के मारे गाना शआरम्भ कर दिया | 
थकावट की श्रोर से वे-परवाह हो वें तव तक चिल्ला-चिल्ला कर गाते 
रहे जब तक कि जंगल उनकी आवाज से गूज नहीं गया । उन्होंने उसके 
श्र अरने बटनों के सुराख में लाल-सफेद श्लोर नीले फीते खोंस दिये 
थे। तब वे जीप गाड़ियों के समीप चले शआये। अ्रमरीक्ियों ने उन्हें 
सिगरेट दिये श्रौर उन्हें यू० एन० श्रार० आार० ए. होटल में ले गये 
जहाँ उनके लिये कमरे तेयार ये और मेजों पर भोजन रखा था। प्रती 
होता था कि उनकी प्रतीक्षा पहले से थी | 
तत्र से प्रमरीडिया ने उन्हें पारसल शोर खाने-पीने की चीजे देने फे 
श्रतिरिक्त और कुछ नहीं किया था | उसे लगने लगा जैसे क्रि यह सब्र 
कुछ कोई परिया की कहानी हो। लेकिन पारसलों श्रीर जहुिक की आर 
एक साथ देखने से उसे यह सच्च ययार्थ प्रतीत दुच्ला। यह बातें उसके 
साथ वास्तव में घट रही थीं, क्‍योंकि उसने मित्र-राज्यों की विजय में बड़ी 
सहायता पहुँचाई थी। 
जोंसफ़ को नींद श्रा गई थी | जॉन लेटा-लेया सोच रहा था कि ख्ब 
चह यहाँ से कैसे फ्रास पहुँंदेगा । उसने उस घर की वल्पता की, जिसे वह 
चनायेगा, श्र हिल्‍्दा की तथा क्रॉस्त की | “लड़ाई समाप्त हो जायगी, 
$ तो # श्रपने माता-पिता को भी क्रास इुला लूँगा,” उसने अपने मन में 
करा । 
तब उसे भावत्री अआनन्‍्द को कल्पना करत-करते ही नींद आर गई | 
वह कड़े पहने डी पहने चारपाई के झ्निरे पर सो गया और सिर 
प्रावःफाल तक एकदम हिला-डुला नहीं । 


पच्चीसवाँ घण्टा स्प्रे 


ध्यरमात्मा उसे क्षमा करे | वह भी मर गया है। मृमे श्राश्चर्य 
नहीं होगा यदि वेचारे की स्री शोर बच्चे घर पर उसकी प्रतीक्षा कर | 
रहे हों ।?? 

तब बष्ठ श्रचानक सुसामा को बिलकुल भूल गई। उसे पादरी 
की लाश मिल गई थी और वह दूसरी लाशों की श्रपेक्ञा विशेष आदर- 
बुद्धि से उस पर कुकी हुईं थी । उसने उसके चोगे को एक श्लोर करके 
काने दिया | तब वह फुसफुसाई « 

“ज्ञडती | फादर कोरग शअ्रमी जीवित है |”? 

यह सुनते हो कवि पादरी मरा नहीं, सुसाना ने और भी अ्रधिक रोना 
आरम्म कर दिया। 


“दया तुम्हारी बुद्धि मारी गई दे १? अरिस्तित्जा ने पूछा | “प्रसन्न - 
होने की चजाय तुम ने चिल्लाना शुरू कर दिया | यहाँ श्राश्नो ओर आकर 
स्वय देखों कि उसका दिल कितनी अच्छी तरह धघड़क रहा है।?” 


सुसाना पादरी के पास कुकी, क्षेक्रिन उसने अपना कान उसकी 
छाती पर नहीं रखा | अरिस्तित्ना ने पादरी के हाथ को अपने हाथ में 
लिया, और बोली :--- 

अलड़की | उसमें श्री भो उष्णता है | देख, क्रितनी उष्णुता हे ।”? 


अरिस्तित्जा के कान, श्रॉख श्रौर हाथ पादरी के शरीर में जोबन के 
कुछ और प्रमाण पाने के लिये प्रयत्न-शील थे । लेकिन उसके हाथों 
ओर गालों की गरमी, तथा उसके हृदय की घढ़कन की आवाज के 
अतिरिक्त उसे अपने पास के आदमी में जोवन का कोई और च्झ 
दिखाई नहीं दिया | ५ 

“हो जीवन यही कुछ है--छृदय फी घड़कन और शरीर से मिकलने- 
वाली गरमी ।” ठसे लगा कि यह जेसे कुछु भी नहीं । 

“यदि आदमी के जीवन में यही कुछ दे तो यह सचमुच बहुत 
कुछ नहीं? उसने कहा | 


स्दद पच्चीसवों घण्टा 


जॉन पीला पड़ गया | वह सोचने लगा कि उससे क्या श्रपराघध हो 
गया कि अ्रमरीकी उससे उतने कष्ट हो गये, “मुझसे कुछ न कुछ भया- 
नक गलती हुई होगी, श्रन्यथा यह लोग मुझे यकायक होटल से बाहर इस 
अकार सढ़क पर क्यों फेंक देते |? 


उस दिन तक उसे भेंट पर भेंट मिलती रही थी | उसके झौर हिल्दा 
के लिये उसे जो चीजें मिली थीं, उनके पाँच पार्सल उसके पास हो गये 
थे | जब उन्हें पता लगा कि उसका एक बच्चा भी है, तो उन्होंने उसके 
लिये भी उसे खिलोने श्रौर कपड़े दिये ये | उन्होंने उसमे फ्रात्ज की फोटो 
मांग कर देखो थी। 

, ओर श्रव यही महाशयगण मुझे सहक पर फेक दे रहे है, मैंने 
कुछ न कुछ गलती अवश्य की होगी,” बह मन में सोचने लगा। 

“यू० एन० झार० आर० ए. केवल मित्र-जातियों के नागरिकों की 
सुरक्षा का भार अपने सिर लेती है,” डायरेक्टर बोला | “ठुस मिन्न- 
जातियों के शत्रु हो |? 

जॉन को उन भेंटों का ख्याल श्राया जो उसे उसके महान्‌ कर्तव्य 
के बदले में मिली थीं | हर किसी ने उसे कहा था झि उसने मिन्न-जातियों 
का कितना उपकार [कया है ! पूरे चौदह दिन तक एक नायक की तरह 
उसका श्रादर-सत्कार होता रहा था--और श्रव वही लोग कह रहे ये 
कि वह --जॉन मारित्ज--मिन्र-जातियों का शत्र है ! 

तुम एक शच-विदेशी हो,” डायरेक्टर से जोर डालकर कष्ठा | 

“फने मिन्न-जातियों के द्रोह का कोई काम नहीं किया है,” जॉन ने 
फष्ठा । “से शपथ खाता हूँ, मेने उनके पिठुद्ध कुछ नहीं फ्िया है ।”? 

“तुम रूमानिया-वासी हो, क्या नहीं ?”? डायरेक्टर ने थोढ़ी कठोरता 
से पूछा । “ब्यानिया मित्र-जातियों का शत्त है| तुम ल्‍मामनिया झे हो 
इसलिये तुम एमारे शत्र ही हो। यू० एन० श्रार० धार० ए शत्रु 
नागरिकों के लिये भोडन और विधाम्ति की व्यवस्था करने के लिये 
नई है। तम्हें कन तक अपना फ्मरा खाली कर देना होगा ।? 


पच्चीसवों घटा श्ष्& 


“इस जख्म को बॉधने के लिये मुझे कुछ लत्ता दो,?--अ्ररिस्तित्जा' 
ने आज्ञा दी 

“कपड़ा कहाँ मिलेगा १” चिन्ता से सुसाना भयानक रूप से चिन्तित 
हो उठी । श्ररिस्तितत्जा का सबर जाता रहा | उसने श्रपना चोगा उठाया 
फि श्रपनी कुर्तों में से एक कत्तर फाड़ ले | उसके हाथों ने अपने चोगे 
के नीचे कुर्ता को बहुत दूँढा किन्तु वह नहीं ही मिली | उसने चोगे को 
छाती तक उठा कर देखा | 

“अरे | मेरी नामुराद कुर्ती कहों हे ”? वह बोली | तब्र उसे ख्याल 
काया कि प्रात.क्ाल पचायत-घर जाने की उसे इतनी जल्दी रही थी 
कि वष्ट उसे पहनना ही मल गई थी । “मेरे बदन पर केवल मेरा चोगा 
है, और कुर्ती नहों है,” उसने कहा | 

उसने पादरी को श्रपने हाथों में उठाया, उसका चोगा खोला श्रौर 
उसके कन्धे के जख्मी हिस्से को नगा किया। 

“सुसाना, मुझे अपनी कुर्ता दो,” उसने आशा दी । उसने अपनी 
हथेली से उसके जख्म के रक्त को पोछा | 

“उसके शरीर से कैसी कस्तूरी गुलाब की मीठी छुगन्ध श्राती है। 
उसका शरीर ठीक गिरजे की तरह सुगन्धित है |” 

अरिस्तित्जा ने सुसाना की श्रोर देखा | वह अपने वस्त्र उतार चुत्ी 
थी और श्रव अपनी कुर्ती उतार रही थी ' वह नगी थी । 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है १” श्ररिस्तित्वा चिल्ला 
उठी । “क्या तुम्हें पादरी और मुर्दे के सम्मुख नगी खड़ी होते लज्जा' 
नहीं आरती !? 

“बिना पहले अपने वस्त्र उतारे में अ्रपनी कृर्ती से उतार सक'€ 
हूँ !? सुसाना ने पूछा । 

“रण्डी कहों की,” उसकी वात बिना सुने ही श्ररिस्तित्जा बोली 
“वादरी और और मुर्दे के सामने नगी घूम रही है |?” 

उसने जमीन पर थूक दिया। 


र६१ पचचीसयों घणटा 


विश्वास दे कि या तो उसे कोई उड़ा ले गया है श्रथवा किसी ने उसकी 
या कर दी होगी। यही मान कर श्रच्छी तरह जॉच पड़ताल 
कुरो । जॉन मारित्जु का अ्न्तर्धान हो जाना वीर-वशज की पूरीन 
की जा समनेवाली हानि है। जैसे भी है, उसका पता लगाया 
जाय | जमं॑न-रक्त के एक़ सर्वाधिक बोर तथा सम्माननीय वश पर 
भगोड़ेपन का सन्देह मत करो। श्रपनी जाँच-पढ़ताल मे 'भगोड़ा! 
शब्द का प्रयोग न करो। जोन मारित्ज़ के स्त्री-बच्चों को जमन 
अ्रध्ययन श्रौर खोज की सत्पा की देख-भाल सें ले लिया जाव | 
जय तक जॉन मारित्ज़ नहीं मिल जाता तब तक स्प्री-चच्चों का भोजन- 
सर्च सस्था की श्रोर से दिया जाय। स्थानीय पुलिस से प्रार्थना 
है कि वह बच्चों की सुरक्षा का स्याल रखे। जॉन मारित्ज के 
बारे में कोई भी श्रीर जानकारी मिले, मुक्के तार द्वारा सूचित जया 
जाय म्यूलेर, करनेल, देड-क्वारटर जरनेल-त्टाफ, जर्मन सेना |” 
“यदि करनैल को पता लग गया ऊफ्ि हमने नारिस्ज़् की स्त्री को 
हिरासत मेले लिया था तो वह हमें चौबीस घण्डे के भीतर सेना 
पते भागे को हुकड़ी मे जाने को सजा देगा,” सेनिक-पुलिस के कप्तान 
न कहा | “छ5छा ऐोगा, वदि एम इस ओऔरत को ऋह्ट दें कि चढद करन॑त्र 
की यह न कहे कि हमने उसे एरास्त मे ले लिया था |”? 
“श्र जॉच-फंताल के बारे मे !४ गुप्ति-पलिम के लेफिसनें- 

पूछा । 

६ “यह फाइल तुरत्त बन्द कर दो | हम प्रधान-सेनावति के साथ 

भला नही चाहते,” उत्तान बोला | “ये में ऐसा मू्स नही है हि यह्‌ 
मान लू कि यह भगोगेपन के ऋतिरिक्त कुछ और ६। स्स्तु क्‍्भी- 
पमी यह पीतल की कलगियाँ सामान्य सिपाहिया वी स्पेक्षा का। बढ़ी 
चड़ी गलतियाँ फरती ई | करनल म्युलेर एक म्कालर है| पैसे मामिक 
पव-पत्रिकाप्री मे उसे लेप पट़े है । उसने कद परनओं भी हाई है । 


पन्‍चीसवों घण्टा रद 


“इस जख्म को बॉधने के लिये मुके कुछ लत्ता दो,?--अ्ररिस्तित्जा' 
ने श्राज्ञा दी । 

“कपड़ा कहाँ मिलेगा १? चिन्ता से सुसाना मयानक रुप से चिन्तित 
हो उठी । अरित्तित्ना का सबर जाता रहा | उसने श्रपना चोगा उठाया 
ऊि अपनी कुतों में से एक कत्तर फाड़ के | उसके हाथों ने श्रपने चोगे 
के नीचे कुर्ता को बहुत दूँढा किन्तु वह नहीं ही मिली | उसने चोगे को 
छाती तक उठा कर देखा | 

“अरे | मेरी नामुराद कुर्ती कहोँ हे ”” वह बोली । तब उसे ख्याल 
आया कि प्रात्त.काल पचायत-घर जाने की उसे इतनी जल्दी रही थी 
कि वह उसे पहनना ही भल्ल गई थी । “मेंगे बदन पर केबल मेरा चोगा 
है, औ्रोर कुर्ती नहीं है,” उसने कहा । 

उसने पादरी को श्रपने हाथों में उठाया, उसका चोगा खोला श्रौर 
उसके कन्षे के जख्मी हिस्से को नगा किया । 

“सुसाना, मुझे अपनी कुर्ती दो,” उसने आज्ञा दी । उसने श्रपनो 
हथेली से उसके जख्म के रक्त को पॉछा। 

“उसके शरीर से केसी कस्तूरी-गुलाब की मीठी सुगनन्‍्ध श्राती है। 
उसका शरीर ठीक गिरजे की तरद्ट सुगन्धित है ।” 

अरिस्तित्जा ने सुसाना की ओर देखा | वह अपने वस्तर॒ उतार चुती 
थी और श्रव अपनी कुर्ती उत्तार रही थी ' वह नगी थी । 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है १” श्ररिस्तित्वा चिल्ला 
उठी । “क्या तुम्हें पादरी और मुर्दे के सम्मुख नगी खड़ी होते लज्जा 
नहीं श्राती ?? 

“बिना पहले अपने वस्त्र उत्तारें मैं अपनी कुृती ऊैसे उतार सकः / 
हूँ !” सुसाना ने पूछा । 

“रणडी कहों को,” उसकी नात बिना सुने ही अरिस्तित्जा बोनी ' 
“पादरी और ओर मुर्दे के सामने नगी घूम रही है |” 

उसने जमीन पर थूक दिया | 


स्ह्र प्रच्चीसवाँ घएटा 


नायक की ऊ्री बनने का जो परमानन्द है उसका श्रनुभव किसी जोन 
उरित्ति की पत्नी को ही हो सकता है!” 


े 
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१०२ 


“में यह नहीं मान सकती कि सारा खेल समाप्त ही गया ई,” हिल्दा 
चोली | “(र कोई शहर छोड़ कर या तो जगल में भाग गया है, या 
देहात में चला गया है। रूसी लोग ऊुछु ही मोल की दूरी पर ह। सभी 
पड़ोसी चले गये हैं। किन्तु में इन बातों की नहीं मानती | यह सारा का 
, सारा शनरुश्रों का प्रचार है ताकि लोग आ्आतक्वित हो जाय | में यहीं 
/ठहरती हूँ । जमनी युद्ध, नहीं हार सकता ।? 

“मेरे पानी की एक चिलमची लाझओो,” हिल्दा से चात चीत करते 
रहनेवाले अफसर ने कहा | उसने श्रपना चमड़े का कोट उत्तारा और 
उसे एक खूँदी पर लग्का दिया | उसका सूट-केस कुर्सी पर रखा था । 
तत्र उसने अपनी जाकेट निकाली श्रौर कुर्सी की पीट पर लख्का दा | 
उसके बदन पर श्रव जर्सी रह गई थी | हिल्दा उसभी हर हरकत देख 
रही थी | वह उसकी ओर बर्टो देखती रद सकती थी, श्रपना चमड़े का 
7 हुए, खूंदी पर लटकाते हुए, श्रीर जाकेट के बटन खोलते 

“और मेरे लिये इजामत बनाने फो कुछ गर्म पानी लाभ्ो,” उसने 
आजा दी | उसने उसकी और पीठ फेरी श्रीर सूट-केस सोला । दरवाजा 
९ हा छोड़, ऐिल्दा कमरे से बाहर गई। रसोई-»र की खिड़की में से 
उसने बरामदे में खष्टी मिलिट्री-गाड़ी देसी। इसी गाड़ी में श्रकुसर 
छाया था। हिल्‍दा ने श्रपनी घढ़ी की ओर देगा। उने वहाँ श्ञाये मश्क्नि 
मे १५ मिनट हुए हाये | “ऐसा लगता ४ कर्म इसे दर्पो' से जानती 
हूँ” उससे अपने मन में कष्टा | 


पच्चीसवाँ घटा रपट 


ध्यदि हमें श्रपने लड़के नहीं मिलते,” अ्ररिस्तित्णा बोली | “तो एमे 
ही उसे के जाकर कट्ठीं न कहीं कम्युनिस्टों से छिपा कर रखना होगा। 
यह कुछ तो होगा | इसके बाइ हम देख लेंगे | तुम्हें उसके पान जगकू: 
में तन तक रहना होगा, जब तक मैं गाँव से न लोग आर ) मे दिन 
चढने से पहलें कुछु खाना और पानी लेकर लोट श्रार्ँगी। सम्भव हे 
कि कोई बृद्दी औरत भी साथ श्रा जाय जो जख्मों को ठीक करना जानती 
ष्टो ॥7 

सुसाना ने रोना श्ारम्म किया | उसे आबी रात के समय जंगल 
मे अकेले रहने से डर सगता था | उसने भगवान से चुपन्राप प्रायना। 
की, कि किसी न किसी तरह लड़के मिल जायें | 


हर 
€ ५ 

जगल फे किनारे एक बड़ी सड़क जाती थी | उसे पार करने से 
पहले श्ररितित्जा ने कान दिया फ़ि कोई श्रा त। नहीं रह है । लारियो 
की एक कतार धीरे-धीरे सड़क पर चली श्रा रही थी। मक्खियों की 
सिनभिनाहठ की तरह दर से इजन की आवाज सुनाई दे रही थी। 
लाएरियों को कतार उन्हीं की ओर बढी श्रा रही थी। दोनों स्ियोंने 
अपना भार घास पर रख दिया और ज्यार के डण्ठलों में छिपे-छफे 
सड़क के पास जा पहुँचीं। 


वाह नहीं | हम उनके चले जाने तक प्रतीक्षा करेगे | वे हमें देख म | 

सकते |? / 
गाड़ियाँ समीप श्रा रही थीं। जब वे पहाड़ी के शिखर पर पहुँदः 

और उन श्रौरतों से दूर नहीं रह गईं तो वे एकदम रुक गईं।ह न 


“यह रूसी कतार है,” श्ररिस्तित्जा ने कहा | “लेकिन इसकी पर 


श्६च पच्चीसवोँ घण्टा 


जिस समय वह जलपात्र में पानी डाल रही थी, हिल्दा ने दरवाजे 
से बाहर खढ़ी गाड़ी पर दुबारा नजर डाली | यह टेत्य के चमडे के 
कौट की तरह घुल से ढक्की थी। जब वह चिलमची लेकर श्रन्दर गई 
तर उप्र समय उसऊी कमीज की बाहें चढ़ी थीं। 

“मेरे लिये एक शीशा ले शआश्रो |? वह बोला। वह अपने ही 
विचारों में बा हुआ था श्रीर बढ़ा था मोदा प्रतीत होता,था | हिल्दा 
ने सोचा--हो सकता है कि बह सोना चाहे। वह सोने के कमरे में 
प्रसन्नतापूवंफ बिस्तर लगाकर उसे वहाँ श्राराम फरने फे लिये छोड़ दे 
सकती थी । 

गत कुछ दिनो में सेनाश्रो की एक ठुकड़ो के बाद दूसरी दुकढ्ी 
गाँव में से गुजरी थी। तेनेकों ने श्रीर उन्हीं की तरह अकसरो ने भी 

« ऋरणवाजे पर दरतक दी थी | फिसी ने रात भर विश्राम करना चाहा था, 
किसी ने नहाने के लिये पामी चाहा था और किसी ने श्रपना खाना 
शर्म करना चाहा था। प्पने पति का ध्यान कर जो कुछ भी सहायता 
चह कर सकतो थी, उसने की थी | वह जानती थी कि जॉन किसी खास 
चाम पर भेजा गया है और वह अपने पितृ-देश के प्रति अपना कऋतेब्य 
पालन कर श्रपने श्रापफो उसके योग्य तिद्ध करना चाहती थी | 

इन सेनिकों और श्रफसरों के लिये उसने रहने के कमरे मे बिस्तर 
लगा दिया था | लेकिन श्रव वह स्वयं रहने के कमरे में लम्बे काउच 
पर लेटकर, देत्य को अपना सोने का कमरा सॉंप देने के लिये तैयार 
थ । उसके मन में छिपे -छिपे यह भी शआ्आाशा उदा हुई थी कि कदासित्‌ 
चुद जॉन के बिस्तर पर न साक्र उसके अरे बिल्‍्तर से ही सोयेगा । इस 

विचार से उसमे रोमाच हो उठा । लिस शीशे की सहायता से लॉन सदेव 
भामत बनाया करता था, उसमे बह देत्य के लिये ले ध्ाई | व गले के 
बदन खोले, कमरे में नीचे से ऊपर चइल-ऋदमी कर रहा था। उसने 
गभ से शीशषा ले लिया झीौर उने ज्टकाने की जगह खोजने लगा जो 
उनसे नहों मिली । वह ऊँचा था | यदि पह शीशा भेज पर रस देवात्न 


० / न्‍्+थ 


'पन्चोसवाँ घएटा स्प्द 


हं। यदि वे हमें 'ईसा' कहते सुनेंगे तो वे समके जायेंगे कि हम 
क्पनिस्ठ नहीं हैं | “ईसा” का श्रथ हे श्रच्छे और इमानदाराना विचार [” 
“तुम फोशिश करो” श्ररिस्तित्ना बोली | यदि जर्मनों ने जा 
बात समझ ली तो घुम उतनी मरे नहीं हो, जितनी लगती हो।” 
"हैं यह श्रशेली नहीं कर सकती,” सुसाना बाजी | “हम साथ 
'चिल्लायें ।? 
दोनों औरतें श्रौर भी साथ सट गई , और पहले तो धीरे-धीरे, फिर 
जोर से, 'प्रौर ओर जोर से चिल्लाना श्रारम किया । 
“ईसा, ईसा ),?” 
“वहाँ कौन है ”? पहली लारी में से कठोर स्वर सुनाई दिया । 
औरतों ने नहीं समझा कि जर्मन ने क्या कहा | वे एक स्वर से 
चिल्लाई ; घ 
“इस ॥0 ९ 
दो सैनिक उनके पास श्राये। श्ररिस्तित्ना वर थर कॉप रही थी, 
सुसाना से भी अधिक | जर्मनों की कुछ समझ में नहीं आया कि उन्हें 
क्या चाहिये था| औरत खेत में गई और पादरी के साथ लौट आई | 
उन्हाने उसे लारियों की कतार के श्रागे, सडक के ठीक बीच में रख 
दिया | जर्मनों ने बत्ती जलाई और पादरी कोरग के चेहरे फो देखा । 
“क्या चह एक पादरी हे १” एफ श्रफसर ने पूछा | 
“इसा,” श्ररिस्तित्जा का उत्तर था| 
“क्या बाल्शविकों ने इसे गोली मार दी १” अफसर ने प्रश्न सा । 
यह समझकर कि अ्रफसर ने यही पूछा है कि क्‍या जख्मी कप 
चाल्शविक है, उसने विश्वास के साथ कहा :-- है 
ध्डर्सा ॥7 
जमन लारियों बिद होने को थीं | जो श्रफमर स्री से बातचीत करता 
रहा था उसने लारियो को चलने की श्राजञा दे दी। उसने श्ररिस्तित्जा 


र६छ७छ पच्चीसवा घण्टा 


उसकी बॉहे ऊपर चढ़ा दीं। लेकिन भ्रचानक उसके ह्षथ उसके हाथ से 
रगढ्ट, खा गये । डसे फिर रोमाच हो उठा हे देत्य के साथ इवा और 
जगेल्नों की गन्ध चली आई थी। वह सारें घर में फेल गई थी। यह फरनी- 
चर में, गलींचों में, दीवारों में, हर जगह वस गई थी | हिल्दा जानती थी कि 
यह गन्ध कभी दर नहीं हो सकती | उसे लगा कि यह उसके बस्चरो में बस 
गई है, उसके झग-प्ंग में बस गई है, उसके बालों में बस गई है, उसके 
क॒र्ते में बस गई है, और वह चाद्दे जितना धोवे, श्रव यह जीवन भर 
उसके साथ रहेगी | 
“श्र॒व में श्रकेला रहना चाहता हूँ।”? ; 
जब वह श्रपने पीछे का दरवाजा बन्द्र करने के लिए घूमी, उसकी 
नजर उसकी नगी छाती पर पड़ी | वह श्रपनी कमीज उतार रहा था, 
जिससे उसका सिर ढका था | उसे केवल उसकी छाती दिखाई दी | नर्स 
रहने के कारण उसने हजारों नगी छातियों देखी थीं। लेकिन इससे पहले 
उसने ऐसी छाती कहीं नहीं देखी थी । 
वह रसोई-घर में गई श्रीर खिड़की में से मोटर-गाड़ी को काका | बच्चा 
सोया था। वह सोच रही थी कि क्या यह श्रद्सर तुरन्त चला जायगा 
अगवा कुछ श्राराम लेकर जायगा | उख्के लिये खाना बनाकर खिलाना 
भी उसे श्रच्छा लगता। वह प्रव सावधान थी, आवाज़ देते ही 
ठुरनत जी” कहने के लिये। 
“रूसी केवल दो मील शोर रह गये है |? उसकी खिट्की के पास 
से गुजरते हुए एक पड़ोसी ने कहा । "क्या ठुम यहीं रह रही हो !? 
से, में ठहर रही हूँ,” हिल्‍्दा ने उत्तर दिया। उसे शआश्चय हो 
रहएँ। था कि देत्य ने उसे श्रभी तक क्यों नहीं दुलाया | वह औौर श्रधिक 
प्रतीक्षा नहीं कर सकी | उसने दरवाजे पर दत्तक दी पीर अन्दर चली 
गई। उसने पूरी वर्दो पहन रखी थी श्रौर उसकी छाती तमरगोंसे 
सजी थी | 


'पच्चो स्वाँ घएटा स्ष्द 


हूं। यदि वे हमें 'ईसा' कहते सुनेंगे तो वे समक्त जायेंगे कि हम 
कम्युनिस्ट नहीं हैं । 'ईसा? का श्र्थ है श्रच्छे और ईमानदाराना बिचार |” 
“तुम कोशिश करो” श्ररिस्तित्वा बोली | यदि जर्मनों ने 9 
बात समझ ली तो तुम उतनी मूर्ख नहीं हो, जितनी लगती हो |” 
“में यह अशेली नहीं कर सकती,” सुसाना बाजी। “हम साथ 
“चिल्लायें ।! 
दोनों औरतें शरीर भी साथ सट गई , और पहले तो धीरे-धीरे, फिर 
जोर से, प्रौर ओर जोर से चिल्लाना आारम किया । 
४ ईसा, ईसा ।,? 
“वहाँ कौन है ?? पहली लारी में से कठोर स्वर सुनाई दिया। 
औरतों ने नहीं समक्ा कि जमन ने क्या कहा। वे एक स्वर से 
चिल्लाई' अल 
नइेज़ा )४ है 
दो सैनिक उनके पास श्राये | अरिस्तित्जा थर यर कॉप रही थी, 
सुसाना से भी श्रधिक | जनों फी कुछ समझ में नहीं आया कि उन्हें 
क्या चाहिये था। औरतें खेत में गई और पादरी के साथ लौट आई । 
उन्होंने उमे लारियों की कतार के आगे, सडक के ठीक बीच में रख 
दिया । जर्मनों ने बत्ती जलाई और पादरी कोरग के चेहरे को देखा | 
“क्या वह एक पादरी हे १!” एक श्रफसर ने पूछा । 
“इंसा,” श्ररिस्तित्जा का उत्तर था | 
“क्या बाल्शविको ने इसे गोली मार दी १” अफसर ने प्रश्न का ॥ 
यह समभकर कि अफसर ने यही पूछा है कि क्या जख्मी है 
बाल्शाविक है, उसने विश्वास के साथ कहा :-- / 
प्झ्पा ४ 
जमेन लारियॉ बिंद होने को थीं| जो श्रफसर ज्री से बातचीत करता 
रहा था उसने लारियों को चलने की श्राशा दे दी | उसने श्ररित्तित्जा 


टर 


२६६ पच्चीसवां परटा 


| स्त्रियों की फोटो के पास एक दूसरी फोटो थी--चमड़े के चौखटे में 
“अैंताजी की । 

“और अरब नेताजी भी नहीं रहे,” वह बोला | “और अच जमनी 
समाप्त ह गया है। इन्हीं के लिये में जीवन धारण किये था | जब में 
जवान था, तो में घोड़ों को भी बहुत प्यार करता था | लेकिन वह थोड़े 
दिनो की चीज थी | एक एक करके मेने अ्रपने जीवनादर्शों को शपने 
सामने ही मिट्टी म॒ मिलते देखा--श्रपनी ज्ली को, अपनी लड़की को, 
अपने नेता? को और अपनी शितृ-भूमि को | श्रव मेरी बारी है। आाव 
घण्टे मे रूसी लोग यहाँ पहेँच रदे हैं। उनफे आगमन से पहले में 
अपने जीवन का अन्तिम कर्तव्य पूरा कर देंना चाहता हूँ ।”? 

हिल्दा की श्रॉवा भें शॉप ये । उसे श्राशा थी कि दह उमके सोने 
के कमरे में सोयेगा, कि वह कद्देशा उच्ते भूख लगी है श्रीर वह उसे 
खाना दे सकेगी | और इस सच के स्थान में वह उसके सामने श्रानी 
पूरी पेरेड की वदी पहने खड़ा था | 

“जो कुछ तुम मुझे करने को कहो, में कर्रूंगी”! उसने कहा। “क्या 
नुम कहीं जाना चाहते है !”? बह उसकी वर्दा की श्रोर देख रद्दी थी | 

“में कहीं नहीं जा रहा हूँ,” उसने उत्तर दिया । “(थीं पर यह मेरी 
अ्स्तिम यात्रा है |” इस समय वह हँस रहा था। 

"क्योकि मेंने हजामत बनाई , हाथ-मुँह धोया शरीर कपक्े बदले, 
इसी से तुम ने समझा ऊि में कहीं जा रहा हूँ १? 

उससे हिल्दा के कंधे पर एक थपड़ी दी | उसकी तुलना में ए्िल्दा को 
हीना व्यक्त छोटा जेंचा, वैसे ही जैसे उसे उस समय जॉन फी तुलना 
मजचा था, सब उसने सुना था कि जॉन हो एक महत्पपूर्ण गरुत कार्य 
पर भेजा गया है । 

“जो कुछ में कहने जा रहा हैं, उसे ध्यान से मुनो,? वह चोला। 
ध्यास्तव में यह अत्यन्त सरल बात दे। किस एक क्मन रमगी के 
अतिरिक्त और कोई रमणी इसे नहीं ऊर सकती | गेरी पी इसे न कर 

फा०--२० 


पच्चीसबोँ घण्टा र्प४ 


बोली । “हमें उसे कभी जमनों को नहीं सौपना चाहिये था। भगवान्‌ ही 
जानता है कि थे उसके साथ क्या करेंगे [? 

“वे उसे श्रस्पताल ले जायेंगे,” अरिस्तित्ना ने उत्तर दिया |“ बह 
जंगल से श्रस्पताल में श्रच्छा रहेगा |? 

लेकिन कुछ ही क्षणों के बाद उसने भी रोना आ्लआारम्म कर दिया । 
उसने जो कुछ किया था, उसके लिए, उसे श्रफसोस था | 

(हमें उसे जनों को नहीं ही सोपना चाहिये था,” वह बोली । “हमने' 
महान्‌ पाप किया है| भगवान्‌ हमें दस्ड देगा। हमें नरक में जाना 
पडेगा । हमने बेचारे फादर कोरग को जर्मनो को सोंप दिया | यह सारा 
हमारा कर है ।” 

दोनों औ्रौरतं लारियों के पीछे भाग कर पाढरी को वापिस ले लेती ;. « 
लेकिन सड़क खाली हो चुकी थी | | 

उन्होंने वापिस गाँव की ओर मुँह किया | 


€्‌ष्ड 


झगले दिन अ्ररिस्तित्जा पकड़ ली गईं। गाँव के पचायत-घर में 

उसे पानी में भिगो कर भोटी रस्सी से पीटा गया गई। उसने स्वीकार 

कर लिया कि वह गत-रात्रि को पादरी को ले गई थी और उसने डे 

जमंनों को सौंप दिया था। दिन के नौ बजे उसे खाद के गडढ़े रे! 
किनारे ले जाकर गोली मार दी गई। सुसाना श्रपने दोनों बच्चों के सा 


गाँव से भाग गई । जब मरक् के आदमी उसे पकड़ने आये तो उन्होंने 
जॉन मारित्जु का घर खाली पाया। 


३०१ पन्वचीसवों घडटा 


देत्य ने अपने हाथ मले। हिल्दा चुपचाप चित्रों की ओर देख 
रह्टोश्यी । 
| “यदि तुम चित्रों को जलाना चाहो तो इन्हें भी मेरे साथ चादर 
में लपेट देना और साथ ही जला देना | याद तुम इन्हें रखना चाहो, 
तो रख लेना; लेकिन में नहीं समझ सकता कि तुम फ्यों रखना चाहोगी | 
में यहाँ कमी नहीं रहा | में रूमानिया का, हूँ |” 


वह मूर्तिवत्‌ चादर पर पढ़ें मृत-देत्य की कल ना करती रही । उसे 
यह विश्वास ही नही होता था फ्ि यह सम्मव है । उसे लगता था कि 
वह कभी मर ही नहीं सकता | वह सदेव बना रहेगा | 

“क्या तुम्हें भय लगता दे १” उसने पूछा | “एक जर्मन नारी को 
रूपी भय नहीं लगता, विशेष रूप से उस समय जब यह श्रयनी पितृ-भूमि 
वे, लिये कुछ करने जा रही हो | मे मानता हूँ कि तुम यह बात समभती 
है| कि तुम अ्रपने देश के एक सेनिक वी अश्रन्तिम इच्छा पूरी कर श्पने 
देश की सेवा कर रही हो |”? 

“से जाती हूँ,” बढ बोली | “मुक्के तनिक भय नहीं लगता, लेविन 
मुझे विश्वास नहों होता क्रि यह सब सच हूँ। में यह नहीं मानती फि 
रूसी कभी भी यहाँ पहुँच पायेंगे | में नहीं मानतो कि प्जमनी पराज्नित्त हो 
गया है।”? 

“मारा खेल समाप्त है,” वह चोला। “अब की कुछु नहीं क्या 
जा सकता | पिस्तील वो उसके चमड़े फे खोल में रखता और साथ 
शी आग लगा देना मत भूल जाना जिसमे वह भी साथ ही भवध्म हे 
जाए | एक सेनिक को उसके श्त्रों के साथ ही जलाना या दमनाना 
चाहिये |?! 

कण भर का मौन | वह चुदूर ज्षितिज की ओर देस रही थी, अपने 
विचारों में ठुबी हुई, माना श्रनन्त जल-राशि में | 

 ग्रव यह सब समाप्त ६,” वह बोला | 


पच्चीसवाँ घण्टा र्८द्‌ 


चारों श्रोर श्रच्छी तरह से देखा-माला ) उसे विश्वास नहीं होता था 
कि यह सब खास तौर पर उसके लिये तैयार क्रिया गया है। सभी चीज, 
जो चारों ओर कुसियों पर, मेज पर श्रौर दरी पर बिखरी पढ़ी था 
उसकी थी | श्रमरीका-वासियों ने उस्ते ये सब चीजें दो था, क्योंकि उसने 
एक कैम्प से पॉच कैदियों की जान बचा दी थी | 

“हम साफ फरार हो गये,” जॉसफ बोला | 


जॉन को याद आया कि उसने कैसे एक दिन पाँच कैदियों के साथ 
आउण्ड में मा की थी । वे ठीक नगर के बीचोंबीच से गुजरे थे। 
हिलदा सदा की तरद बच्चे को गोद में लिये खिड़की पर खड़ी कह रहो 
थी ; “देख, वह दे तेरा वाप, बन्दूक ओर टोपी वाला ।” जॉन प्रति दिन 
की तरह उनकी ओर देख कर मुस्कराया या | तो भी, वे पुल पर नहीं 
झकै ये। कैदी इसे पार करके आगे मार्च करते चक्षे गये थे और वह भी 
कथे पर बन्दूक लटकाये जगल तक उनके पीछे-पीछे मार्च करता चला 
गया था। रास्ते में जो कोई मिला उसने यही समझता कि वह एक 
सिपाही है श्रीर कैदियों को ले जा रहा है । क्षेकिन फरारी वास्तव में 
आरम्भ हो गई थी। एक स्त्री, उसे विश्वास था, उसकी ओर ताकती 
रही थी | डर के मारे उसका दिल घक-घक करने लगा था। उसे लगा 
ऊफि दसरे भी उसकी ओर सन्देह की दृष्टि से देख रहे हैं, किन्तु उसने 
उनकी ओर ध्यान न देने का बहाना किया | 
ज्यों ही वे जगल में पहुँचे, उसने फौजी वर्दी उतार कर देसी काप़े 
पहन लिये, जे। उसक्रे लिये फ्रांसोसो लाये थे | जॉसऊ ने उसकी चन्दूक 
ली ओर एक बलूत के पेढ़ पर मार कर ठुकड़े-टुकड़े कर दी | बन्दुक 
टृश्ते देख कर जॉन को लगा जैसे उसके दिल में भी कुछ दृट रहा श। 
लेकिन इस बात को छिाये रखने का उसका निश्चय था। ईसके 
बाद फ्रासोसियों ने उस्तकी वर्दो को दियासन्ञाई दिखा कर जला डाला । 
अपनी वर्दी में आग लगी देख कर उसझी इच्छा हुई कि वह चिल्ला पढ़े 
किन्तु उसने अपने पर सयम॒ रक्खा कि कही फ्राप्तीसी रुष्ट नहो जॉँय। 


३०१ पच्दीसवा घण्टा 


देत्व ने अपने हाथ मले | हिल्दा चुपचाप चित्रों की ओर देख 
रहदीश्यी | 
| “यदि तुम चित्रों को जलाना चाहो ते इन्हें भी मेरे साथ चादर 
में लपेट देना ओर साथ ही जला देना | यदि तुम इन्हें रखना चाहो 
तो रख लेना, लेकिन में नहीं समझ सकता कि तुम फ्यों रखना चाहोगी | 
से यहाँ कभी नहीं रहा | मैं रूमानिया का।हूँ |”? 


वह मूर्तिवत्‌ चादर पर पड़े झत-देत्य फी कलमना करती रही | उसे 
यह विश्वास ही नही होता था कि यह सम्भ्व है| उसे लगता था कि 
वह कभी मर ही नहीं सकता | वह सदेव बना रहेगा | 


“क्या तुम्हें भय लगता है १? उसने पूछा | “एक जमन नारी को 
हूभी भय नहीं लगता, विशेष रूप से उस समय जब वष्ट अपनी पितृ-भूमि 
नें, लिये छुछ फरने जा रही हो | मैं मानता हूँ कि तुम यह चान समझती 
हो कि तुम अपने देश के एक सैनिक की अन्तिम इच्छा पूरी कर घअपने 
देश वी सेवा कर रही हो |”? 

“मे जाती हूँ,” चह बोली | “पुके तनिक भय नहीं लगता, लेगिन 
पुके विश्वास नहों होता कि यह सब सच दै। में यह नही मानती कि 
रूसी कभी भी यहाँ पहुँच पार्येंगे | में नहीं मानती कि 'जरममनी पराजित्त हो 
गया है [? 

“मारा खेल समाप्त है,” वह बोला | "अब कही कुछ नही किया 
जा सकता |] पिसतोल यो उसके चमड़े के खोल में रखता ओर साथ 
ही आग लगा देना मत भून लाना जिसमे वह भी साथ ही भस्म के 
जाए + एक सेनिक थो! उसके श्जों के साथ ही जलाना या दकनाना 
घाहिये ।” 

क्षण भर का मीन | वह सुदूर ल्ितिज की शोर देख रही थी, श्वपने 
विचारों में टू्बी हुई, माने श्रनन्त जल-राशि में | 

“श्र यह सब समाप्त हे,” वह बोला | 


पच्चीसवाँ घण्टा स्घ््द 


१०० 


जॉन यू० एन० आर, आर, ए में पूरे पन्द्रह दिन रहा | उसने 
अमरीकियों फो बताया था कि पाँच फ्रांसीसियों के साथ वह कैसे भाग 
झाया था | उन्होंने उसे मुबारक बाद दिया या और भागने की सारी 
कहानी उससे लिखवा ली थी। वे यह सारी कथा समाचार पत्रों में 
छापने जा रदे थे | हर कोई उसकी प्रशसा करता था और उससे बात- 
चीत करना चाहता था । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसे श्रधिकाविक_ 
विश्वास होंता गया कि उसने वास्तव में मित्र-पक्ष का सेनाओं की सहा- 
यता की है और उन्हें युद्ध में विजयो बनवाया है | उसे मिन्न-सेनाश्रों 
के लिए. कुछ कर सकने का सतोष था, श्रभिमान था और साथ ही उसे 
इस बात का अ्रमिमान था कि वे उससे प्रसन्न थे | 


एक दिन यू० एन० आर, श्रार, ए के डायरेक्टर ने उसे आफिस में 
घुलवाया । डायरेक्टर ने उसे पहले भी कई बार बुलवाया था और उससे 
पादरी की सारी कथा सुनी थी। जॉन प्रसन्न बदन कमरे में श्राया। 
डायरेक्टर ने उसे आराम-कुर्सी पर बैठने के लिये कहा और मुस्कराया । 
उसने उसे सिगरेटों का एक डिव्या दिया। जोन को उस आदर पर 
आश्चय हो रहा था। जब-जब वह झाया, उसका इसी प्रकार का, 
स्वागत हुआ था, तो भी वह इसका श्रम्यस्त नहीं हुआ था। 

अपनी श्रग्नि-पेटिका से जॉन की सिगरेट को जलाते हुए डायरेक्टर 
चोला, “अब तुम्हें यू० एन० आर, आर, ए से मोजन और निवास-स्थान 
मिलेगा । कल से तुम्हारा वहाँ खाने का अधिकार जाता रहा | होटल 
का जो कमरा तुम्हारे पास है, उसे तुम्हें खाली कर देना होगा |”? 


३०१ पच्चीसवो घटा 


देत्य ने अपने हाथ मले। हिल्दा चुपचाप चित्रों की ओर देख 
रह्टी/थी | 
| “यदि तुम चित्रों को जलाना चाहो तो इन्हें भी मेरे साथ चादर 
मे लपेट देना और साथ ही जला देना | याद तुम इन्हें रखना चाहो, 
तो रख लेना, लेकिन में नहीं समझ सकता क्रि तुम फ्यों रखना चाहोगी | 
से यहाँ कभी नहीं रहा | में रूमानिया का।हूँ |” 


वह मूर्तिवत्‌ चादर पर पढ़ें सत-देत्य की कल ना करती रही । उसे 
यह विश्वास ही नहीं होता था फि यह सम्भव है। उसे लगता था कि 
वह कभी मर ही नहीं सकता | वह सदेव बना रहेगा। 

“क्या व॒म्हें भय लगता है ?? उसने पूछा | “एक जमंन नारी को 
क़भी भय नहीं लगता, विशेष रूप से उस समय जब वह अपनी पितृ-भूमि 
वें, लिये कुछु करने जा रही हो । में मानता हूँ कि तुम यह बात समझती 
है| कि तुम अपने देश के एक सेनिक वी अ्रन्तिम इच्छा पूरी कर अपने 
देश की सेवा कर रही हो |”? 

“सं जाती हूँ,” वह बोली | “मुके तनिक भय नहीं लगता; लेकिन 
मुझे विश्वास नहीं होता कि यह सव सच है। मे यह नहीं मानती कि 
रूसी कभी भी यहों पहुँच पायेंगे | में नहीं मानती कि जर्मनी परानित हो 
गया है।” 

“मारा खेल समाप्त है,” बह चोला | “अ्रत्र कही इुल्लु नहीं क्या 
जा सकता | पिस्तील पो उसके चमड़े फे खोल में रखना और साथ 
ही आग लगा देना मत भूल जाना जिसमे वह भी साथ ही भस्म हो 
जाए 5 एक सेनिक को उसके शत्ों फे साथ ही जलाना या दमुनाना 
चाहिये ।”? 

क्षण भर का मौन | वह चुदूर ज्षितिज वी ओर देख रही थी, श्रपने 
विचारों में टूबी हुई, मानों श्रनन्त जल-राशि में | 

“झय यह सब समाप्त है,” वह बोला। 


पच्चौसवाँ घण्टा ३६९ 


जॉन सिर लटकाये कमरें से बाइर चला गया। उसे याद श्लागा 
कि उसकी बन्दूक टुकड़े टुफ्डे होकर जगल में पढ़ी हैं श्रीर उसकी बंदर 
में फ्रासासी ग्राग लगा चुके है। वह श्रपनी बन्दूफ के बिना अपनी 
कम्पनी भें वापिस नहीं जा सकता था। 


 श्रब मैं कहाँ जाऊं ?? उसने अपने आप से पूछा । 


३3०१ 


जोन के 'भगोड़ा? होने की धोषणा होते ही, हिलदा को हिरासत से 
ले लिया गया । सेनिक चौकी पर उसने बयान दिया कि वह कुछ नहीँ" 
जानती | दो दिन के बाद हिल्दा की माँ भी कैद कर ली गई। उनसे 
सवाल-जवाब किये गये ्रौर उन्हें पीटा गया किन्ध्र उनसे अरुसरों को 
कुछ भी हाथ नहीं लगा। जॉन के घर की तलाशी लेते समय उन्हें 
कर्नल म्यूलेर की चिट्टियाँ मिलीं । 

“वह जॉन का मित्र हे,” हिल्‍्दा ने कहा | “करनैल म्यत्लेर हमें 
प्रति महीने दो सो मार्क मेजा करता था ] क्रिसमस्त के दिन, ईस्टर के 
दिन और इमारें जन्म दिनों पर वह हमें सदेव खाने-पीने के चीजें शरीर 
सिंगरेंट सेजा करता था |? 

सैनिक युलिस नें कुछ श्रघिक जानकारी प्राप्त करने की श्राशा से 
करनैल म्युक्षेर को जोन के भगोडेपन की सूचना दी। दो दिन के है 
जरनैल के दक्कर से एक तार--एक पूरा प्रष्ठ- श्राया। करनैल म्यले 
नें पुलिस को लिखा था *-- 

“जिस वीर-वश का जॉन मारित्ज है, उसके किसी एक भी वशज के 
भगड़ेपन! का उल्लेख चार शताब्दियों के इतिहास में, नहीं है। 
जॉन मारित्न के भगोड़ेपन की वात्त सवंधा अविश्वसनीय है | मेरा 


३०३ पच्चोसवों घस्टा 


उसने उसे कहा था कि जब तक वह पिस्तौल की श्रावाज न सुने तब 
तक न श्राये | उसे कुछ सुनाई नहीं दिया था श्लौर वह उसको श्राज्ञा का 
उल्लंघन करने का दुश्साहस भी नहीं कर सकती थी। रूसी लारियाँ 
सड़क पर गढ़-गड़ा रही थी श्र उनके कारण घर की दीवारें हिल रही 
थीं। वह और प्रतीक्षा न कर सकती थी | इस समय वह डरी हुई थी। 
उसने दरवाजे पर टक-टक की और अन्दर जा घुसी | 

देत्य कमरे के बीचोंबीच चादर पर चित लेटा था | 

“यह हश्ना केसे कि मुक्ते पिस्तील की श्रावाज सुनाई ही नहीं दी /”? 
उसने अपने श्राप से पूछा । 

उसकी लाश सीधी तनी हुई पढ़ी थी, मानो वह हिटलर की तसबीर 
को सैल्यू” करता हुआ ही मरा हो। छसकी क्लगीदार-टोपी सिर पर थी |” 

“ इसका चेहरा एकदम नीला था श्रौर लगता था कि उस पर राख 

छिढ़की हुई है। उसके दाहिने गाल, उसके मुँह तथा नाक में खून 
लगा था, लेकिन श्रधिक नहीं, रक्त की केवल एक पतली लकीर ।; 

उसके पास पडे हुए पिस्तौल की उसने उठाया श्रौर उसके चमड़े 
के खोल में रख दिया | तब उसने वन्धक को नीचे दबाया । वह श्रमी 
भी हैरान थी कि उसे पिल्तोल की श्रावाज क्‍यों चुनाई नहीं दी । 

उसने चादर के कोने उठाये श्रीर लाश को ढक दिया | उसका 
चेहरा ढकने से पहले उसने श्रन्तिम वार उसकी शऔोर देखा | 

“मुझे ऐसा नहीं लगता हि में क्रिसी मुर्दे के पास खड़ी हूँ,” वह 
अपने मन में कहने लगी । “मुझे मृत्यु का भय नहीं है | में इसके निकट 
एं।ज़ पर भी इसकी श्रोर देखती तक नहीं। शायद यह इसलिये कि मैंने 
शश्ष्ताल में एजारों को मरते देखा है ।”? 

उसने बिना छुए उसका चेहरा ढक दिया। श्रव वह मुर्दा था | 
जिन मुर्दों को उसने देखा था उनसे किसी भी तरए मिनत्न नहीं। जीवित 
था, तो दूसरों से कितना भिन्न था ! लेकिन अब उसे वह समय भी याद 


'पच्चीसवाँ घण्टा र६२ 


किन्तु वह अ्रत्यधिक भकी है | वह यह कैसे कह सकता है कि मारित्य 
कक “भगोड़ा? नहीं है !? 


हिल्दा कप्तान की गाड़ी में वापिस घर पहुँचा दी गई ) 


“जब भी तुम्हें गाड़ी की जरूरत हो, चस जरा मुझे फोन कर देना,” 
कप्तान ने कहा | “मेरी मोटर-गाड़ी रात-दिन तुम्हारे लिये है।।किसी 
श्रौर चीज की जरूरत हो, वस जरा मुझे कह देना। मैं चाहूँगा कि ठुम 
करनेल म्युलेर को यह मत कहो कि तुम्हें पकड़ लिया गया था। यह 
केवल दूसरे लोगों को शिक्षा देने भर के लिये किया गया था-एक 
आओपचारिक क्रिया मात्र ।? 

“तो मेरा पति 'भग्रोड़ा? नहीं हे !? हिल्दा ने पूछा । क्या वह 
क्रिसी ख|स काम पर भेजा गया है ?? - का 

“इम्न तुम्हें सभी कुछ नहीं बता सकते,” अफसर ने कहा । “किन 
तुम्हारा पति एक “मगोड़ा? नहीं है । शेष सभी कुछ गोपनीय है |?? 

“प्रसन्नता से हिल्‍दा की आँखें चमक उठी | उसके बाद से उन एक 
हजार एक रातों में से उठका जीवन एक सतत-स्वप्त बन गया। उसे 
विश्वास था कि जरनैल के स्टाफ द्वारा उसका पति किसी खास काम पर 
भेजा गया है| “अ्रन्यथा पुलिस मेरे लिये एक मोटर-गाड़ी क्‍यों रखती ? 
--यही उकका तक था। 

वह खिड़की पर बैठी हुई दिवा-स्वम्न देखा करती और घरण्टों बिता 
देती | वह जॉन की उन सब भयानक और रहस्यपूर्ण परिस्थितियों में 
कल्पना करती, जैसी उसने साहसिक फिल्मों में देखी थीं। 

“उसने कभी मुझे इसके बारे में नहीं बताया,” उसने अपने 
सोचा | “उसने मुझे इस योग्य नहीं समझा । लेकिन मैं हर तरंह से 
उसके योग्य सिद्ध होने का प्रयत्न करूँगी |” उसने अपने बच्चे फो चूमा 
आर बोली ३--- 


“मं सारा जीवन, कमी भी, कभी भी इतनी प्रसन्न नहीं हुई | किसी 
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चादर को एक श्रोर खींचा ओर मुर्दे की घड़ी पर नजर डाली ताकि यह 
जाने कि उसे ओर कितनी देर प्रतीक्षा करनी होगी। उसी समय दरवाजे 
भर जोर का शब्द हुआ | 

! उसने बच्च को जोर से छाती से लगा लिया और मोन रही । उसे 
दरवाजे के बाहर रुसी बोलते हुए श्रादमियों की श्रावाज सुनाई दे रही 
थी। शोर भी 'धप-घप? की श्रावाज हुई | वाग की ओर का दरवाज़ा 
खोला | 


#सें बिता अपना वचन पानन किये भाग नह सकती,” उसने मन 
में कहा ) “सेरा पति जॉन एक वीर-पुरष है| उसकी पत्नी होकर में एक 
कायर की तरह नहीं बरत सकती ।” 

उसने पैट्रोल्न के बर्तनों से से एक की टोपी खोनी झौोर उसे चादर 
पर उड़ेल ठिया | इस समय तक वे अपनी इन्दूक के बुन्दा से दरवाजों 
पर प्रह्यर कर रहे थे | उसने दूसरे बरतन को ढिचरी खोली और उसमें से 
आधा पट़ोल ही गिराया । उसे डर था कि रूसी किं्ी मी समय दरवाज़ा 
ताड़ डालेंगे श्रीर वह बहुत जल्दी कर रहो थी। उसने बच्चे को 
उठाया और खिड़की झ। और बढी। 

“मे खिड़की में से कद जाऊँगी और तब जलती हुई अग्नि-पेटिका 
कमरे में फूक दगी। श्राग लग जायगी। तव सेरा बचने पूरा हो 
जावगा ,? उसने साचा। 

ऋमरे में पंड्रोल की तेज दुयन्ध थी | बच्चे ने खाउना आरम्भ किया | 
उसने और भी जल्दी की। जिस रूमय वह बाय में कूरने के लिये खिड़की 
जो शिल्षा पर चढी, उस समय रूसी अपने कन्बो से ठरवाजा तोड़ने 
9 कोशिश कर रहे से; विस्‍्तु दर्वामा मजबृत था। खिद़की से दाग 

पृप्ण-शत्या एक कूठ की ही दूरी पर थी। बह प्रासानी से कूद सकती 
थी। एिन्त ठीक उत्ती समय खिढ़की की शिला के नोचे से तीन रूसी 
डोवियां प्रक हुई | 

बाग सेनिक भी प्रा पहुँचे थे। अब फिएकी में 


> 


हि 
न 


झ्दना 
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अफसर ने दरवाजा खटखटाया था श्रीर उसने खोल दिया था | 
वह घर में अक्ली थी | उसने थोड़े कठोर स्वर में कहा था--मानो क 
अपने नौकर को आशा दे रहा हो--वह हाथ मुँह घोना और 
बदलना चाहता है | बिना उसके उत्तर की प्रतीज्ञा किये वह भीतर चल्ला 
काया था दरवाजे पर हिल्दा के बदन से हलकी रगड़ लगी थी। 
उसने हवा, धूल श्रौर युद्ध की गन्ध से मिश्रित उसके चमड़े के कोट की 
गन्ध ग्रहण कर ली थी। नशे में चूर व्यक्ति की तरह वह उसके पीछे- 
पीछे चली श्राई थी | 

आगन्ठुक का कद बहुत ऊँचा था, एक पूरे देत्य का ) उसने रहने के 
कमरे का दरबाजा ऐसे खोल दिया था, मानो अपने ही घर के किसी कमरे 
में चला श्रा रहा हो । उसने खुले दरवाजे कपड़े उतारना आरम्भ कर. 
दिया था । एल्दा देशली पर खड़ी उसकी श्राशा:की प्रतीक्षा कर रही थो । 
किन्तु देत्य ने उसकी श्रोर तनिक ध्यान नहा दिया और कपड़े उतारताः 
रहा | जब उसने श्रपनी टोपी उतारी, उस समय हिल्दा ने देखा कि. 
अफसर के बाल श्वेत रजत-वर्ण हैं। उस समय तक वह अपना कोट 
उतार लुका था। उसने देखा कि उसके कन्धे पर लेक्टिनेंट की लैस 
लगी दे । 

“वह एक श्रफसर है,” उसने अपने मन में कहा ! 

श्रनेक बार उस देत्य ने उसकी ओर देखा था , किन्तु उसकी नजर 
सीधी उसे वींघ कर पार हो गई थी। नो उसके मन में थाया, उमने 
बोलना आरम्म किया | देत्य ने उत्तर नहीं दिया और फिर उसकी न 
हुवारा देखा ही नहीं । जब वह श्रपनी जाकेट उत्तार चुका तो ऊ 
उसे पानी श्रौर चिलमची लाने भर की श्राज्ञा दी | हिल़दा ने सोचा कि 
उसे स्नानागार में आकर हाथ-मुँद धोने के लिये कहे | लेकिन उसने 
एक चिलमची माँगी थी और वह उसकी आ्राज्ञा का उल्लघन करने का 
साइस नहीं कर सकती थी | 
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चादर को एक और खींचा और मर्दे की घड़ी पर नजर डाली ताकि यह 
जाने कि उसे और कितनी देर प्रतीक्षा करी होगी । उसी समय दरवाज़े 
7२ जोर का शब्द हथ्ा | 

! उसने बच्चे को जोर से छाती से लगा लिया ओर मीन रही | उसे 
दरवाजे के बाहर रूसी बोलते हुए श्रादमियों की श्रावाज सुनाइ दे रही 


थी। श्रोर भी 'धप-घप! की श्रावाज हुईं | वाग की ओर का दरवाजा 
खोला | 


(में बिता अपना वचन पालन किये भाग नहीं सकती,” उसने मन 
में कहा | “मेरा पति जॉन एक वीर-पुरुप है| उसकी पत्नी होकर में एक 
छायर को तरह नहीं चरत सकती ।?? 

उसने पेट्रोल के बर्तनों मे से एक की टोपी खोली ओर उसे चादर 
पर उंड़ेल दिया | इस समय तऊ वे अंतनी बन्दूक के ऊुन्दा से दरवाजों 
पर प्रहार कर रद्दे थे। उसने दूसरे बरतन को ढित्ररी खोली और उसमें से 
शाधा पेट्रोल ही गिराया । उसे डर था कि रूसी झिस्ली भी समय दरवाजा 
ताइ़ डालेंगे क्रार वह बहुत जल्दी कर रही थी। उसने बच्चे को 
उठाया झौर खिड़की का प्रोर चढी । 

“पे खिड़को में से द्रठ जाऊँगी श्रीर तब जलती हुई अ्रग्नि-पेटिका 
ऋमरे में फेक दुंगी। श्राग लग जायगी। तब मेरा वचन पूरा हो 
जायगा ,” उसने सोचा। 

कमरे से पेट्रोल की तेज दु्यन्व थी । बच्चे ने खोसना आरम्भ फिया । 
उसने प्र भी जल्दी की। जिस रुमय वह बाग में करने के लिये खिढ़की 
वी शिना पर चढी, उस समय रूमी अपने कनन्‍्धो से दरवाजा तोड़ने 
24 कोशिश कर रे थे; किन्तु दरवाना मजबूत था। जिट़की से बाग 
का पुष्प-शब्या एक कूद की ही दूरी पर थी। बह प्रासानी से कूद सकती 
था। किन्तु ठीक उसी समय खिड़की की शिला के नीचे से तीन रूसी 
टोपियां प्रकट हुई ] 


हत5 


बाय में दूमरे सेनिक भी प्रा पहुँच थे | अरब खिड़की में से कूदना 
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जब तक उसकी हजामत न बन जाती, तब तक उसे बार-बार क्रुकनए 
पढ़ता । बिना एक भी शब्द बोले उसने शीशा उसके हाथ में थमा दि पं 
आर चेहरे पर साु न रगढ़ने लगा । हट 

“और ऊँचा करो,” उसने आशा दी । 

उसका गेहरा धूप और हवा से लाल पड़ गया था | लाल वालू 
जैसी खूटियों उसके चेहरे पर दिखाई देती थीं। वह अपने मुँह के 
सामने शीशे को लिये खड़ी थी | उसकी श्राज्ञा पर, उसने उसे श्रपने 
माथे तक ऊँचा कर लिया | जब वह उसके पास क्कुका तो शीशे को उसके 
श्वास का स्पर्श हो रह था | उसके द्वाथ कॉप रहे थे, किन्तु वह शीशे को 
ओर भी अधिक तेजी से पकड़े रह्दी। उसने अपनी ओर से उसे स्थिर 
रखने का पूरा प्रयत्त किया | 

“और ऊँचे,” वह थोड़ी निष्ठुरता से बोला । हि 

उसने शीशा अपने सिर से ऊपर उठा लिया । उसके बाजुओं में दद 
ऐने लगा किन्तु उसने परवाह नहीं की । वह कुछ कहना चाहती थी, 
किन्तु देत्य के नरम तथा भाग भरें चेहरें को साफ करनेवाले उस्तरें की 
लगातार खर-खर ने उसे कुछ कहने न दिया । उसने श्रपनी श्राँखें बन्द 
कर लीं और उरत रें की आवाज सुनने लगी। उसके फूले हुए नथने 
साधुन की सुगन्ध ले रहे थे, और इसके साथ न केवल साबुन की, किन्तु 
युद्ध की, वीरता की तथा दूर देशों की यात्राश्रों की भी गन्ध ले रहे थे | 
उसके कोट से भी वैसी ही गन्ध थआ्रा रही थी। उसके हिलने-डुलूने की 
श्रोर देत्य का ध्यान नहीं गया | वह अ्रत्यन्त सावधानी से हजामत बना 
रहा था ताकि कही केट न जाय | है 

जब वह्ट समाप्त कर चुका, उसने उस श्वेतवर्ण चिलभची में श्र 
हाथों पर साधुन रगड़ा | है 

“मेरी बॉहों को ऊपर लपेट दो |” बह बोला | 

उसने यह सावधानी रखी कि चमड़ी से स्पर्श न हो जाय, और 


$ 
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की जब रूसियों ने रूमानिया पर अधिकार कर लिया उसी समय हम 
रूमानिया-दूतावास के सदस्य के नाते क्रोटों द्वारा सीमित क्षेत्र में केद 
कर दिये गये | हमें एक होटल में रहने के लिये मजबूर किया गया श्र 
हमारे साथ शत्र-देशों फे कटनीतिक प्रतिनिधियों के साथ श्रन्तर्गष्रीय कानद 
के अ्रनुसार जो व्यवहार किया जान। चाहिये, वही व्ववहर क्रिया गया | 
उसके बाद तीतों के पक्त-धरो ने क्रोटिया पर श्रधिकार कर लिया । हम 
श्रास्ट्रिया में केद रहे, तब जमंनी में और श्रन्त में जैकोस्लोवाकिया 
में | जब जमंनी ने शस्त्र रख दिया श्रोर हम फो कैद रखनेथाला कोई 
नहीं रहा, तो हम पश्चिम की श्रोर चल दिये । हमारे पास जो कुछ था, 
वह हमने सब छोड़ छाड़ दिया और पश्चिम की श्रोर चल दिये।” 
एल्योनोरा उन डेढ सी मीलों की बात सोच रही थी, जो उन्होंने 
पैदल तय किये थे | उसकी टाँगें सूज गई थीं ओर उसके पाबों के तलुआा 
में गाँठ पड़ गई थीं। 

“हम खाली हाथ खेतो में ओर जगलो में भागते रहे हैं, ताकि 
_म किसी ऐसे प्रदेश में पहुँच नायें जहाँ श्रमरीकनों का, अंगरेजो का 
शझथवा फ्रासीसियों का अधिकार हो,” एल्योनोरा कहती गई | “हम जीते 
जी रुसियों अयवा पक्ष-घरों के हाथ में पढ़ना नहीं चाहते थे । उनके 
हाथो गिरफ़ार होने से पहज्ञ हम श्रात्महत्या कर लेते |?” 

“तुम रूसियों और पक्षुधरों से इतने भयभीत क्‍यों हो ? फेसिस्टो के 
श्रतिरिकत श्र किसी को उनसे भयभीत होने की आ्रावश्यक्ता नहीं। 
रुसी श्र'र पक्षथर हमारे सहयोगी हैं | वे संयुक्त जातियों डी विजय के 
लिये लड़ते रहे हैं |?” 

जो मेजर ब्राउन, तुम भी प्सिस्ट नही हो, लेक्नि मे नहीं समझता 
कि तुम अपनी पत्नी को २४ प्र के लिए भी वाल्शविक अ्रधिकुन प्रदेश 
में रखना चाए!गे,” त्रायन बोला | “राजनीतिक कारणों से नहीं, किन्तु 
केवल रूसियो के अत्याचार और श्राततायीपन के नारण | मुभ्क व्रिश्वास 
नहीं कि जब तक तुम वर्दी न पहने हो और तुम्हारी प्राण-रक्षा छऔ प्री- 
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हिल्‍्दा चकित-सी दरवाज़े पर खड़ी रह गईं। वह उसकी श्रोर 
देखकर मुस्कराया। यह पहली वार थी कि उसने उसके चेहरे पर 
मुत्फराहट देखी थी। हवा, युद्ध श्रौर काग को गन्ध जाती रही थी 
इसके बजाय कमरा फूलों की सुगन्ध से भरा था । ; 

“मैं जानना चाहता हूँ कि क्या ठुम एक असली जमंन रमणशी 
हो,” वह बोला [ “मैं तुमसे एक सेवा लेना चाहता हूँ, जो केवल एक 
असली जमन रमणी ही कर सफती है ।” 

“मैं हूँ?” उसने उत्तर दिया, “और में केचल एक श्रसल्ली जर्म 
रमणी ही नहीं हूँ, क्रि्ख मेरा पति भी महान्‌ जर्म,., ..दारा मेजा 
गया है [” 

है उसे अपने पति के गमन का रहस्य बताने जा रही थी, लेकिन 
वह सहसा यक गई | इस समय मेज पर दो सन्दर रमणियों के चौखटे 
अढे चित्र रखे थे | ज्यों ही उसने उनकी ओर देखा, उसे लगा कि चहे 
जस रहस्य को--जिंसे उसने अ्रमी तक किसी पर प्रकट नहीं किया था-- 
किसी पर प्रकट नहीं कर सकृती | वह यह रहस्य उस पर प्रकट करते 
जा रही थी।| श्रव उन दोनों रमणियों के चित्र देखने के बाद उसे 
अपनी उस उसंग पर श्रफसोस थाने लगा जिससे प्रेरित हा! कर वह 
उस पर सारा रहस्य प्रकट करने जा रही थी। 

“मेरी स्री श्रीर लड़की,” बह बोला । वि दोनों मर गई हैं। मैं 
उन्हें बहुत प्यार करता था, ऊिस्तु उन्होंने मेरे साथ विश्वास-घात किया। 
दोनों ने मुझे निराश क्रिया | मेरी जी दफना दी गई है | मेरी लड़की, 
इस सखार में कहों न कहीं हगो, किन्तु मुके पता नही कहाँ | उसने एक 
रददी श्रादमी से शादी कर ला श्रौर तब से वह मेरे लिये ऐसी ही है, रा 
मर गई हो |?! पर 

हिल्‍्दा ने दोनों नारियों के चित्रों की ओर देखा | “यदि इसने ममले 
प्यार किया होता, तो मेने कमी इसके साथ विश्वास-घात न किया 
होता,” उससे सोचा | 


५ 


३०७ पच्चीसवों धण्टा 


को जब रूसियों ने रूमानिया पर अधिकार कर लिया उसी समय हम 
रूमानिया-दूतावास के सदस्य के नाते क्रोटों द्वारा सीमित क्षेत्र में केद 

(कर दिये गये | हमें एक होटल में रहने के लिये मजबूर किया गया और 
एमारे साथ शत्रु-देशो के कटनीतिक प्रतिनिधियों के साथ श्रन्तगटीय कानून 
के अनुसार जो व्यवहार किया जाना चाहिये, वही व्यवहर किया गया | 
उसके बाद तीतों के पत्ष-घरो ने क्रोटिया पर श्राधकार कर लिया। हम 
पास्ट्रिया में कैद रहे, तब जमंनी में और शअ्रन्त में जैकोस्लोवाकिया 
में | जब जमनी ने शस्त्र रख दिया और हम को कैद रखनेबाला कोई 
नहीं रहा, तो हम पश्चिम की ओर चल दिये | हमारे पास जो कुछ था, 
वह हमने सब छोड़ छाड़ दिया और पश्चिम की श्लोर चल दिये।?! 

एल्योनोर उन डेढ सौ मीलो की बात सोच रही थी, जो उन्होंने 
पैदल तय किये थे | उसकी ठाँगें सूज गई थीं ओर उसके पाँवा के त लुआ 
में गाँठ पड़ गई थीं। 

“हम खाली हाथ खेतों में और जगलो से भागते रहे हैं, ताकि 
ह_म ऊ़िसी ऐसे प्रदेश में पहुँच जायें जहाँ श्रमरीकनों का, अगरेजों का 
श्रथवा फ्रासीसियों का अधिकार हो, एल्योनोरा कहती गई | “हम जीते 
जी रूसियों अगवा पतक्त-घरों के हाथ में पढ़ना नहीं चाहते थे। उनके 
हाथो गिरफ़ार होने से पहसे हम श्रत्महत्या कर लेते |"! 

“तुप्त रूसियों श्रोर पद्षपरों से इतने भयभीत क्यो हो १ फेसिस्टों के 
अतिरिक्त और किसी को उनसे भयभीत होने की झआवश्यज्ता नहीं। 
रूसी शअ्रर पक्तवर एमारे सह्यागी हैं। वे संयुक्त जातियों की विजय के 
लिये लड़ने रहे है।”? 

७. मेजर ब्राउन, तुम भी पेमिस्ट नहीं हो, लेकिन में नहीं समझता 
कि तुम अपनी पत्नी को २४ घटो के लिए भी बाल्शविक अ्रविज्ञत प्रदेश 
से रखना चाहोगे,” ज्ञायन बोला | “राजनीतिक कारणों से नहीों, किन्तु 
फेवल रहूसियो के धत््याचार और श्राततायीपन के कारण | मुझे विश्वास 
नहीं कि जब तक तुम वर्दी न पहने है श्लोर त॒म्हारी प्राश-रक्ष्य की पूरी- 


पन्चीसवों घएटा! ३०० 


सकती । क्षेकिन तुम, छुम इसे कर सकोगी | वह श्रत्यधिक कामुक थी, 
श्रत्यधिक दुर्बल मनवाली | मैं उससे इस काम के लिये कहता मी नहीं ९ 
किन्तु, तुम्हारी बात॑ दूसरी है ; 

हिल्‍्दा को लगा कि जो बात वह अपनी पत्नी को भी नहीं कह सकता 
था, वह उसे कहने जा रहा है ! 

“जब मैं मर जाऊँ,” वह बोला, “तो मेरे शरीर को ऑॉगन में 
खींच ले जाकर जला देना। तुम मेरे शरीर को इसी चादर पर मरा 
पाश्रोगी |”? 

उसने पहले ही फर्श पर एक बढ़ी चादर बिछा दी थी। यह नयी 
थी श्र उसने तमाम फर्श ढक लिया था ! 

“तुम्हें इतना ही करना होगा कि चादर के कोने पकड़ कर मुझे 
श्रॉगन तक घसीट ले चलो,” वह बोला | 

भेज के नीचे से उसने पेट्रोल के दो डिब्बे निकाले | 

“यह पैहोल है| यह हवाई-जद्यज का इंधन दे | जब तुम मुझे 
शआ्रॉगन तक खींच कर ले चलो, तब मुझे चादर से लपेट देना श्रौर उस 
पर सबंध पैग्रेल डाल देना | तब इस श्रग्नि-पेटिका से श्राग लगा देना।”? 

जिस समय उसने सिगरेट जलाने की एक स्वणु-वर्ण पेटिका श्रपने 
पाकेट से निकाल कर उसे दी, उसके मुँह पर मुस्कराहट थी | 

“श्रग्नि जलाने के लिये यह श्रग्नि-पेटिका है,” उसने कहा | “जब 

पहले शोत्े बुक जायें, तब दूसरा डिब्वा खाली कर देना | इसके बाद 
में नहीं समझता कि जलाने के लिये कुछ शेप बच रहेगा ) मेरी ० 

के श्रतिरिक्त रूसियों को श्र कुछ हाथ न लगेगा । कोई सैनिक या 
चादेगा कि लाश भी शत्रु के हाथ में पड़ जाय | सारे इतिहास में, यहो 
जमंन-योद्धा की परम्परा रही है | जब सब्र कुछ समाप्त हो गया, तो 
उसने सत्य का आलिगन किया और उसकी लाश नाम-शेष कर दी 
गई | राख की ठेरी के भ्रतिरिक्त शत्रु के हाथ कभी कुछ नहीं लगा |” 


३०६ पच्चीयवों घएटा 


“लेकिन रूमानिया विछले दस महीनों से, मित्र-सेनाओ को ओर से 
/जमनी से लड़ रहा हे,” एल्योनोरा ने कहा | “तुम इस बात को उतना 
ही जानते हो जितना हम जानते हैं। मित्र-सनाओ का पक्त ग्रहण कर श्रस्सी 
हजार रूमानिया-वासी पप्रमी तक बलिदान हो चुके हैं | जो लोग तुम्हारे 
कन्बे के साथ कन्चा मिलाकर लड़ रहे हैं, क्या तुम उन्हें श्रपना शचन्ु 
समभने हो १ ४ 
“रूमानिया एक शत्रु-राज्य है,” मेजर ब्राउन ने फिर दोहराया । 
उसने दराज में से एक छुपा हुआ कागन निकाल कर पढा + “शत्र देश 
रूमानिया, दगरी, फिनलैएड, वलगेरिया, जमंनी, जापान, इटली। यह 
विन्रकुल स्पष्ट है, क्‍यों क्‍या नहीं है ? तुम सयुक्त-राज्य के शत्रु हो |” 
ब्रायन उठ खड़ा हुआ्ना | एल्योनोरा ने प्राथना मरी शाखों से मेजर 
णी ओर देखा | 
“क्या तुमने कभी समाचार पत्रों में यह नहीं पढा कि लगभग एफ 
वर्ष से रुमानिया मिन्र-जञातियों की ओर से लड़ रहा हे,” उसने पूछा । 
“क्या हमारी पहचान के कागज यह नहीं कहते कि हम जनों के कैदी 
रहे हैं यह तुम्हारे लिये पर्याप्त प्रमाण शेन्रा चाहिये। हम ठुम्हारे शत्रु 
नही हैं |? 


“चाहे सच हो, चादे झूठ, मुझे इससे कुछ लेना-देला नहीं है,” 
मेजर ब्राउन बोला । “मेरे पास जा फिदावतें ग्राई हैं उनमे लिखा है फि 
रूमानियावासी सयुक्त-राज्य के शत्र हैं| मैंने तुम्हारे साथ तकं-वितर्फ 

। ऊरते पर्यात्त समय बरबाद कर दिया | श्ररे, पागलों, तुम मेरे शत्र है 
(९ शत्रु ही, झुछु समझा में आया ? यदि में तुम्हारे हाथ पड़ गया होता 
ते तुमने मुझे तुरन्त वहीं गोली से उड़ा दिया होता । जेसे में तुमसे बात- 
चीत कर रहा हूँ दस प्रऊार ठुमने वेठकर बातचोत न की होती | यह सब 
कानून के विरद दे। और यह 'छाद नही होगा। कोई झपने शनत्रञ्रो से 
नर्क-विनर्क नहीं किया करता ।? 


पच्चीसवाँ घएद) ३०० 


सकती । क्ञेकिन तुम, ठुम इसे कर सकोगी । वह श्रत्यधिक कामुक थी, 
अत्यधिक दुर्बल मनवाली | मैं उससे इस काम के लिये कहता भी नहीं 
किन्ठ, तुम्हारी बात दूसरी दे [” 

हिल्दा को लगा कि जो बात वह अपनी पत्नी को भी नहीं कह सकता 
था, वह उसे कहने जा रहा है ! 

“जब मैं मर जार,” वह बोला, "तो मेरे शरीर को ऑगन में 
खींच ले जाकर जला देना | ठुम मेरे शरीर को इसी चादर पर मरा 
पाओेगी |? 

उसने पहले ही फश पर एक बड़ी चादर विछा दी थी। यह नयी 
थी और उसने तमाम फर्श ढक लिया था । 

“तुम्हें इतना ही करना होगा कि चादर के कोने पकड़ कर मूझे 
झोगन तक घसीट ले चलो,” वह बोला | 

मेज के नीचे से उसने वैग्रोल के दो डिब्बे निकाले । 


“यह पैहोल है | यह हवाई-जहाज का इंघन है। जब तुम मुझे 
श्रॉगन तक खींच कर ले चलो, तब मुझे चादर से लपेट देना श्ौर उस 
पर सवत्र पैग्रेल डाल देना | तब इस श्रग्नि पेटिका से श्राग लगा देना |? 

जिस समय उसने सिगरेट जलाने की एक स्वर्ण-वर्ण पेटिका श्रपने 
पाकेट से निकाल कर उसे दी, उसके मुँह पर मुस्कराहट थी | 

“अग्नि जलाने के लिये यह अग्नि-पेटिका है,” उसने कहा | “जब 
पहले शोज्षे बुक जायें, तव दूसरा डिव्या खाली कर देना ) इसके बाद 
में नहीं समझता कि जलाने के लिये कुछ शेष बच रहेगा | मेरी रात 
के अतिरिक्त रूसियों को और कुछ हाथ न लगेगा | कोई तैनिक है 
चाहेगा कि लाश भी शत्रु के हाथ में पढ़ जाय | सारे इतिहास में, यहो 

जमंन-योद्धा की परम्परा रही है | नव सब कुछ समाप्त हो गया, तो 
उसने सृत्यु का आलिंगन किया और उसकी लाश नाम्र-शेष दी 
गई । राख की ठेरी के अतिरिक्त शत्रु के हाथ कभी कुछ नहीं लगा |” 


३११ पच्चीसवाँ घर 


ड्यूटी पर खड़े सिपाही को यह कहने के बाद ऊ्ि वे गवनर से मिलना 
चाहते है, त्रायन एल्योनोरा से बोला ३--- 

“तुम पूरी तरह से पहने हो मानो किसी सरकारी स्वागत के लिये ।? 
चह मुस्कराई | पिछुली वार उसने तीन वर्ष प्रव, उस दिन यह पहनावा 
पहना था जब कि वह फिनलैण्ड के एक मंत्री से मिलने गई थी । 

“मेजर ने श्रापको एक मिनट प्रतीक्षा करने के लिए. कहा है, ? 
सतरी ने नम्नतापू्वक कहा ! 


कुछ मिनट गुजरे | एल्योनोरा प्रसन्न थी | तब दूसरा सैनिक श्राया | 


“क्या आ्राप ही वह रूमानिया-वासी कूटनीतिन हैं जो नमर-मेजर 
से मिलना चाहते हैं !” उसने पूछा | "क्या श्राप कृपया थोड़ी श्रौर 
अतीक्षा कर सकेंगे ?” झ्रीर वह अ्रहृश्य हो गया। एल्योनोरा सोचने 
लगी कि आखिर मेजर ब्राउन एक सज्जन श्रादमी है श्रोर वर्ताव 
करना जानता है| पाच मिनट में यह दूसरी बार था कि उसने उनसे 
प्रतीक्षा कराने के लिए क्षमा माँगी थी | 


एक बड़े प्रवेश-दारवाले बड़े भारी भवन में सैनिक शासन का 
प्रधान दक्तर स्थापित किया गया था । नोरा ने शीशे मे श्रानी शन्‍्ल 
देखी | वह श्रव कुछु दुबला गई थी श्रीर उसके पहनावे की चुनन इस 
समय उससे कुछ अधिक अच्छी लगती थी जैसी कि पिछुली बार फिनलैणड 
के दूतावास के समय | 

“कयया इस ओर,” उनको ओर श्राते हुये एक दूसरे सैनिक ने 
कहा | एल्पोनोरा मुस्कराती हुई शीशे से हट श्राई | त्रायन ने उसका 

_शाथ घर लिया | वे सैनिक के पीछे हो जिये। सैनिक जहाँवे पिछली 

बार गये थे, उघर गवर्नर के दफ़र वी सीढियों नहीं चढ रहा था, बह 
चाहर की प्रोर जा रहा था | दरवाजे के बाइर एक जी॥१ प्रतीक्षा कर 
रहो थी। उसने उन्हें उसमें बैठने के लिए. कहा। 

“हम कहाँ जा रहे ई १? भायन ने प्रश्न किया | 


| 
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सकती । क्षेकिन तुम, ठम इसे कर सकोगी | वह श्रत्यधिक कामुक थी, 
अत्यधिक दुबल मनवाली | में उससे इस काम के लिये कहता भी नही ॥ 
किन्तु, तुम्हारी बात दूसरी दे [?/ ' 

हिल्दा को लगा कि जो बात वह अपनी पत्नी को भी नहीं कह सकता 
था, वह उसे कहने जा रहा है ! 

“जब मैं मर जाऊँ,” वह बोला, “तो मेरे शरीर को आँगन में 
खींच ले जाकर जला देना | तुम मेरे शरीर को इसी चादर पर मरा 
पाश्नोगी ।? 

उसने पहले ही फर्श पर एक बड़ी चादर बिछा दी थी। यह नयी 
थी और उसने तमाम फश ढक लिया था | 

“तुम्हें इतना ही करना होगा कि चादर के कोने पकड़ कर मुझे 
शंगन तक घसीट ले चलो,” वह बोला । 

भेज के नीचे से उसने वैट्रोल के दो डिब्वे निकाले | 

“यह पैहोल हे । यह हवाई-जहाज का इंधन है | जब तुम मुझे 
श्रॉगन तक खींच कर ले चलो, तव मुझे चादर से लपेट देना श्रौर उस 
पर सर्वत्र पैद्रेल दाल देना | तब इस श्रग्नि पेटिका से आग लगा देना।”? 

जिस समय उसने सिगरेट जलाने की एक स्वर्ण-वर्ण पेटिका प्रपने 
पाकेट से निकाल कर उसे दी, उसके मुंह पर मुस्कराहट थी। 

“अग्नि जलाने के लिये यह अ्ग्नि-पेटिका है,” उसने कहा | “जब 
पहले शोले बुक जायें, तब दूसरा हिव्बा खाली कर देना । इसके बाद 
में नह्दी समझता कि जलाने के लिये कुछ शेप बच रदेगा। मेरी राख 
के अतिरिक्त रूसियों को श्रौर कुछ हाथ न लगेगा | कोई सैमिक नहीं 
चाहैगा कि लाश भी शनु के हाथ में पढ़ जाय | सारे इतिहास में, यहो 
जमंन-योद्धा की परम्परा रही है | जब सब कुछ समाप्त हो गया, तो 
उसने झत्यू का आलिगन किया और उसकी लाश नाम-शेष कर दी 
गई | राख की ढेरी के अतिरिक्त शत्रु के हाथ कमी कुछ नहीं लगा ।” 


श्श्३ उच्चीसवॉ घण्टए 
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चभायन को नीचे की मजिल में कोठरी न० ५ मे केद कर दिया गया 
श्र नोरा को तीसरी मजिल पर कोठरी न० २६ में | 

“ल्ष्ट ही कहीं न कहीं कुछ गलती है,” चायन ने श्रकेले होते ही 
अपने मन से कहा | उसने गलती का अनुमान लगाने का प्रयत्न किया | 
लेकिन उसी समय जब उसे इस बात का ध्यान श्राया कि उसी की 
तरह की कोठरी मे नोरा कैद है तो उसका श्रपने स्नायुश्रो पर से अधिकार 
जाता रहा। 

जिस समय उन्हें प्रथक क्रिया जा रहा था, उसने उसका चुम्बन 
लेने का प्रयत्न किया था श्रौर कोशिश की थी क्रि प्रेम के दो श॒ 
बोल सके | वाडर ने उसे कन्धे से पकड़ लिया था श्रीर उसके पास 
जाने से रोक दिया था| नोरा बढ़ी मिननत करती हुई वार्डर की 
शोर कुकी थी किन्तु उसे भी उसने नि््यतापूर्ण ढग से बरामदे के एक 
कोने की ओर ढकेल दिया था | इम प्रकार वे उस कारागार के बड़े 
कमरे में एक दूसरे से प्थक्‌ कर दिये गये ये | 

“मुके लगता है कि उन्होंने मेरे ही जेसे नाम श्रीर मुभसे मिलती- 
जुनती शकल वाले, भगवान्‌ जाने, किसी न किसी श्रपराघी से गड़बढ़ा 
द्या है। लेफिन उन्होंने नोरा को क्यो पकड़ा है ?? 
(५ चायन ने वार्डर को बुलाने के लिए दर्वाजे को मुक्फों से पीटना 
आरम्भ किया | 

“में यह आशा कर सकता था कि रूमी लोग मुक्के गिरफ़ार करेंगे.” 
उसने अपने मन में कहा । “उनके लिए किसी शादमी के हाथों का 
साफ-स्वच्छु होना ही गिरफ़ारी का पर्यात कारण है। यथार्थ वात तोः 


जे 
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हिल्‍्दा ने श्रपनी श्रॉखें ऊपर उठाई । उसे लगा? कि उसके सामने 
वहीं वह अपने को गोली मारने जा रह्य है | वह इसे सहन न कर सकती +/ 
लेकिन वह यहाँ गोली मारने नहीं जा रहा था | उसने घूम कर हिटलर 
की तसवीर के सामने मैँह किया । तब उछुल कर और हाथ फैलाकर 
उसने उसे सेल्यूट दी । 

वह ठीक उसके पीछे थी । उसकी वर्दों ने उसके कन्यों आर उसकी 
छाती को कस रखा था। उसने उसका फैला हुआ हाथ देखा । वह 
मूर्तिबत्‌ खड़ा था | ऐसा लगा कि वह अनन्त काल से सैल्यूट हो कर 
रह है। 

श्रन्त में उसने श्रगना हाथ नीचा किया, घृमा, एक कदम आगे 
चढा, फिर अपना हाथ उठाया श्र उसे नमस्कार किया। 

“विदा, मेरे मित्र | ठुम्हें घन्यवाद,” वह बोला। “मैं लेफ्टिनेंट 
जरगु जाडन हूँ। किन्तु, यह बात किसी को बताने वी श्रावश्यकता 
नहीं है | जो कुछ ठम करने जा रही हो, उसके लिये तुम्हें अभिमान 
करना चाहिये। जर्मन नारी के लिये यह बड़े गोरव की बात है कि वह 
एक सैनिक की श्रन्तिम इच्छा की पूर्ति करे |”? 

उसने उसके साथ हाथ मिलाया । यह अन्तिम बिदाई का जोर से 
हाथ मिलाना था । 

“श्रब मैं श्रकेला रहना चाहता हूँ,” उसने आशा के स्वर में कहा। 
“झयों दी ठुम गोलो की आवाज सुनो, श्रन्दर चली आना | बिदा |? 


१०३ 
सढ़क के सिरे पर पहली रूसी लारियाँ दिखाई दीं। हिल्दा ने पहले 
तो उनके इजन की श्रावाज सुनी और तथ उन्हें रसोई-घर को खिड़की 
से देखा । वह उस कमरे की ओर भागी, «हों उसने दैत्य को छोड़ा था। 
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“सार्जेन्ट सप्ताह में केवल एक दिन आता है--सोमवार के दिन |”? 

आ्रायन को याद आया कि श्राज सोमवार ही है । 

, “क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि मुझे अगले सोमवार तक 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी |? उसने पूछा | “क्या तुम सोचते हो कि मेरी 
पत्नी पूरे सप्ताह मर जेल में पड़ी रहेगी ?? 

“यह सब मुझे कहने से कोई लाभ नही है,” वार्डर बोला | 'तुम 
घण्टों लगातार दरवाजे की पीटते रह सकते हो डिन्तु इससे कुछ लाभ 
ने होगा | सार्जेन्ट श्रगल सोमबार से पहले नहीं श्राएगा और मैं इस 
विपय में कुछ नहीं कर सकता |? उसने दरवाजा बन्द कर दिया | 

“अच्छा, चाहे तो इस बात को आगे बढा दो ओर चाहे श्रपने 
तक ही सीमित रखो, जैसा तुम चाहो करो, किन्तु जब तक मुमे श्रपनी 
गिरफ़ारी का कारण जानने के लिए. गवर्नर से बात-चीत करने को नहीं 
मिलेगा, में भोजन या पानी नहीं छूऊेंगा | मेरे पास विरोध प्रदर्शन का 
केवल एक ही मार्ग है और में इसे अपना रहा हूँ ।” 

“क्या तुम्शरा मतलब भूख हड़ताल है १” वाडर ने पूछा । 

“हाँ, और में कुछ पि्ऊेंगा तक नहीं |” 

वाडेर हाथ में चावी लिये जरा देर देहली पर खड़ा रह्म | 

“तुम दया के पात्र हो,” वह बोला “पुम श्रभी बच्चे हो |” उसमे 
ताले में दो बार चाबी घुमा दी । 


१०५9 


नोरा श्राध घएंटे तक श्रयनी कोटरी के दरवाजे को म॒क्त्ो से पीटती 
रही | श्रासिर में एक वार दरवाजें तक श्राया किनत उसने दरवाजा 
नहीं खोला । उसने मेँमरी में से कोठड़ी में काका | 

फा०--२१ 
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नहीं आ रहा था जब वह जीवित था, जब उसने इहजामत बनाई थी 
और वर्दी पहनी थी | उस समय जब वह उसके पास थी तो उसका कं मु 
शेम काँप रहा था | 


लेकिन, श्रव यह ऐसा लगता या जैसे श्रनेक वर्ष पूर्व हुआ हो | 
चह इसे लगभग मूल गई थी । 

बाहर रूसी लारियों और फोजी मोटर-गाड़ियों की गड़ गढ़ाहट 
सुनाई दे रही थी। श्रचानक छहिल्दा डर गई | वह बच्चे को गोद में लेकर 
बाग के पिछुवाडेवाले छोटे दरवाजे से जगल्ल में भाग जाना चाहती 
थी | लेकिन उसे देत्य को दिया हुआ अपना वचन याद आया। 


“जैसे उसे जलाने का वचन न दिया. होता,” उसने अपने मन में 
सोचा । हि 

वह लाश को श्राँगन में नहीं ले जा सकती थी। लारियों ओर 
फौजी गाड़ियों में उस रास्ते जानेवाले रूसी सेनिक्र उसे देख ले 
सकते थे | 

“मुझे रात होने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी,” उसने अपने मनरभ्में तय 
किया । “तब मैं इसे घस्लीट ले चल,गी, चादर को श्राग दिखा दुगी और 
बच्चे को लेकर जगल में माग जाऊँगी |? 

वह लाश के पास खड़ी रही, विचार-शूत्य | तव उसे सका कि यदि 
किसी ने उसके घर में लाश देखी तो वह पकड़ ली जा सकती है। वह 
पास के कमरे में से बच्चे को ले श्राई और लाश के पास कुर्सी पर बैठ 
गई | 

“ऊ्स्यु से पहले एक सैनिक को दिये गये बचन को मैं भग नहीं र 
सकती,” उसने अपने सन में कहा | उसने दरवाजा बन्द कर दिया # 
निश्चय किया कि वह अंधेरा होने तक प्रनीज्षा करेगी। अ्रमी एक या 
दो घए्टा ही और शेप था | उसके निक्रट घड़ी नहीं थी, फ्रिस्तु उसे याद 
आया कि उसने देस्य की ऊल्लाई पर एक बड़ीं-सी घड़ी देखी थी | उसने 
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सजा मिलेगी, कठोर तथा निर्दयतापूर्ण सजा, किन्तु वह श्रन्यायपूर्ण 
न होगी | 95 
उसे ठण्ड लगने लगी। साथुन के बुलबुलो की त्तरह हल्का उसका 
भ्रन्त-वल्न श्रीर मुखावरण की तरद पतला तथा हवादार उसका पहनावा 
पथरीज्ञी दीवारों की ठण्डभरी नमी से उसकी रक्चा न कर सकता था। 
यह उसकी चमड़ी को भी पार कर उसकी हृड्डियो की मज्जा तक पहुँच 
गई | उस समय तक उसे कभी श्रपने गुर्दों' में ठएड नहीं लगी थी। 
शरीर-शासत्र की दृष्टि से वह यह भी नहीं जानती थी कि ज॒ुर्दे ठीक कहाँ 
होते हैं और कैसे होते हैं। किन्ठ वे निश्चय से बरफ बने जा रहे थे । 
न केवल उसके गुर्दे किन्तु उसको श्रोर्ते भी वर्फ बनी जा रही थीं। 
उसने श्रपने कपड़ों से अपने घुटने लपेट लिये किन्तु इससे कुछ 
लाभ नही हुआ । उसे बिस्तर पर बैठते डर लगता था | सीमेट के फर्श 
"की बर्फीली ठणएडक उसके जूनों के पतले तल्लों में से होकर उसके घुटनों 
तक पहुँच रही रही थी और उनसे भी ऊपर जाकर उसकी सारी देह 
में व्याप्त हो थी। वह कॉयने लगी और उसके दाँत कटकटाने लगे | 
चाएर गर्मी थी, लेकिन इसका उसके लिए कुछ श्रर्थ न था | उसके 
दॉत कटकटा रहे ये श्रौर बह ऐसे कॉप रही थी जैसे यह कोई शीतकाल 
का मध्य हो। गर्माने के लिए. वह अपनी कोठरी के बीचों-चीच अपने 
चैसें के बल बैठ गई | उस समय उसे यकायक ऐसा लगा कि उसे लघु- 
शुका करनी है | उसे इसके लिए उसी समय जाना था| उसके मूत्राशय 
सें सेकड़ों सूइयों चुभ रही थीं श्रीर उसकी पेशियों उसके अधिकार से 
चाहर चली जा रही थीं। 
_ डसने उपन्‍्यासों में पढा था कि जेलो की कोटरियों में शोचान्नय के 
* शान पर चाल्टियाँ रहतो हैं | किन्तु प्रपनी - कोठड़ी में से उसे चारपाई, 
मेज, एक छाटी सलाखोंवाली खिड़को ओर दरवाजे के अतिरिक्त कुछ 
दिखाई नहीं दिया | वह गई शरीर उसने दरवाजा पीटने के लिए अपनी 
जुद्दी बोधी । 
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नहीं थ्रा रहा था जब वह्ठ जीवित था; जब उसने हजामत बनाई थी 
और वर्दी पहनी थी | उस समय लब वह उसझे पास थी तो उसका रोफृ-- 
रोम काँप रहा था | | 


लेकिन, श्रव यह ऐसा लगता या जैसे अनेक वध पर्व हुश्रा हो | 
चह इसे लगभग भूल गई थी | 

वाहर रूसी लारियों श्रौर फोजी मोटर-गाड़ियों की गड्-गढ़ाहट 
सुनाई दे रही थी। श्रचानक हिलदा डर गईं | वह बच्चे को गोद में लेकर 
बाग के पिंछुवाडेवाज्षे छोटे दरवाजे से जगल में भाग जाना चाहती 
थी | लेकिन उसे देत्य को दिया हुआ अयना वचन याद आया | 


“मैंने उसे जलाने का वचन न दिया. होता,” उसने अपने मन में 
सोचा । स्‍ के 

बह लाश को श्रॉगन में नहीं ले जा सकती थी। लारियों और' 
फौजी गाड़ियों में उस रास्ते जानेवाले रूसी सेनिक उसे देख ले 
सकते थे | 

“मुझे रात होने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी,” उसने अपने मनःमें तय 
किया । “तब मैं इसे घसीट ले चल,गी, चादर को श्राग दिखा दुभी शरीर 
बच्चे को लेकर जगल में भाग जारऊँगी |? 

वह लाश के प्रास खड़ी रही, विचार-शूल्य | त्तव उसे सूका कि यदि 
किसी ने उसके घर में लाश देखी तो वह पकड़ ली जा सकती है। वह 
पास के कमरे में से बच्चे को ले श्राई और लाश के पास कुर्सी पर बैठ 


गई । 
“मृस्यु से पहले एक सैनिक को दिये गये बचन को मैं भग नह 
सकती,” उसने अपने मन में कहा | उसने दरवाजा बन्द कर दिया अआऔर 
निश्चय ऊ़िया कि वह अंघेरा होने तक प्रतीक्षा करेगी। श्रमी एक या 
दो घण्टा ही और शेप था| उसके निकट घड़ी नहीं थी, ऊिसु उसे याद 
आया के उसने देन्य की कलाई पर एक चड़ी-सी घड़ी देखीं थी | उसने 


३१६ पच्चीसवनों घण्रा 


उसके सभी भीमिक सम्बन्ध टूट गये | वह श्राक्राश में तर रही थी। 
जैसा प्रतीत होता था कि सम्पूर्ण विमुक्ति श्रीर श्रानन्द्‌ का एक छ्षण 
(मद चना रहेगा | यह कालातीत था; उसकी सारी देह विमुक्त थी | 


उसे लगा कि बह घर्टों बिना सके लगातार पेशाब करती रहो है, 
लेकिन जब उसकी नजर अपने चारों ओर के गीले सीमेंट पर पड़ी तो 
बह भय से काँप उठी | वह खड़ी हुई और छिपने के प्रवत्त में कोठरी 
के एक कोने की ओर दौड़ गई | यह उसके जीवन ऊा झ्त्वन्त नाटकीय 
चझ्ण था। मारा सीमेंट फश एकदम भीग गया था। चारपाई, मेज और 
उसके अपने पेरों तक घाराएँ बह रही थी। 
बह जानती थो कि उसने कुछ ऐसी बात कर दो है जिसकी श्राजा 
नई है श्रीर इसके लिए उसे कठोर दए्ड मिल्लेगा । बाइर का तीखा 
और भयावना स्वर उसके कानो मे गूंज उठा, वुम्हें सजा मिलेगी [?! 


उसे इच्छा हुईं कि वह अपनी पोशाक फाड़ डाले श्रीर उससे फर्श 
भी सुजा दें, लेकिन बह स्पष्ट ही वेकार था। तरल पढार्थ इतना 
अधिक था कि वह उस रेशमी पोशाक ओर छोटे ने श्रन्तव॑स्त्र से किमी 
भी तरह सुखाया नहीं जा सकता था, और फिर वह पोशाक भी इतनी 
अधिक रमणीय, ओर इतनी श्रघिक सुन्दर थी कि उसमें कश पांछा 
नहीं जा सकता था। उसके कानो में लगातार यह श्रावाज श्रा रही 
थी, "तुम्दें सजा मिलेगी |? 


श्रव यर वात सम्पूण रूप से समझ कर कि वह कभी छिपी नहीं रहेगी 

छि उसका पता लग ही ज्ञायगा ओर दण्ड से बचने का प्रयत्न व्यर्थ 

४ उसने प्रपनी श्र दोनों हाथों से ढऊ ली जिनमें श्रमो भी मऊढ़ो के 
जालो नैमे दस्ताने उड़े थे | 


निराशा जी पराकाप्ठा में बह रोने लग गई । 
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बेकार था | उसने दरवाजे की ओर देखा | पैट्रोल की भाष से चच्चे का 
गला घुटा जा रह था और वह चिल्ला रहा था | श्रन्त भे उसने कह | 
कि वह खिड़की के रास्ते बाग में कद ही पड़ेगी और रूसी सेनिकों को 
कर जगल में जा पहुँचेगी । उसी समय उसके पीछे-पीछे एक हाथ आगे 
बढा, जिसने उसका पैर पकड़ लिया | 

वह चिल्लाई | वह श्रात्म-स्ता चाहती थी, किन्तु उसके हाथ में 
उस अग्नि-पेटिका के श्रतिरिक्त भ्रौर कुछु न था। जान पर खतरा श्रा 
पड़ने पर जैसे कोई बन्दूक का घोड़ा दवा देता है, उस्ली प्रकार उसने 
बिना विचारे ही अग्नि-पेटिका की चखखों घुमा दी। एक सेकिंडह के भी 
एक अश के लिये बढ़ा प्रकाश हुआ। तब अन्धकार छा गया, राक्रि 
से भी अविक गहरा और फाला श्रन्धकार | फिर उसके बाद कभी प्रकाश 
नहीं हुआ । आ्राग की जिन लपटों ने जरगु जाइन को लाश को मह्म- 
किया, उन्हीं लपटों ने जॉन मारित्न की पत्नी हिल्‍दा को औ्रोर उनके 
बच्चे फ्रात्ज को भी | श्रीर उसी श्राग ने तहखाने से लेकर ऊपरी मजिल 
तक और भीतर की प्रत्येक वस्तु को भस्म कर दिया, उन चित्रों को 
भी, निन्‍्हें दैत्य अपने साथ लाया और बिन्‍्हें मेज पर रखा था , सुसाना 
की माँ की तसवीर और जॉन की पूर्व भार्या सुसाना की तसवीर | 

उस रात देत्य के पेट्रोल से निकलनेवाले शाले आकाश को स्पर्श 
कर रहे थे 


१०७ 
न्ायन कोरग और एल्योनोरा बैसट बीमर के नगर-मेजर, भेजर 
आ्ञाउन के सामने एक दूसरे के पास पास बैठे ये 


“ओर यही सब कुछ है, मेजर ब्राउन,” भायन बोला | २३ अगस्त 


5२१ पच्नीसवों घण्टा 


सार्जेन्ट चला गया और श्राध घए्टे बाद एक पासल के साथ 
लोटा | वह उन दोनों के लिए खाना लाया था श्रौर चायन के लिए 
सन्तरे तथा अगूर | जब वह जाने लगा, उमने फिर क्षमा मॉगी, चायन 
से हाथ मिलाया श्रौर विदा ली | प्रधान वार्डर ने इस दृश्य को खुली 
श्राँखों से देखा था मानों कोई श्रादमी कोई करिश्मा देख रहा हो | 


“मै जानती थी कि श्रमरीकी श्राएँगे ओर क्षमा प्रार्थना करेंगे,” 
नेरा बोली | “संयुक्त राज्य एक महान श्रोर सभ्य देश है ।” 
प्रायन को ज्वर था| उसे तुरन्त नींद आ गई। रात को उसने 
स्वप्त देखा कि वह पनडुब्वी पर है श्रीर तमाम सफेद खरगोश मर 
गये हैँ, उनमें से हर कोई | वह उठा तो उसे ठण्डा पसीना आया था, 
उसका पायजामा भीगा था, वह बोला--“यदि सफेद खरगोश मर गये 
: तो श्रब श्रौर कोई ्राशा नहीं है ।? वह नींद में पूरे जोर से चिल्लाया 
था, किन्तु नाविकों ने उसका विश्वास नही किया | 


३०६ 


अगले दिन सा्जेन्ट गोल्डस्मियथ ने दर्शन नहीं दिसै। नोरा सारे 
दिन प्रतीक्षा करती रही। 


“चह किसी न किसी महत्त्वपूर्ण कारण से रुक गया होगा,” सब्ध्या 
सिमय वह बोली “कल वह श्रवश्य श्रायेगा |?! 

प्रधान वाडर वी भी यही सम्मति थी, तो भी साजेस्ट गोल्डस्मिय 
न दूसरे ही दिन आया श्र न तीसरे ही दिन | एक सप्माष्ठ बाद एक 
नये साजेन्ट ने दर्शन दिये | 


मेज, पा 


मुझे तुम्हारे बारे में कुछ जानकारी नहीं ऐ,” बह बोला, “साेन्ट 
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बेकार था | उसने दरवाजे की ओर देखा | पैट्रोल की भाप से बच्चे का 
गला घुटा जा रहा था श्रीर वह चिल्ला रहा था | श्रन्त भे उसने हे प्‌ 
कि वह खिड़की के रास्ते बाग में कूद ही पड़ेगी और रूसी सेनिकों को 
कर जगल में जा पहुँचेंगी | उसी समय उसके पीछे-पीछे एक हाथ आगे 
बढा, जिसने उसका पैर पकढ़ लिया | 

बह चिल्लाई। वह श्ात्म-रक्षा चाहती थी, किन्तु उसके हाथ में 
उस श्रग्नि-पेटिका के अतिरिक्त श्रीर कुछु न था। जान पर खतराश्रा 
पड़ने पर जेसे कोई बन्दूक का घोड़ा दबा देता है, उसी प्रकार उसने 
घिना बिचारे ही अग्नि-पेटिका की चर्खों बुमा दी। एक सेकिंड के भी 
एक अश के लिये बढ़ा प्रकाश हुआ । तब शअ्रन्धकार छा गया, राक्रि 
से भी अ्रधिक गहरा और काला श्रन्धकार । फिर उसके बाद कमी प्रकाश 
नहीं हुआ | श्राग की जिन लपटों ने जरगु जाइन की लाश को भर्म- 
किया, उन्हीं लपठों ने जॉन मारित्ज की पत्नी हिल्दा को और उनके 
बच्चे फ्रात्म को भी | और उसी श्राग ने तहखाने से लेकर ऊपरी मजिल 
तक और भीत्तर की प्रत्येक वस्तु की भस्म कर दिया; उन चित्रों को 
भी, जिन्हें दैल्य अपने साथ लाया श्रौर जिन्हें मेज पर रखा था , सुसाना 
की माँ की तसबीर श्र जॉन की पूर्व भार्या सुसाना की तसवीर | 

उस रात दैत्य के पेट्रोल से मिकलनेवाले शोले श्राक्ाश को स्पर्श 
कर रहे थे । 


१०७ 
घायन कोरग और एल्योनोरा वैस्ट बीमर के नगर मेजर, मेजर 
ब्राउन के सामने एक दूसरे के पास पास चेठे थे | 
“ओर यही सब कुछ है, मेनर त्राउन,” बायन बोला | २ ३ अगस्त 


३२३ पच्चीसवों घण्टा 


३१० 


ज्यों ही नरा ने बरामदे भें बाहर के पेरों की श्राहट सुनी वह 
बोली --“वे हमे प्रथक्‌ करने थ्रा रहे हैं? वह चायन की गढन से लठऊ 
गई और जोर-जोर से सुबक्तियों भर कर रोने लगी । 

“मं अकेली एक कोठरी मे बन्द होने की अपेक्षा मर जाना पश्रविक 
“सनन्‍्द करूँगी |? 

प्रधान बाहर रास्ते पर रक्रा श्रीर उसने अपनी चाबियाँ कनमनाईं । 
नोरा ने छमऊर नहीं देखा । वह जानती थी कि वह क्यों श्राया दे और 
“-यन भी जानता था। ऋ्ायन ने उसकी ओर लगातार देखा। वह 
उससे प्रार्थना करमा चाहता था कि वह उन्हें कम से कम पॉच मिनट 
इकट्ठा रहने दे । लेकिन वह एक शब्द नहीं बोला । वह जानता था कि 
यह स्व वेझार है| 

“इस ओष्म में मुक्के अरनो नौकरी से छुट्टी निल जायगी,” वार्डर 
यज्ञा | “मे बहुन बूढ़ा हो गया हूँ। प्रव में इस आयु में लुक-छिपी- 
बैल नगी सीख सऊता झोर में सीखना भी नह, चाहता |! 

वाउंर दक्का | वह श्रतनी सारी शक्ति एकऊन्र कर रहा था। मानों 
उसे कोई बहुत ही भारी वजन उठाना हो | तव वह व ला-- ुम जेसे 
४ बसे ही रहोगे | इकद्टो श्रौर दरवाजे खुले हुर ।? 

क्या सार्जन्ट ने श्ररनी श्राध्ा दापम ले ली है !” नोरा ने प्रश्न 

अया | 

चात्रियों जनखनाते हुए, श्रागे बढ़ते हुए दाडर ने उत्तर दिया, 
“साजन्ट ने अपनी आजा वापस नह ली |? 

कोठरी का दरवाजा खुना रहा । 


“पच्चीसवाँ घरटा ३०पष८ 


पूरी व्यवस्था न हो, तव तक ठुम भी रूसी श्रथवा पक्त-घर क्षेत्र भे प्रविष्ट 
होंने का साहस कर सकोगे | ऐसी परिस्थिति में क्या यह शोभा देता 
कि श्राप हमारे जैसे दो रक्षा-विद्दीन प्राणियों से यह प्रश्न करे कि हा 
उन्त बर्बरों के कु-ड के सामने, जिनके पास नवीनतम श्रमरीकन-ढ 
की स्वसचालित बन्दूके हैँ, क्यों माग खड़े हुए, १?” 

“ग्रीर अब तुम क्‍या चाहते शो !” मेजर ब्राउन बोला। दिम 
जमनी छोड़ कर नहीं जा सकते | ओर जब तक तुम रहो, तब तक तुम्हारे 
साथ शन्न-नागरिक का व्यवहार किया जायगा । जरमन-जनता की जो 
मजबूरियों होगी वही तुम्हारी मजबूरियाँ होंगी और वे ही अधिकार | 
इससे श्रधिक कुछ नहीं ।? 

: दुरूरे शब्दों में कोई अधिकार नही,” त्रायन वोला ) बीमर में रहने 
वाली प्रत्येक जमन-रमणी को बुखेनवाल्ड के कैदी-केम्प के पाज़ाने साफे' 
करने पढ़ते हैं और कम से कम ससाह में एक बार “मुक्तिप्राप्त” लोगों 
के कपड़ें घोने पड़ते हैं | फ्या ठुम मेर। पत्नी को भी यही कुछ करने के 
लिये मेजना चाहते हो ९”? । 

“हम श्रमरीका और मित्र-जातियों के शन्नु नहीं हैं,” एल्योनोरा 
बोलो | “एक वर्ष से भी श्रधिक मित्र-जातियों के शन्नुओं ने हमें कैदी 
बनाकर रखा | श्रव उम तुम्हारे पास इस प्रदेश में कहीं एक कमरे की 
माँग करने के लिये आये हैं, ओर यदि हम यहां रह नहीं सकते तो चले 
जाने की अनुजा के लिए | हम दोनो वे-धर हैं | हम नहीं जानते कि हम 
कहाँ सोये, कहाँ खाये । हमें नहाने-धोने के लिये कहीं कोइ स्थान हे टी 
है। हमे रहने की आ्राना भी नहीं दे श्रीर हमें चले जाने श्रनुणा भी 
-नहीं है [? 

“सुम शत्रु-नागरिक हो,” मेजर ब्राउन बोला । “मुमे तुम्हारे व्यक्ति- 


गत दुर्भाग्य से कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे पास रूमानिया के पास 
पोट हैं, क्या नहीं हैं ? इसलिये ठुम शत्रु-नागरिक हो |” 


३२५ पच्चीसरवाँ घएटा 


जिसके श्रनुखार व्यवहार करना ठीक जान पढ़े । तुम्हारा रूमानिया श्रंश 
"के साथ एकीकरण हो गया दे। वह श्रश पकड़ा गया है। वह श्रपराध 
ऋंयवा कसूर जो गिरफ्तारी का कारण हुआ है, उस वर्ग का सामान्य 
गुण है |” हा 


“यह सब होने पर भी सुझे; विश्वास हे कि श्रमरीकियों के पास हमें 
गिरफ़ार करने का पर्यात्त कारण न रहा होगा,” वह बोली । “उनके 
पास हमारे विरुद्ध कुछ है, कोई न कोई हम पर सनन्‍्देह करता होगा; 
झम्यथा वे हमें चले जाने देते | मुफे गिरफ्तारी के कारणों की जानकारी 
न होने से श्रसीम वेदना होती है | कारण तो होगे ही |? 

“निश्चयात्मक रूप से बहुत शअ्रच्छे कारण हैं,” त्रायन ने उत्तर 
दिया। “एक मानव के दृष्णिकोण से वे वेहूदा हैं, किन्तु एक मशीन के 
'दृष्यिकोण से सर्वथा न्‍्यायसंगत | श्राज पश्चिम यान्त्रक माप-दण्डों से 
ही मनुष्य का मूल्याक्रन करता है | रक्त श्रौर मास का मनुष्य सुखी श्रौर 
दुखी होनेवाला मनुष्य, उसके लिए, श्राज है हो नहीं । यही कारण देँ कि 
उनका हमें गिरफ्तार करना, ताले में बन्द करना श्रौर चाहे तो कल 
मार डालना श्रपराघ नहीं माना जा सकता | यह श्रतराघ होगा यदि, 
इसका रक्त-मास के मनुष्य से संबंध हो | लेकिन पश्चिम का समाज 
जीवित मानव के अ्रस्तित्व का लेखा-जोखा रख ही नहीं सकता | जब 
यह समाज किसी श्रादमी को पड़ता है श्रथवा उसकी हत्या करता दे 
तो यह किसी सजीव णाणी को गिरफ्तार करता या उसकी हत्या नहीं 
करता, किन्तु केवल एक श्रहश्य ऊल्पना की किसी भी दूसरी मशोन की 
तर इसे ऐसी दातो के लिए दोपी नहीं दहराया जा सकता। कोई भी 
फंसी मशीन से यह शझाशा नहीं कर सक्तता कि वह व्यक्तिगत विशेषताओं 
फे अनुनार आादमियों के साथ व्य्वह्वार करेंगी |” 

“श्र यह न्‍्याय-सगत और सम्पूर्ण कारण हौन से है| सऊते है जिनके 
अनुसार श्रमरीक्षियों ने मुक्त गिरफ्तार रिया दे !” उसने प्रश्न क्या। 


पच -ैसवोँ घणएटा २६० 


बीमर का मेजर ज्राउन क्रोध से नीला पड़ गया था। उससे न्ञायन 
आओऔर एल्योनोरा केबिदा होने पर उनका प्रति-अमिवादन तक नहीं, 
क्या । | 

“यह तुम्हारा पश्चिम है,” सीढियों से नीचे उतरते हुए त्रायन * 
बोला “उन्हें घटनाओं के अतिरिक्त आ्रदमियों से कुछ लेना-देना नहीं। 
व्यक्ति के लिये उनके पास श्रॉख नहीं रही। उन्होंने हर चीज को 
सामान्य बना दिया है और वे श्रव केवल कायदे-कानून के सामने सिर 
झुकाते हैं |”? 

“में श्रद और नहीं चल सकती,” नोरा बोली । उसने उसका हाथ 
अपने हाथ में लिया। वह उसके कंघे पर कुक पड़ी और रोने लगी | 

“हम लगभग सौ मील दोड़े । हम उसी प्रकार दौड़े जेसे लोग मकके 
की श्र दौड़ते हैं |” हद 

“नोरा, इसके लिये पश्चासाप न करो,” वह बोला | हम रूपतियों के: 
जगली श्रत्याचार से बच निकले | हम भाग्यवान्‌ हैं| श्राज पृथ्वी पर 
कोई ऐसी जगह नहीं रह गई है, जहाँ आदमी सुखी है | पृथ्वी आदमियों 
फी नहीं रह गई है|”? 


१०४ 
चार दिन बाद त्रायन और एल्योनोरा एक बार फिर नगर-मेजर 
से मिलने गये। उन्हें और एक सप्ताह रहने के लिये अनुशा की 
श्ावश्यकता थी । 
नोरा के पॉव ये थे श्रौर वह बड़ी कठिनाई के साथ चल सकती 
थी । उसके पास जो सबसे श्रच्छा रेशमी पहनावा था, वही उसने पहन 
रखा था। सिर पर एक टोपी थी और पांव में ऊँची एड्रीवाला जूता | 


३२७ पर्च्च।सरवों घण्टा। 


“तुम्हारी गिरफ्तारी एक छद्तम घटना है, एक अप्यन्त ही क्षुद्र 
घटना | यदि यह श्रन्यायप्रणु दे ता वह क़ुद्बतम अन्याय है, लेकिन 
प्रवानतया तो तुम्हारी गिरफ़ारी ही नही हुई है |” 

“क्या हम गिरफ्तार नही हुए हैं !? 

“नहीं ही हुने के समान हैं,” च्रायन ने उत्तर दिया। “बद्यपि हम 
छ' महीने ने जेल में हैं तो भी इम, श्रर्यात्‌ तू श्रौर में गिरफ्तार नह 
हुए है | जिस वर्ग के हम हैं वह वर्ग पकड़ा गया है| पाश्चात्व यास्त्रिक 
सम्यता के लिए हमारे व्यक्तित्वो का पृथक इकाइयों के रूप में श्रस्तित्व 
नही है | इसलिए न वे गिरफ्तार ह, सकते थे और न हुए हैं |? 

“जल मे डाल दिया जाना श्रीर तव यह क्ट्टा जाना कि तुस पकड़े 
नहीं गये हो निश्चय से कोई बढ़ा सुख नहीं है |? 

“ “लेकिन यह भी एक सुख ही है,” न्ञायन बोला। “इतिहास री 
इस झन्तिन घढ़ी मे यही कुछ सम्भव है | 


११५ 
श्रच्छा, श्रव सारा सेल खत्तम है,” कोरगों की काठरी में श्राते हए. 
प्रधान वाड र बोला | “सरकारी सूचना पढ़ो; थूरिगिया श्लौर बीमर के 
नगर रूसियों को श्रक्‍्ति कर दिये गये हैं। सोपियत सेनाए नगर मे चली 
थ्र३ है| सेनिकों से भरी लारियों सारी रात सड़झो पर घ्रमती रही ह£ | 
अमरीकी पीछे एट गये हैं। इस समय वे केवल ररहारों भबन, जेल 
शरीर जुछ खास घरों पर ही अपना श्धिकार बनाये है। क्रिमी यो नगर 


छोड़ने वी धाशा नर॒ है। चारो औ्रोर सेनिक पुलिस का घेरा दाल विया 
यया ६।” 


पच्चीसवाँ घएटा ३१६ 


गाड़ी का चक्का चलानेवाले सैनिक ने कन्ये ऋटकार दिये | हवा 
तेज थी । गाड़ी नगर के बाजारों में से दौड़ चली | त्रायन ने दुसरे 
सैनिक की ओर कुक कर उसके कानों में चिल्लाकर प्रश्न किया + 

“हम कहाँ जा रहे हैं !? 

उसने भी पहले सैनिक की तरद्द अपने कन्घे फटकार दिये । 

आायन अपनी पत्नी की ओर मुड़ा। बह दोनों हाथों से अपनी 
टोपी के किनारे थामे हुए. थी और हँस रही थी | उसे तेज गति से सदैव 
प्रेम रहा था । 

जीप, नगर के दूसरे सिरे पर एक पथरीली दीवार के बहर जाकर 
रुकी | कलगीदार टोपी पहने एक द्वार-पाल ने दरवाजा खोला। किन्तु 
गाड़ी अन्दर नहीं गई | सेनिकों में से एक ने द्वारपाल को एक लिफाफा 
दिया | तब उसने त्रायन और एल्योनोरा को गाडी में से उतरने का 
इशारा किया | 

“हम कहाँ हैं !” उसने पूछा । 

श्रमरीकी उसके गाड़ी से उतरने की प्रतीज्षा कर रहे थे। उन्होने 
कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“हम कहाँ हैं !” उसने द्वार पाल से जर्मन में पूछा । 

“मगर की जेल में,” उसका उत्तर था और साथ ही उसने उसे 
बाजू से पकड़ लिया | 

वह सैनिकों से दो शब्द बोलना चाहती थी, लेकिन अरब बहुत देर 
हो गई थी | जीप, जितनी जल्दी ञ्राई थी उतनी ही जल्दी श्रदश्य हो 
गई थी | वह ज्ञायन की ओर मुढ़ी । त्ायन का रग सफेद था। उनके. 
पीछे लोहे के दरवाजे बन्द थे | 

वे जेल के श्रॉगन में थे। 


३२६ पच्चीसयों घरणदा 


पपक्ेसी भी समय हमें रूसियों को सौया जा सकता है श्र्यात्‌ जिस 
अकिसी ने प्रथ्वी पर कही भी राज्य के द्वारा कुछ किया है, ख्रमें सबसे बड़े 
* ईत-पिपासु श्रत्याचारियों को | मैं एक मशीन-मानव को सहन भी कर लू 
लेकिन मैं एक मशीन बने हुए जंगली पशु का सामना नहीं कर सकता। 
मैं न ऐसा कर सऊता हूँ और न ऐसा करूँगा। रूसियों के हाथ सॉपा 
जाने से पहले मैं भागने का यत्त करूँगा | यदि मैं असफल रहा तो मैं 
आत्म-हत्या कर लू गा ।?? 


प्रायन ने वाडर को सम्बोधित किया; 

“क्या तुम भागने में हमारी मदद करोगे १? उसने पूछा ) 

“जो कुछ में कर सकता हूँ करू गा,” वार्डर का उत्तर था। में भी 
भाभ निकलना चाहता हूँ | में आस्ट्रिया निवासी हूँ श्रीर में घर वियना 
 अहुँश्वना चाहता हूँ, लेकिन में बाद में निकलूँगा।” 

“और मेर। क्‍या होगा !” नोरा ने प्रश्न किया | “मैं इतनी श्रधिक 
भय-बरस्त रहूँगी कि भाग न सकूगी | त्रायन, अ्रच्छा होगा कि दम मुमे 
मार डालो |” 

“हम इकट्ठे आत्म-हत्या करेंगे,” उसने उत्तर दिया | “लेकिन पहले 
भागने का प्रवत्त करने योग्य है।यह समय होना चाहिए | जेल की 
दोवार बम से उड़ा, दी गई है| मुख्य बात किसी न किसी तरह झोगन 
में पहुँचना है । वहाँ से बच्चों का खेल शेगा ।”” 


११ छे 


“मुझमें तीसरो मजिल से एक रस्सो पर नीचे उतरने का साहस 
नहीं है,” नोरा वाली | “तुम पुरुष हो श्रौर यह कर सऊते हो, लेकिन 
मुझे अत्वणिक डर लगता है ।? 


पच्चीसवों घणटा इ्श्ड 


यह है कि यदि उन्होंने बिना मेरे हाथों की ओर देखे भी मुझे पकड़ 
लिया होता तो भी म॒झे कुछ आश्चर्य न होता। मैं रूसियों से कुछ मै 
श्राशा कर सकता हूँ ) मैं कई सौ मीज् तक पैदल केवल इसलिए, दोड़ा 
ताकि मैं समाज के उस रूप से बच सकू जिसमें 'किसी कारण का न 
होना? ही हिसी की गिरफ्तारी, हत्या और जल्ावतनी का पर्याप्त कारण 
हो सकता है।” 

यद्यपि उसके हाथ दुखने लगे थे तो मी वह अपनी कोठरी के 
दरवाजे को पीटता रहा | श्रव वह यह वाडर को बुलाने के लिए नहीं 
कर रहा था किल्ठि वह अपने आझ्रापको इस बात का दणशइ देना चाहता 
था कि वह व्यथ एक सो मील दौड़ा श्र साथ साथ नोरा को भी घसीटा, 
नोरा, जिसकी टोंगें सूजी थीं और पाँव से रक्त वह रहा था | न 

/में समझता था कि उसे जमेन लोग गिरफ़ार करेंगे, क्‍योंकि वे 
नाजी हैं श्रौर यहूदियों के विरोधी हैं;।” 

“तुम क्‍या चाहते हो !” रास्ते में खड़े हुए वार्डर ने पूछा | 

“में तुरन्त जेल के गवर्नर से दो बातें करना चाहता हूँ,” च्ायन 
बोला । “मेरी पत्नी और मैं किसी मूर्खतापूर्ण गलती के कारण पकड़ 
लिये गये हैं|” 

#मै जानता हूँ, में जानता हूँ,” वाडेर ने व्यग-भरे स्वर में कहा । 
“जो कोई भी यहाँ पहले-पहल श्राता है, यही कहत्ता है कि वह गलती से 
'पक्रह लिया गया है [? 

“मेरे साथ मजाऊ मत करो,” त्रायन बोला । 

५मैं गवनर से तुरन्त बात करना चाहता हूँ? 

“अहाँ कोइ गवर्नर नहीं हे,” वार्डर ने उत्तर दिया | “पुम्हें श्रा- 
रीकियों ने पकड़ा है। हम केवल जेल की भीतरी व्यवस्था के लिए 
उत्तरदायी हैं| हमें कैदियों से वात करने की भी शआ्आाजा नहा है | एक 
सरह से एम भी कैदी हैं ।? 

“तो मैं श्रमरीकियों से बात करना चाहता हूँ |”? 


_नरनक.. 
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समझे लेकिन मेरे अपने दृष्टिकोण से यह ठीक है और एक मानव के 
लिए, उसके अपने दृष्टिकोण के अनुसार ही चीजें न्‍्यायपू्ण अथवा 
अन्यायपूर्ण हो सकती हैं। में व्यक्तितत तौर पर वोल्गा के तथ्वर्ती 
मशीन बने हुए, पशुश्रों के हाथ में नहीं पड़ना चाहता ) ? 

“यह मेरा अगना खास वहम है। जिसमे कुछ भी आत्म सम्मान 
का भाव है वह केवल अपने ही तरीके पर जीवित रहना चहेंगा; 
जिसमे कुछ भी रुद्धिहे वह जीने क ल्लिए अत्यधिक उत्सुक होगा 
ही नहीं ॥ 

“के किसी भी समय जीवन-परित्याग के लिए तैयार हूँ ; लेकिन 
जब तक में ऐसा नहीं करता, में जेसे चाहूँ वैसे जीना चाहता हूँ | तक 
किया जा सकता है कि मेरी जीवन की कल्पना ही टीक नहीं है। में 
चिचार करने और अपना सत बदलने के लिए तैयार हैं; लेकिन में 
दूसरों को श्रपने जीवन का सगठन करने नहीं देगा श्रौर न में उस 
रास्ते पर नलने के लिए मजबूर होऊँगा जिसे दूसरे ठीक रास्ता समभते 
हों। मेरा जीवन मेरा श्रपना है। न यह कोलखोज का दे, न जमात का 
है श्रीर न राजनीतिक श्रफतर का दे। इसलिए मुझे श्रधिकार हे कि 
मैं जैसे चाहूँ वैसे लिऊँ श्रौर यदि में चाहूँ तभी में राजनीतिक अफसर 
के साथ समन्वय करूँ । वास्तव में मेरी ऐसी फेई इच्छा नहीं दे ; 
लेकिन यदि हुई तो झिसी को मुझे दोप देने श्रथवा भेरो प्रशंसा करने का 
अधिकार न होगा | यह सेरा जीवन है, ओर में जो चाहूँगा, इसके साथ 


करूँगा और में सोवियत तरीके पर श्रपना जीवन व्यतीत करना श्रश्वीकार 
करता हू | 


यही कारण हूँ कि में श्रात्म-हत्या करने जा रहा हूँ [?? 
नोरा चिल्लाने लगी। वह चादरों को गठियाता रहा। उसने 
दूसरा सिरा मजबूती से पकड़े रखा | 
“नर उठाऊर देखो कि पहरे की मीमार पर से प्रमरीकी चले 
आ रहे ह झयवा नहीं,” घायन चोला | 
फा ७० «२२ 
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“यदि ठुम दरवाजे को पीठती रहोगी तो तुम्हेँ सजा मित्नेगी,” वह 
चोला | “कैदियों की दरवाजों के पीटने की श्राश्ञा नहीं है |”? यु 

वार्डर चला गया। नोरा जाकर बिस्तर पर लेट गई । एक है 
के बाद वह उठ खड़ी हुई। “शायद यहाँ खब्मल ईं,” उसने अपने 
मन में कहा । वह डर गई थी। वह चाहती थी कि फिर दरवाजे को 
पीठे और दूसरा गद्दा माँगे या कम से कमर मालूम करें कि उसकी 
चारपाई में खय्मल हैं अथवा नहीं। लेकिन अ्रव॒ उसे कह दिया गया 
था कि वह दरवाजे को पीट नहीं सकती है | वह श्रपनी कोठरी में ऊपर- 
नीचे ट<हलने लगी | 

अपने श्रन्त.करण के भीतर नोरा अपने-श्रापको अपराधी समझती 
थी | वह मानती थी कि सामान्य रूप से उसकी गिरफ्तारी उचित दे। 
जिस दिन से उसने श्रपनी जातीय उत्पत्ति प्रमाणित करनेवाले कागज- 
पत्रों में घोका किया था और फाइल में से श्रपना जन्म-प्रमाण-पत्र चुरा 
लाने के लिए घन दिया था, उसी दिन से जेल का विचार दिन-रात् 
उसका पीछा कर रहा था | प्रतिदिन उसे ऐसा लगता था मानो पुलिस 
पकड़ने श्र! रही है | बह जानती थी कि उसका पता लग जायगा और 
देर-सवेर पकड़ ली जायगी | जरमनी की सीमा पर वह हर पुलिसवात्षे 
को देखकर कॉंप उठती थी, क्योंकि उसके कागज-पत्न जाली ये । उसके 
जीवन के ये यर्ष श्रन्तिम गिरक्तारी के सतत भय में व्यतीत हुए थे । 

“यह घड़ी श्रा पहुँची है” बह बोली । “उन्हें पता लग गया है कि 
मैं यहूदी हूँ ओर अब मैं किसो तरह नहीं बच सकती |” 

भय से उसके शरीर का रोम-रोम कॉप रहा था। 

“मेरा यह सोचना बेहूदा हे कि श्रमरीकियों ने सुके इसलिए पकड़) 
लिया क्योकि मैंने अपने यहूदी-मूल को छिपाया ओर रूमानिया में कुर्ल 
जाली कागज-पत्र बनाये, तो भी मुझे यक्रोन है कि मेरी गिरफ्तारी 

का कारण यही है। एक-मात्र यही है। यह तफॉानुकल नहीं है किन्तु 
सत्य दे। मैं श्रपराधिन हूँ ! पाँच वर्ष तक मैं चची रही | इस बार मुमे 
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वे नगर को पीछे छोड़ चुफ़े थे। नोरा ने हरे-भरे खेतों की श्रोर देखा 
र३ तब सूर्य की ओर | वह स्पयं देख सकती थी कि वे पूर्व की ओर 
जा रहे हैं | 

“हमर अ्रभी एक जंगल में से गुजरनेवाले हैं,” वह बोला---तुम 
पहले कृदो, उन भाड़ियों में से एक में छिप जाओं और मेरी प्रतीक्षा 
करो । मैं तुम्हारे बाद ही तुरन्त कूद पड गा ।? 

वह चिल्ला रही थी । 

“तैयार हो जाओ,” वह बोला | 

“एक मिनट में,” वह बोली | “दुरन्त नहीं, में अत्यधिक भय- 
भीत हूँ |” 
_ . हमें ऐसा श्रच्छा श्रवसर फिर कभी नई मिलेगा,” वह बोला | 

“उड़क के किनारे की उन भाड़ियों की ओर देखो | हम आसानी 
से छिप सकते हैं| क्या तुम श्रब कूद सकती हो ! देखो, लॉरी की हति 
मन्द पढ़ गई है |” 

“उसने उसका हाथ पकड़ा । नोरा ने डेच को दोनों हाथों से मज- 
बूती से पकड़ लिया | 


“नहीं,” बह बोली | “यदि तुम चाहो तो तुम कूद पढ़ो | में शपथ 
खाती हूँ कि यदि तुम मुझे छोड़कर अकेले भाग निकलो तो में इसके 
लिए तुम्हें दोप नहीं दूँगी |? 

चह फिर अपनी पत्नी के पास बैठ गया श्र श्रोें बन्द कर ली 
त्ता कि वह उन घनी काड़ियों को न देख सक्ते जो छिपने की ऐसी श्रादर्ण 
“ण|६ होती हैं | वह जानता या कि फिर उन्हें ऐसा अवसर न मिलेगा । 

जब उसने श्रपनी झोखें खोलीं उस समय उसे अधी बनाती हुई 
सूरज की किरणें ठोक उसके चेहरे पर पढ़ रही थीं। पहले की तरह सूरज 
अब उसके पिछली तरफ नहीं था। वे पश्चिम की श्र चले जा रद्दे थे | 

“श्राखिर अमरीकी भत्ते लोग हैं,” नोश का हाथ पकड़े हुए वह 
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“निश्चथ से वे लघुशका करने देने से इन्कार नहीं कर सकते,” 
उसका तक था । 

तब भी उसे यकायक जर्मन वार्डर के कठोर शब्द याद आये, यदि! 
तुमने फिर दरवाजा पीटा ते तुम्हे सजा मिल्लेणा । उसके हाथ दोनों 
आर लटक गये | उसे दरवाजा पीटते डर जगा । 


“मैं दोषी हूँ, क्योकि दरवाजा पीटना मना था | मैंने उसे पीदा,” 
उसने अपने मन में कहा ओर फिर कोठरी में इधर-उघर घूमने लगी | 


वह फिर दरबाजे के सामने आई और अपनी बँधी मुद्दी ऊपर की, 
लेकिन श्रभी उसे दरवाजा पीटने का साहस नहीं हुआ । “यदि तुम 
फिर दरवाजा पौटोगी तो तुम्हें सजा मिल्लेगी ।?? 


जिस समय ये शब्द उसके कानों में गूज रहे थे, उसके शरीर में 
से विद्युत्‌ की एफ वारा सी गुजर गई- एक सावधानीसूचके. 
सिगनल्ल | अकस्मात्‌ उसकी पेशियो ने उसकी श्राज्ञा मानने से 
इस्कार कर दिया श्रीर उसका उन पर तनिक भी अधिकार न रहा। 
उसे लगा कि नमी फैलती जा रही है, फेलते-फैलते चह उसकी जुराघो 
तऊ पहुँच गई है| उष्ण और गीला तरल पदार्थ उसकी जाँघों से ट्घर 
कर उसकी जुराबों में शेत्ता हुआ उसके जूतों तक जापहुँचा । 
उसने अपने शआ्रापको रोके रखने का एक अन्तिम प्रयस्त और किया 
लेक्नि यह ऐसा था जैसे उसकी पेशियें पर, उसके मॉस, और उसके 
सार शरीर पर उसका कोई अधिकार ही न रह गया हो। वह फ़िर 
पल्थी मारकर बैठ गई | जब उसका श्रन्तवञ् उष्ण और उष्णतर 
होता गया, शने: शनै. उसे एक प्रकार का मजा और आराम मालूम देने| 
लगा, जैसा कि इससे पहले जीवन में उसे कभी अनुभव नहीं हुआ था | 
यह ऐसा थामानो उसके शरीर को प्रत्येक पेशी, प्रत्येक रन्‍्त्नम और 
प्रत्येक रेशा आराम कर रहा हो | यह मजे से कुछ विशेष था। यह 
हानन्द था| क्दाचित्‌ आनन्द से भी अ्विक, यह परमानन्द था | इससे 
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वे नगर को पीछे छोड़ चुके ये। नोरा ने हरे-भरे खेतों की श्रोर देखा 
रैरई तब सूर्य की ओर | वह स्त्रय॑ देख सकती थी कि वे पूर्व की ओर 
जां रहे हैं । 

“हम अभी एक जगल में से गुजरनेवाले हैं,” वह बोला--“'ठुम 
पहले कदो, उन भाड़ियों में से एक में छिंप जाश्नों श्रोर मेरी प्रतीक्षा 
करो । मैं ठ॒म्हारे बाद ही तुरन्त कूद पड़ गा |?” 

वह चिल्ला रही थी । 

“तैयार हो जाओ,” वह बोला | 

“एक मिनट में,” वह बोली । “द्ुरन्त नहीं, में अत्यधिक भय- 
भीत हूँ ।? 

_ “हमें ऐसा श्रच्छा श्रवसर फिर कभी नहीं मिलेगा,” वह बोला | 

“उड़क के किनारे की उन भाड़ियो की ओर देखो | हम प्ासानी 
से छिंएर सकते हैँ | क्या तुम श्रव कूद सकती हो १ देखो, लॉरी की शरति 
मन्द पढ़ गई है |? 

“उसने उसका हाथ पकड़ा | नोरा ने झेच को दोनों हाथों से मज- 
यूती से पकड़ लिया । 


“नहीं,” बह बोली | “यदि तुम चाहो तो ठुम कद पड़ो | में शपथ 
खादी हूँ कि यदि तुम मुझे छोड़कर अकेले भाग निकलो तो में इसके 
लिए तुम्हें दोप नहीं दगी ।? 

चह फिर अपनी पत्नी के पास बैठ गया श्र श्राँखें बन्द कर ली 
ताकि वह उन घनी माड़ियो की न देख सक्ते जो छिपने वी ऐसी आरादश 

»“पह होती हैं । वह जानता था कि फिर उन्हें ऐसा अवसर न मिलेगा । 
जब उसने शअपनी शोखे खोलीं उस समय उसे अंधी बनाती हुई 

सूरज की किरण ठीक उसके चेहरे पर पड़ रही थीं | पएले की तरह दुरज 
श्रब उसके पिछुली तरफ नहीं था। वे पश्चिम की शोर चले जा रदे थे 

/आखिर श्रमरीकी मले लोग हैं,” नोत का हाथ पकड़े हुए वह 
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“यह सारी की सारी झत्यत अफसोसनाक दुर्घटना हे,” जेल का 
अधिकारी सार्जेन्ट गोल्डस्मिथ बोला | “प्ुके क्षुमा-याचना की श्राज्ञा 
दे । मुझे हार्दिक खेद है कि आपका मामला इससे पहले मेरे सामने नहीं 
लाया गया |” 


प्रायन और एल्योनोरा की गिरफ़ारी को एक सप्ताह हो गया था। 


प्रायन चिस्तर पर था। इतना अधिक कमजोर कि हिल-डुल न सके । सात 
दिन तक उसने खाना-पीना कुछ नहीं छुश्रा था । अर 


साजेन्ट गोल्डस्मिथ श्रपनी मोटर ग्राढ़ी में उनका सामान ले आया 
था और श्रव उसे खोलने में नोरा की मदद कर रहा था | बह उन्हेँ 
सिगरेट देता रहा श्रौर साफ दिखाई देता था कि वह श्रपने आपको 
बढ़ी ही विकट स्थिति में श्रनुभव कर रहा है | 


“क्न प्रात।काल तम रिहय हो जाश्रोगे,' वह बोला | “मैं स्वयं 
तुम्हारे लिए कोई न कोई निवास-स्थान खोजूँगा श्र तुम्हेँ श्रपनी गाड़ी 
में वह पहुँचा दूंगा । जो कुछ हुआ दे उसके लिए मुझे हार्दिक खेर हे |”? 

न तो त्रायन ही एक शब्द वोला और न एल्योनोरा ही । 

“झीमान्‌ श्रौर श्रीमत्ती कोरग ग्रिरफ्तार नहीं हैं, सार्जेन्ट जा 
ने चीफ वाडर से कद्दा | “वे यहाँ गलती से लाये गये हैं। वे यहाँ कल 
तक केवल इसलिए ठद्दर रहे हैं, क्योंकि श्राज कोई दूसरी रहने ध 
जगह नहीं है। वे दोनों इस कमरें में सोयेंगे | देखो, उन्हें, साफ चादर 
आऔर कम्बल मिलने चाहिये। उनके साथ हमारे अतिथियों का सा 
बतांव होना चाहिये |”? 


श्३्प पच्चीसवों घण्टा 


“ग्राग्नो, इम चलें” श्रफसर बोला--“मेरे साथ अपनी गाड़ी है |” 
जॉन जाकर श्रपनी जैकेट पहन लेना चाहता था। उसके वदन पर 
फेवल कमीज और पाजामा था। वह जुराब भी पहन लेना चाहता था, 
क्योंकि उसके जूतों के अन्दर उसके पाँव नंगे थे | 
लेकिन श्रफसर जल्दी में था | 
“मगराध्यक्ष एमारी प्रतीकज्ञा कर रह्य हे,” वह बोला--“जिस 
हालत में भी तुम हो, चले शआश्रो | श्राध घण्टे में ठुम वापिस चले 
श्राश्रोगे | में तुम्हें गाड़ी में पहुँचा जाऊँगा |”? 
वे दोनों जीप में बैठे श्रोर चल दिये | जॉन ने सोचा कि वह बिना 
किसी लाग-लपेट के नगराध्वत्ष फो श्रपनी कहानी सुनाएगा | वह शब्द 
का चुनाव कर रहा था, श्र उत्तेजना से उसके गाल लाल थे | वह 
- कल्पना करने लगा कि नशराध्यक्ष केसा होगा ओर वह किस प्रकार उसके 
सम्मुख बैठ कर अ्रपनी कहानी सुनाएगा। 
इस बीच मोटर एक पत्थर के मकान के पास श्राकर खड़ी हो गई | 
अफसर ने जोन को सम्बोधित किया ३--- 
“तुम यहाँ ठहरो |? 
जोन उतर पढ़ा | उसे ग्रम्योस था कि उसके साथ श्रफसर नहीं उतर 
रहा है| यदि ऐसा होता तो वह श्रधिक्र निश्शक शोकर अपनी क्टानी सुना 
सकता | लेकिन जीप चली गई थी | पहरा देनेवाला स्न्‍्तरी उसे श्रगिन 
में ले गया, जहाँ दो जमंन पुलिसवाले उसे लेने श्राये। अपने 
दाये-वायें देखकर उसे यह विश्वास करना कठिन हो गया कि 
नगराघ्यज्ष ऐसे भद्दे मकान में रहता है, लेकिन उसे प्रश्न पुछुने का साएस 
“परी हुआ । 
« जब उसने श्रन्दर वैर रसा तो देखा ऊ्रि जेल की तरह सभी खिढ़- 
क्यो सलाखोंवाली हैं | इसलिए उसने पद्धा; 
“क्या नगराध्यक्ष यहीं रहता है?! पुलिसवाले खिलखिला ऊर ईँस 
पड़े | उनके लिए हँसी रोकना वठिन ऐ गया । उन्होंने जॉन को तहसाने 
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गोल्डस्मिथ सयुक्तराज्य को वापस चला गया है | ठग्हारे बारे में उसने 
मेरे लिए हिदायत नहीं छोड़ी | लेकिन मैं जॉच करूँगा आर है हर 
सोमवार को तुम्हें परिणाम से सूचित करूँगा |” हि 


तन वह चला सया। 


उस तरुण के चालों का रग लाल था श्र सारे चेहरे पर चित्ते 
पड़े हुए थे। उसने प्रधान वार्डर तक को श्रपन] नाम नहीं बताया था | 
उसके इस्ताक्षुर श्रस्पष्ट थे और वह बड़ा ही पैयंदीन था| श्रगले सप्ताह 
बह जेल में आया लेकित श्रॉफिस में कुछु ही मिनट रह्य । जब कोरग 
उससे मिलने श्राया तव तक वह चला गया था। उन्हें श्रगला सारा 
सप्ताह प्रतीक्षा करनी पड़ी ! 

इस वार सार्जेन्ट का मिजाज बिगड़ा हुआ था। ग 

“मैंने तुम्हारे बारे में जाँच पड़ताल की है,” वह बोला । “तुम दूसरे 
सब आदमियों की तरह ही पकड़े गये हो। हमारे पास ऐसो कोई खास 
हिदायत नहीं है कि एम तुम्दारें साथ विशेष प्रकार का व्यवहार करें |” 

सार्जेन्ट ने उनकी ओर पीठ फेर ली | 

“उन्हें अलहदा-अलहदा कोटरियों में घनन्‍्द करो,” उसने प्रधान 
चाडंर को हिदायत दी | “और उनके साथ ठीक दूसरे कैदियों जैसा 


व्यवह्वार करो | में इस जेत्न में किसी प्रकार का विशेष बर्ताव सहन नहीं 
करूँगा ।?? 


वाडर ने ओखे फाड़-फाड़ कर देखा) वह टकटकी बाँध . 
यह निश्चय करना चाहता था कि उसने समभने में कुछु गलती नह 
की है । तब वह वोल उठा, “मैं समक्त गया। अलहदा कोठरियाँ] 

सामान्य व्यवहार । कोई विशेष बात नहीं |४ 


चाडर का स्वर जॉपने लगा । 
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क्ते लिया | उसके वच्चष श्रोर उसका शरीर इतने भीग गये थे मानो वह्द 
नद्री मे गिर पढ़ी हो | ओर तब उसे लगा जेसे वह नीचे, श्रीर नीचे 
हा जा रही हो, ओर ट्ब रही हो | सन्‍्त निकोलस किनारे पर खड़ा 
के लिए प्रार्थना कर रह था । 
जो कुछ उस रात गाँव के पचरायत-घर में हुआ था उसके श्रगले 
दिन फादर कोरग की पत्नी कोरोना ने मुर्गियो के घर में अपने गले में 
'फाँसी लटका ली | 
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ओोहड्रंफ केंद केम्प में यह नोरा की पहली रात थी । “हमारी गिरफ्तारी 
का कोई निश्चित कारण होगा ; नहीं तो वे हमें इस प्रकार यन्त्रणा नहीं 
देंगे ।? 

वह बिना तक्रिये या कम्बल के नगे तख्ते पर लेडी थी | उसके नितम्ब, 
उसकी कुएनियाँ श्रौर उसके शरीर का हर हिस्सा दद कर रहा था। 

जिस समय वह कुछ घण्टे पहले उस केद कैम्प पहुँची, अवेरा हो 
चुका था । ज्योंही वे उस लोरी से नीचे उतरे थे, जो उन्हें बीमर से लाई 
थी, वह श्र त्रायन प्रथक-प्रथक कर दिये गये थे | च्रायन को कर्टीं 
अन्यत्र ले जाया गया था और उसे यहाँ भेज दिया गया था | 

स्त्रियों का केम्प लकड़ी की क्रोपढ़ियों का समूह मात्र था। जिस 
कमरे मे वह थी उसमे लगभग तीस दूसरों औरतें थीं। श्रन्दर धाते 
'पमय उसने उनके चेहरे नही देखे थे, क्योंकि अ्रेघेरा था | लेकिन वे 
सभी तदरियों' प्रतीत होती थीं। उसने श्रपने श्रापड़ो तस्त पर निटा 
दिया था और रोना आरम्भ किया, तथव उसे नींठ थ्रा गई । 

“इस समय आधी रात होगी, ? उसने सोचा | “म नाने मेरे स्गथ 
यहां किस प्रकार की स्लियों की बन्द क्या गया है [? 
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निराशावस्था में नोग ने पूछा---“श्रमरीकियों के पास हमारे (विरुक 
क्या बात है ! उन्होंने छु सप्ताह से धरम क्‍यों पकड़ रखा है ९? 


“ग्रमरीकियों के पास हमारे विरुद्ध कुछ नहीं हे,” जायन ने उत्तर 
दिया । “उन्हें हमारे अस्तित्व तक का पता नहीं है|”? 

“झौर उन्हें यह मालूम करने में कितना समय लगेगा कि उन्होने 
हमें पकड़ रखा है और जेल में डाले हुए हैं ?” वह बोली । “मैं इसे 
अरब श्लौर सहन नहीं कर सकती |”? 

“उन्हें तुम्हारे या मेरे अ्रस्तित्व का कभी पता नहीं लगेगा |” वह 
बोला | “अपनी प्रगति की इस श्रन्तिम श्रवस्था सें पाश्चात्य सम्यता 
को शझब व्यकि के श्रस्तित्व का तनिक भान नहों रहा है और ऐसी कोई 
वजह नहीं दिखाई देती जिससे यह आशा बंध सके कि इसे भविष्य में भान 

/ शोगा | यह समाज व्यक्ति के कुछ खास पहलुओं को ही समझ सकता 
है। जहाँ तक इसका सबघ है, एक इकाई के तौर पर, एक व्यक्ति के 
तौर पर, इसके लिए; श्रादमी का अस्तित्व हे ही नहीं | तुम, एल्योनोरा 
बेस्ट, जो बिना श्रपराघ के जेल में हे | और मैं श्रीर हमारी तरह के 
दूसरे वहाँ है ही नहीं । हमारा श्रस्तित्व केवल इतनी ही सीमा तक है 
कि एम एक वर्ग-विशेष का श्रत्यन्त छोटा श्रश हैं | उदाहरण के लिए तुम 
जमन क्षेत्र में पकड़ी गई शब्नु-नागरिका हो | पाश्चात्य यान्त्रिक मा 
तुम्हारे बारे में अधिक से अधिक इतनी ही जानकारी रख सकता है। येद 
तुम्हें केवल इन्हीं विशेषताओं से पहचान सकता है। और इसलिए, यह 
ठा्हारे साथ गुणा, भाग और शेप के नियमों के श्रनुसार ही बर्ताव 
करता है, जिस वर्ग की तुम हो उसी की एक इकाई की दैसियत से, 
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श्रादमी कमरे से बाहर चले गये | उनमे से कुछ दरवाजे की ओर 
दौड़ रहे ये ; कुछ जमीन पर लेटे थे | उसे उनकी आबाज सुनाई नहीं 
दी थी। एक उसकी शब्या के साथ वाली शय्या पर था। उसे वह भी 


नहीं सुनाई दिया था | शव जब कि आदमी भाग गये, वे उसे भूतों 
जैसे लगे । 
वे सव उसे बहुत ही ऊँचे और श्यामवर्ण प्रतीत हुए, रात्रि से मी 
अधिक काले | 
आदमियो के साथ कुछ औरतें भी कमरे से वाहर गई, किन शीघ्र 
ही वे पंजों के बल कमरे मे चली आईं ओर श्रपनी-अ्रपनी शब्या पर 
जा लेटीं। 
श्न्त में सर्वत्न शान्ति छा गई । सभी ह्लियॉँ वापिस चली श्राई 
बी, हर कोई अपनी शय्या पर । उनमे से केवल दो श्रभी भ. कमरे के 
बीच में थीं। वे अँपेरे में श्रपनी रात की कीनी पोशाक पहने थीं, उनयी 
स्थूल मूर्तियों अन्धकार में भी स्पष्ट थीं। वे चुपचाप एक दूसरी से सटी 
चली जा रही थीं। नोरा को लगा कि वे कुछ खा रही हैं। वे चॉकलिट 
कुतर रही थीं | 
वह लेटी-लेटी कमरें के बीच में श्रमी तक खड़ी उन दोनो औरतों 
के अपने-श्रपने बिस्तर पर जा लेग्ने की प्रतीक्षा करती रही। डर था 
ऊि वे कहीं उस पर चोट ही न करें या नींद में उसे मार ही न डालें । 
लेकिन स्वियों चुपचाप श्रपनी चॉकलेट कुतरती रही | 
“यह चिल्लानेदाली कौन थी ९? उनमे से एक ने कानाफूमी की | 
“जया यह बह लाल बालोवाली विदेशों श्रीरत नहीं थी जो इसी शाम 
नई है !?? 
“में नहीं जानती,” दूमरी ने कामाफूसी की। “मुझे इस बात छा 
प्रफसोस नहीं है कि वह चिल्लाई । मेरे साथ काफी हो जुझा था और सें 
पे फिर नये सिरे से आरम्भ करना नहीं चाहती थी |?! 
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“मैं नहीं जानता,” उसका उत्तर था। “मैं इतना जानता हूँ कि 
आदमी को ऐसे यान्त्रिक कानूनों और भाप-दण्डों के श्रपीन मा जो 
मशीनों के लिए समश्रेष्ठ हैं, उसे मार डालना है। कोई मी श्र 
जिसे ऐमी परिस्यित «में रहने के लिए मजबूर किया जायगा, जो 
मछुनियों के लिये अनुकूल है, तो वह चन्द मिनटों में हो मर जायगा | 
यही बात मछलियों के विषय में आदमियों की परिस्थिति पर लागू होती 
है | पश्चिम ने एक समाज का आविष्कार किया है जो मशीन का ही 
पर्यायवाची है | यह अब शादियों की इसके अनुसार रहने और इसके 
नये कानूनों के अनुसार अ्रपना मेल बिठाने के लिए मजबूर कर रहा 
है | श्रमी पश्चिम को श्राशा है, कभी-कभी यह अपने आपको सफलता 
की सृग-मरीखिका के वोखे में भी डालता है। लेकिन जिन आदमियों 
के साथ उन कानूनों के अनुसार व्यवहार हांगा जो मोटरकारों श्रौर , 
घड़ियो के लिए नने हैं, वे नाश को प्राप्त होंगे ही (लोग समान नहीं हैं , 
जातियोँ समान नहीं हैं, हर आदमे न दूसरे जैसा है न उसकी तरह 
होशियार या बलवान है ।?# केवल मशीनें ही पूर्ण रूप से समान हो सकती 
हैं | केवल मशीन के ही स्थान में मशीन लगाई जा सकती है, केवल 
मशीन के ही दुकड़े किये जा सकते हैं और उसे कुछ आवश्यक हिस्सों 
अयवा गतिया में घटाया जा सकता है | जब आदमी और मशीनें स्वध्य 
एकरूप हो जाएँगे, त4 प्रथ्वी पर आदसी नहीं रहेंगे |”? 

नोरा ने ठदी सॉस ली | 

“एक मानव की देसियत से, ठुम्हारा श्रस्तित्व नहीं है, ? श्रायन 
ने श्रयनी बात जारी रखी । “अ्रथवा यदि तुम चाहो, तो तुम्हारा श्रस्तित्व 
है, किन्ठु केवल एक मशीन की ही दृष्टि से | जिस प्रकार पुराने 5 कर 
लिए आदमी का कोई मृल्य नहीं था उसी प्रफार आज के यान्त्रिकों के लिए 
भी शआरादमी का कोई मूल्य नहीं है | यदि है तो शूल्य फे बराबर है |?” 
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“तुम्हारी गिरफ्तारी एक चुद्ठतम घटना है, एक अत्यन्त ही क्षृद्र 
घटना | यदि यह श्रन्यायप्रणु है ता वह क्ुद्रतम अन्याय है, लेकिन 
प्रधानतया तो तुम्हारी गिरफ़ारी ही नही हुई है ।” 

क्या हम गिरफ्तार नही हुए हैं !” 

“नहीं ही हुने के समान हैं,” त्रायन ने उत्तर दिया। “यद्यपि हम 
छ' महीने ने जेल में हैं तो भी इम, श्रर्यात्‌ तू श्रौर में गिरफ्तार नहीं 
हुए हैं| जिस वर्ग के हम हैं वह वर्ग पकड़ा गया है | पाश्चात्व यान्त्रिक 
सभ्यता के लिए हमारे व्यक्तित्वों का प्थक्त इकाइयों के रूप मे अ्रस्तित्व 
नही हू । इसलिए न वे गिरफ्तार है, सकते थे और न हए है |”? 

जल मे डाल दया जाना श्रौर तब यह कहा जाना कि तुम पक 
नहीं गये हो निश्चय से कोई बढ़ा सुख नहीं है |” 


* “लेकिन यह भी एक सुख ही है,” च्रायन बोना। “इतिहास की 
इस झन्तिम घढ़ी में यही कुछ सम्भव है [४ 


११९ 
“अच्छा, श्रव सारा सेल खतम दै,” कोरगों की कोठरी में श्राते ह्ए 
भवन चाड र बोला | “सरकारी सूचना पढ़ो; थूरिगिया और बीमर के 
नगर रूसियों को श्रपिंत कर दिये गये है। सोगियत सेनाए नगर में चली 
आई है। संनिकों से भरी लागियों सारी रात सड़झो पर घ्रमती रही हैं| 
अमरीकी पीछे एट गये हैं। इस समय ये केवल ररफारों भवन, झेल 
श्रीर उछ सास परों पर ही अपना प्रधिकार बनाये हैं । क्िसी यो नगर 


छोड़ने वी धाजशा नए ह। चारो औ्रोर सैनिक पुलिस का बेर दाल दिया 
गया है।” 
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नोरा ने समाचार-पत्र में सरकारों सूचना पढ़ी | उसने न्रायन की 
ओर देखा श्रीर तब वाडर की ओर जो कि दवाजे के सहारे खढ़ा था | 
“आर जेल के स्वामी कब बदलेंगे १? वह बोली। "क्या इसमें 
जेल के साथ रूसियों को सौंप दिया जायगा ?? । 
“मुझे डर है कि ऐसा ही होगा,” वार्डर ने उत्तर दिया। “रूसी 
लोग या तो आ्राज सुबह या श्रपराह् में या श्रघिक से श्रधिक शाम को 
अधिकार फर लेंगे | हमें उनको सेपे जाने के ठीक समय की सूचना 
नहीं है ])9 
भायन ने अपने हाथों से चेहता ढक लिया | क्षण भर को उसके 
विचार अ्रतीत को ओर धूम गये, भाग खड़े होना | डेढ़ सौ मील पैदल | 
रूस | झतक । बलात्कार | सायवेरिया । नोरा के यूजे हुए छात्रों वाले 
'पैर। राजनीतिक अफसर । जैसे कसी समय वेड़ियाँ पहने गुलाम सौंर' 
दिये जाते थे उसी तरह जेल की एक कोठरी में किसी को सौंप दिये गये | 
“हमें केवल आवश्यक बातो पर ध्यान देना चाहिए. क्‍योंकि समय 
सिर पर श्रा पहुँचा है,” च्ायन बोला | “अ्रव रहस्यों को छिपाये रखने 
श्रयवा कल्पनाश्रों की लिये फ़िरने का समय नहीं है | हो सकता है कि 
प्रधान वार सुन ले | मैं जानता हूँ कि हमें श्रभरीकी कोठरियों में बन्द 
-अ्रवस्था में ही रूसिया को सॉंप देना चाहते हैं | यह एक श्रपराघ है | 
लेकिन अपने €'ष्टफ़ोण से अमरीकी निर्दोष हैं | वे वेसे हो निर्दोष हैं जैसा 
कि वह मुल्फराता हुआ रेल इजन जो लाइन पर पड़े हुए. श्रादमी के वदन 
को पीस डालता है | पश्चिम ने पाव का केवल एक ही १रिमाण स्वीकार 
। है| इसने उसे जितना क्रम हो सकता था उतना कम बना का | 
कह सकता हूँ कि यह श्रव पाप के अ्रथ से ही परिचित है 
अमरीक़ियों का नहीं है, अपराध उनकी सम्यता का है। 


प्रयोजन नहीं | मेने छु केबल इसलिए, नहीं कि 
बचे रहें ।? 
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श्रादमी कमरे से बाहर चले गये | उनसे से कुछ दरवाजे को ओर 
रहे थे ; कुछ जमीन पर लेटे थे। उसे उनकी आ्रावाज सुनाई नहीं 
दी थी। एक उसकी शब्या के साथ वाली शब्या पर था| उसे वह भी 


नहीं सुनाई दिया था | श्रव जब कि आदमी माग गये, वे उसे भूर्तो 
जैसे लगे | 

वे सब उसे बहुत ही ऊँचे और श्यामवर्ण प्रतीत हुए, रात्रि से मी 
अधिक काले | 

आ्रादमियों के साथ कुछ झोरतें भी कमरे से बाहर गई, किन्तु शीघ्र 
ही वे पंजों के बल कमरे मे चली श्आाई और श्रपनी-अपनी शदया पर 
जा लेदी | 

श्रन्त में सत्र शान्ति छा गई । सभी छ्लियोँ वापिस चली पाई 
थीं, हर कोई अ्रपनी शय्या पर | उनमें से केवल दो अभी भ. कमरे के 
नीच में थीं। वे अंधेरे में श्रपनी रात की कीनी पोशाक पहने थीं, उनऊेो 
स्थूल मूर्तियों अन्यकार मे भी स्पष्ट थीं। वे चुपचार एक दूसरी से सदी 
चली जाए रही थी | नोरा को लगा कि वे कुछ खा रही हैं। वे लकिलेट 
कुतर रही थीं | 

बह लेटी-लेटी कमरें के बीच में श्रभी तक खड़ी उन दोनों औरतों 
के अपने-अपने विस्तर पर जा लेदने की प्रतीज्षा करती रही। डर था 
ऊफिवे कही उस पर चोट ही न करे या नींद भे उस मार दी न डाले | 
लेकिन स्ियों चुपदाप श्रपनी चॉकलेट कुतरती रही | 

“यह चिल्लानेवाली कौन थी !” उनमे से एक ने कामाफृसी की । 
“ जैया यह वह लाल बालोवाली विदेशी श्लीरत नहीं थी जो इमी शाम 
भाई हे १5 

में नहीं जानती,” दूसरी ने कानाझसी की । मुझे इस बात 

अफसोस नहीं है कि वह चिल्लाई। मेरे साथ काफ़ी हो चुफा था और 
इसे फिर नये सिरे से झ्रारम्भ करना नहीं चाइती थी ॥”! 


ति 
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आयन रस्सी बनाने के लिए चादरों श्रौर कम्बलों को गठिया 
रहा था । 

“रो मत,” वह बोला “तुम्हें कुछ नहीं करना होगा। मैं स्वय रा 
गिद रस्सी बाँध दूंगा श्रोर खिड़की से नीचे उतार देँगा। श्रॉगन 
पहुँचने पर तुम्हें इतना ही करना होगा कि दीवार के साथ रेगती हुई 
चली जाओ, आर दूसरे सिरे पर जो पेड़ मैंने दिखाया था उसके नीचे 
पहुँच कर मेरी प्रतीक्षा करो।” 

जिस समय वह गॉँठें लगा रहा था, नोर रस्सी का एक सिरा 
पकड़े थी | श्रव उसने इसे गिरा दिया। 

“मैं नहीं भाग सकती | जिस समय तुम समझे नीचे लट्काशेंगे, सारा 
समय ममे यही डर लगा रदेगा कि कहीं ये मुझू पर गोली न दाग दे। 
मैं इतनी ही बात से वेहोश हो जाऊँगी। क्या तुम्हें विश्वास है कि रे 
नीचे उतरते समय वे मुझ पर गोली नहीं चलाएँगे १”? 

“यह सम्भव है,” वह बोला-“लेकिन हमे प्रयत्न करना है, वे गोज्ी 
नहीं भी चला सकते | जो हो, यहाँ रह्ठ कर श्रपने आपको मार डालमे 
थी श्रपेज्षा यदि हम कोशिश करें और भाग निकले तो हमारे बचाव की 
अधिक सम्भावना है [? 

“मान लो कि हम रूसियों के लिए यहीं रहते हैं,” उसने प्रश्न 
किया -- "शायद शेतान उतना काला नहीं हैं, जितना काला उसे 
चित्रित किया जाता दे | श्राखिर कम्युनिस्ट भी तो आदमी हैं। यदि वे 

बने रह सकते हैं तो हमें भी क्यो नहीं बने रहना चाहिए १? 

“तुम ठीक कह्ठती हो,” वह बोला-- "सोवियत भूमि सें भी बन है ६ 
ही होंगे। हो सकता है कि पश्चिस मे जीवन-यात्रा जितनी कठिन है 
वहाँ इससे श्रधिक न हो । अपने से बाहर कहीं कोई माप-दणड नही हे 
ओर अपने से बाहर कही कोई सत्य नहीं है | सभी कुछ थ्राध्यात्मिक है | 
यह सब होने पर भी मैं उस लाल-स्वर्य में एक घण्टे के लिए भी रहना 
अस्वीकार करता हूँ। हो सकता है, दूसरे लोग मेरी इस लिद्द को वेहदा: 


२३६ पञ्चीसवों घररटए 


श्रादमी कमरे से बाहर चले गये | उनमें से कुछ दरवाजे को ओर 
दौड़ रहे थे ; कुछु जमीन पर लेटे थे । उसे उनकी आवाज सुनाई नहीं 
दी थी। एक उसकी शब्या के साथ वाली शय्या पर था| उसे वह भी 
नहीं सुनाई दिया था | अ्रव जब कि आदमी भाग गये, वे उसे भूतों 
जैसे लगे | 

वे सव उसे बहुत ही ऊँचे श्रौर श्यामवर्ण प्रतीत हुए, रात्रि से भी 
अधिक काले । 

श्रादभियों के साथ कुछ औरतें भी कमरे से बाहर गई, किस्त शीघ्र 
ही वे पंजों के बल कमरे मे चली शआ्ाई और श्रपनी-श्रपनी शब्या पर 
जा लेटीं । 

अन्त में संत शान्ति छा गदे। सभी ल्लियॉँ वारिस चली पाई 


>बी, हर कोई अपनी शय्या पर | उनमे से केवल दो श्रभी भ. कमरे के 


ना 


बीच में थीं। वे अंधेरे में अपनी रात की कीनी पोशाक पहने थीं, उनकी 
स्थूल मूर्तियों अन्धकार में भी स्पष्ट थीं। वे चुपचाप एक दूसरी से सटी 
चली जा रही थी | नोरा को लगा ऊफ़ि वे कुछु खा रही हैं। वे चकिलेट 
कुतर रही थीं | 


चह लेदी-लेटी कमरें के बीच में श्रभी तक खड़ी उन दोनों औरता 
के अपने-श्रपने बिस्तर पर जा लेयने की प्रतीज्ञा करती रहो। डर था 
फि ये कहीं उस पर चोट ही न करें या नींद में उसे मार ही न डाले | 
लेफिन र्ियों छुपचाप श्रपनी चॉडलेट कुतरत्ती रहीं । 

“यह चिल्लानेबयाली कौन थी ४”? उनमे से एक ने कानाफूसी को | 
“क्या यह वह लाल वालोचाली विदेशी औरत नहीं थी जो इसी शाम 
जाँडे है ?? 

"में नहीं जानती,” दूसरी ने कानाफूसी की । “'मुके इत बात रा 
श्फसोीस नहीं है कि वह चिल्लाई। मेरे साथ काफी हो चुका था झ्ीर में 
इसे फिर नये सिरे से आरम्भ करना नहीं चादती थी ॥?* 


पन्चीसवों घण्टा श्श्र 


नोरा बरामदे में पहुँची और जेल के दरवाजों पर से उसने पहरे की 
मीनारों की ओर देखकर यह जानना चाहा कि रूसी सत्तरियों का के 4 
चिह्न दिखाई देता है अ्रयवा नहीं। | 

““इम्में हर पाँचवे मिनट देखते रहना है। प्रयत्न करने का सब से 
अच्छा अवसर वही होगा जव रूसी और अमरीकी सतरी बदल रदे होंगे। 
उसके बाद समय निकल जायगा |? 


सारा पूर्वाह्न वे रस्सी तैयार करते रदे । उन्होंने इसकी परीक्षा ली 
कि यह पर्याप्त लम्बी भी है अथवा नहीं और उनका भार वहन करने के 
लिए, पर्यात मजबूत भी दे श्रथवा नहीं । 

अर हर पाँचवें मिनट दोनों में से कोई एक पहरे के मीनार को 
देखने जाता और वापिस आकर कहता | “श्रमी भी श्रमरीकी |” इससे _ 
वे दोनों प्रसक्ष थे। उन्हें बहम था कि जब तक जेलों की मीनारों पर ' 
अमरीकी पहरा है तब तक अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है । 


११४ 


शाम को छु. बजे श्रायन और एल्योनोरा कोठरी में से निकाले 
जाकर दूसरे कैदियों के साथ अमरीकी लोरी पर लाद दिये गये। घायन 
का रग पीला पढ़ गया था। नोरा चिल्ला रही थी | 

“उन्होंने हमें रूसियों को सॉपने के लिए. कोई दूसरी जगह हू 
होगी,” व बोला---हिम पूर्व कों ओर जा रहे हैं |? है 

रूसी सेनिकों और गाड़ियों से वीमर फे बाजार ठसाठप्त थे | 

“ लोरी से कूद पड़ने के बारे में क्या विचार है !” उसने उससे 
प्रश्न किया ) “हम अवश्य हो रूसी जेल में ले जाये जा रहे है |”? 


३४१ पच्चीसवाँ घण्टा 


५नगराध्यक्ष के पास न के जाकर उन्होंने मुके यहाँ जेल में डाल 
दिया है? बह बोला | “आठ सप्ताह तक उन्होंने मुझे एक कीठरी में 
पड़े रहने दिया, जिसमें न खिड़कियाँ थीं और न सूब्य की एक क्रिरए 
। मैं प्रतीक्षा करता रह कि नगराध्यक्ष मके छुला भेजेगा ; किन्तु उस 
ने ऊमी नहीं बुलवाया। त्तव वे मुके यहों ले आये। चस, इतना ष्टी 
कुछ रु ॥४ 
जॉन ने थोड़े में अपनी कहानी समाप्त कर के पूछा :-- 
“म्रौर तुम यहाँ कैसे पहुँचे ? 
आ्रायन ने अपने के हिलाये | 
जमीन पर सोये हुए, कैदी एक-एक करके जाग रहे थे | ओोहर्डफ का 
कैदी-कैम्प को टेदार तारों से घिरा एक घास का विशाल छोंत्र था) पन्द्रह 
“जार कैदियों को वहों घेर कर इकट्ठा किया गया था “खुला श्राकाश, 
पृथ्वी श्ौर आदमी | 
काँठेदार तार के घेरे के चारों कोनों पर टेक श्रीर स्वेय चालित 
बन्द लिये पश्रेदार खड़े ये । 
“झया फन्‍्तना का कोई समाचार है 9” जॉन ने पूछा । उसने त्रायन 
की अर देख और कहा : 
“मेरे लिये यद विश्वास करना कठिन है कि ठुम बहाँ हो | हम इस 
प्रकार एक दूसरे के श्रामने-सामने कैसे हो गये श्रोर सारी रात एक दूसरे 
वे पास-पास कैसे सोते रहे १ में तो यह समझ ही नहीं सकता |? 


११६ 


ओहड क का फेम्पलअधिकारी एक यहूदी था। एल्योनोरा प्रसक्ष थी | 
#४एक यहूदी मेरे कष्टों को ग्धिक श्रच्छी तरए समझ सफेगा। यह 


पन्‍्चीसवों घण्टा १२३१२ 


नोरा बरामदे में पहुँची और जेल के दरवाजों पर से उसने पहरे फी 
मीनारों की ओर देखकर यह जानना चाहा कि रुसी सतरियों का कई“ 
चिह्न दिखाई देता है अथवा नहीं | !। 

“हमें हर पॉचवें मिनट देखते रहना है। प्रयत्न करने का सब से 
अच्छा अवसर वही होगा जब रूसी और अमरीकी सतरी बदल रहे होंगे। 
उसके बाद समय मिकल जायगा।” 


सारा पूर्वाह्न वे रस्सी पैयार करते रहे । उन्होंने इसकी परीक्षा ली 
कि यह पर्याप्त लम्बी भी है अथवा नहीं क्रौर उनका भार वहन करने के: 
लिए. पर्याप्त मजबूत भी दे श्रथवा नहीं । 

आर हर पॉँचर्वे मिनट दोनों में से कोई एक पहरे के भीनार को 
देखने जाता और वापिस झ्ञाकर कहता । “अ्रमी भी अमरीकी ।? इससे _ 
वे दोनों प्रसन्न ये। उन्हें वहम था कि जब तक जेलों की मीनारों पर 
अमरीकी पहरा है तब तक श्रभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ्रा हे । 


११४ 


शाम को छः बजे त्रायन और एल्योनोरा कोठरी में से निकाले 
जाकर दूसरे केदियों के साथ अमरीकी लॉरी पर लाद दिये गये। प्रायन 
का रग पीला पढ़ गया था। नोरा चिल्ला रही थी | 

“उन्होंने हमें रूसियों को सौंपने के लिए फोई दूसरी जगह का 
होगी,” वह बोला--हम पूर्व कों ओर जा रहे हैं ।” 

रूसी संनिकों और गाड़ियों से बीमर के बाजार ठसाठ9 ये | 

“ लॉरी से कूद पढ़ने के बारे में क्या विचार है !” उसने उससे 
अरन किया | “हम अवश्य ही रूसी जेल में ले लाये जा रहे हैं |४? 


हे ४३ पच्चीसवों घण्टा 
“तुम्हारा नाम एल्योनोरा वैस्ट कोरग है ?? उसने कठोरत। से प्रश्न 
फिया | “तुम वही हो, क्‍या नहीं हो ! तुम्हारा पति भी पकड़ा गया है, 
क्या नहीं पकड़ा गया १” 

अफसर के बोलने का ढंग परिचित था, किन्तु यह किसी भाई के 
भोलने का ढग नहीं था | 

“तम्हारा पति डिक्टेटर एल्टोनैकस्क्रो का एक अफसर था, क्‍या 
नही था ९१? 

“मेरा पति रूमानिया राज्य का एक श्रफसर था,” उसने उत्तर 
दिया | अफसर का रंग गुल्ावी पड़ गया और फिर उसका पीले धव्वों 
वाला चेहरा एकदम लाल हो गया । उसके ओोंठ कॉपने लगे। 

“हूमानिया में भयानक जन-हत्याएँ हुई हैं, क्‍या नहीं हुईं ?” उसने 
घुछा । 

वहाँ हुई हैं,” उसका उत्तर या | 

रूमानिया में यहूदियों के लिये केदी-कैम्प ये, जशोँ वे गेस की 
कोठटरियों में डाल कर समाप्त कर दिये जाते थे और गोली मार दी 
जाती थी...” 

लेफियनेन्ट उठ खड़ा हुआ था । नोरा उसे कहना ही चाहती थी कि 
वह स्वय यहूदी है श्रोर उसे जाली कागगज-पत्र बनाकर भाग थाना 
पड़ा है श्लौर वह प्रति दिन कॉपती रही है । 


“मेरे प्रश्न का उत्तर दो, ” श्रफनर ने गजकर कहा | वह मुट्ठी 
बच्चि उसके पास आ्राया | उसे यक्नीम था कि उसके मेंह पर मारने जा 
“ है। उसने श्रख॑ बन्द कर लीं श्रोर घँसे की प्रतीज्ञा करने लगी। 
उसका शरीर कोप रहा था श्रीर बहू इतनी अ्रधिक भयभीत थीं ऊछठि 
उसके मुँह से एक शब्द न निऊलता था | 
“श्पराधिन ! उत्तर दे,” वह गजों | 'झपने हाथ से तूने क्रित्मी 
यहूदी स्त्रियों की हत्या वी ! जवाब दे | यदि व्‌ कुछ उत्तर न देगी 


हे रे४ पच्चीसवा घटा 


बोला | उसका चेहरा प्रसन्नता से लाल था। “वे हमें रूसियों को नहों 
सौंप रहे हैं |”? है ५ 

“तो ये हमें कह्शों ले जा रहे हैँ !? वह बोली, नायन का चेह 
मुरका गया। 

“एक श्रमरीकी जेल में,” उसका उत्तर था। उसे इस प्रकार 
अकस्मात्‌ बेहिसाब प्रसन्न हो उठने पर लज्जा श्ला रही थी | 

“मरा, मुझे इस प्रकार खुशी से फूले न समाने के लिए क्षमा 
करो | एक जेल से दूसरी जेल में तबादला होने पर यदि कोई प्रसन्न हो 
तो उसे पागल समझना चाहिए , लेकिन यूरोप के लोग उस श्रवस्था 
को पहुँच गये हैं | वे केवल दो जेलों में से एक का चुनाव ही कर 
सकते हैं |”? 


१3१४ 


#तुम जॉन सॉरित्ज हो, क्‍या नहीं हो १? श्रमरीकी अ्रफसर ने पछा | 
वह प्रेमपूर्वंक मुस्कराया और कहता रहा--“नगराध्यक्षु तुम्हारे भाग 
निकलने की कहानी सुनना चाहता दे। यह तुम्हीं थे, क्या नहीं, जिसने 

( एक कैद कैम्प में पाँच फ्रांतीसियों को बचाय' था (? 

जोन की श्रोख प्रसन्नता के मारे चमक उठी | उसने यह कभी विश्वास 
नहीं किया था कि एक दिन श्रमरीकी श्रफिसर आकर उसे श्रपनी मो ॒ 
गाड़ी में ले जाएँगे और उसे अपने कारनामे सुनाने के लिए कहेंश। 
“नगराध्यक्ष ने भी मेरे बारे में सुना है,” उसने सोचा। इससे 
जीवन में उसने अपना नाम कमी इतनी प्रसन्नता से नहों बताया था। 

बह बोला-- 
“हाँ, मैं जॉन मॉरित्ज हैं ९? 


३४३ उच्चीसवो घणर्टा 


“तुम्हारा नाम एल्योनोरा वैस्ट कोरग दे ? उसने कठोरत। से प्रश्न 


रिया । “तुम वही हो, क्या नहीं हो ! तुम्द्दारा पति भी पकड़ा गया है, 
क्या नहीं पकड़ा गया !” 


अफसर के बोलने का ढंग परिचित था, किन्तु यह किसी भाई के 
बोलने का ढग नहीं था | 


“तुम्हारा पति डिक्टेदर एल्टोॉनैकक्‍फों का एक अफसर था, केंया 
नहीं था !? 

“मेरा पति रूमानिया राज्य का एक अफसर था,” उसने उत्तर 
दिया | श्रफसर का रग गुलाबी पढ़ गया और फिर उसका पीले धब्बरों 
वाला चेहरा एकदम लाल ऐ गया | उसके श्रींठ कॉपने लगे। 

“छुमानिया में मयामक जन-दत्याएँ हुई हैं, क्या नहीं हुईं !”? उसने 

प्रूछा । 

“वबहों हुई हैं,” उसका उत्तर था । 

“हुमानिया मे यहूदियों के लिये कैदी-कैम्प थे, जहाँ वे गेस की 
कोटरियों में डाल कर समाप्त कर दिये जाते थे श्रीर गोली मार दी 
जाती थी, ..!! 

लेफ्टिनेन्ट उठ खड़ा हुआ था | नोरा उसे कहना ही चाहती थी कि 
वह स्वय यहूदी है ओर उसे जाली कागज-पत्र बनाकर भाग श्राना 
पड़ा है श्रौर बह प्रति दिन कॉवती रही है । 

“मेरे प्रश्न का उत्तर दो, ” श्रकमर ने गजेकर कहा। बह मृद्ठी 
बच्चि उम्तके पास श्राया | उसे बक्रीन था कि उसके मुँह पर मारने जा 
रा है| उसने श्र्खें बन्द कर ली शऔर घूंसे की प्रतीक्षा करने लगी। 
उत्तडा शरीर कोंव रहा था प्रीर बह इतनी अधिक भयभीत थी कि 
उसके मुँह से एक शब्द न निकलता था । 

ध्ट्रपराधिन ! उत्तर दे,” बह गजी | “झपने हाथ से दूने क्रितती 
यहूदो स्थियों की एत्पा की ? जवाब दे । यदि व्‌ कुछ उत्तर न देगी, 
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में एक अँवेरी कोठरी में बन्द कर दिया | ताले में चाची घुमाते स्मो 
भी वह कैदी के प्रश्न पर हँस रहे ये | 


११६ 


पादरी की क्री कोरीना कोरग पचायतघर में बुलाई गई। कोई 
आधी रत के समय दो पद्टीचन्द क्रिसानों ने उसकी खिड़की खटखटाई 
आर उसे शअ्रपने पीछे श्राने के लिए. कहा | आज चन्द्रमा का प्रकाश था । 
उसने ध्यान से दरवाजे में ताला लगाया श्र चाबी अपने पास रखी। 

पचायत-घर में लगभग बारह रूसी सेनिक गाँववालों के साथ _ 
मद्यपान कर रहे ये | पादरी की पत्नी को उनके सम्मुख लें जाया गया | 
उन्होंने उसे शराब का एक गिलास दिया और ऊपर से नीचे तक देखा ] 

उसने शअ्रपनी आंखें नीची कर लीं श्रौर चुपचाप सत निकोलस की 
प्रार्थना करने लगी। 

सिपाषियों ने उसे पीने पर मजबूर किया, किन्तु वह श्रपनी प्रार्थना 
में लीन रही । उसने न उनकी ओर देखा और न अपने श्रोंठों से गिलास 
का ही स्पर्श किया । एक सैनिक ने उसकी कुर्तो में शराब उँडेल दी ! 
दूसरे ने उसका अ्रन्तवसत्र उठा कर उसकी जोंधों तक शराब ढरका 
दी । ऐसा प्रतीत होता था कि वह न तो उनकी ओर देख ही रहो है 
आर न जो कुछ वे कहते हैं, सुन ही रही हे | वह अपनी आँखें बन्द 2) 
प्राथना करती रही और सेन्ट निकोलस के ध्यान में मग्न रह्टी | है 
निकोलस उसके पति फादर कोरग जैसा लगता था | रूसियों और किसातों 
ने उसके सिर पर श्रोर भी शराब के गिलास खाली कर दिये। उन्होंने 
उसकी हुर्ती में उंडेले और उसके श्रन्तव॑ंसन पर डेंडेज्षे। उसका 
घाषरा श्रौर कुर्ती गच हो गई थी | तब उन्होंने उसे खींच कर केश खेर 
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प्रायन लिख रहा था | जॉन उसके पास खढ़ा देख रहा था कि 
किस प्रकार उसकी अँगुलियाँ पेन्सिल को पकड़ती हैं श्लौर किस प्रकार 
सावधानी से वह श्रक्षरों की रचना करता दे, मानों धागे में मोती पिरो 
(हर हो। 

जॉन में स्वयं इतना सत्र नहीं था कि वह लिख सके | उसे यह 
पसन्द भी नहीं था | लेकिन वह घण्टों त्रायन को लिखते देखता रह 
सकता था। 

“जब मास्टर त्रायन लिखता हैं, तो यह ऐसा ही होता है, मानो वह 
किसी मूर्ति फी पूजा कर रहा हो,” उसने सोचा । उसे 'लिखते देखकर 
तुम भूल जाश्नोगे कि वह केदी है। तुम्हारा ध्यान इस बात की ओर 
श्राकर्पित नहीं होगा कि उसके पर नगे हैं, हजामत नहीं बनी है और 
पराजामा फटा है। लिखते समय त्रायन कोरग श्राय-पुरुष” होता है | 
तुम्हें लगता है कि तुम उसका सम्मान करो ओर उसकी उपस्थिति में 
धीरे बोलो | 
>* जरा देर रुफफर चायन ने पूछा--क्या तुमने कभी सेंपेरो का नाम 
सुना हे !? 

“हों, मैंने सुना,” जॉन का उत्तर था। ॥ 

“दानियल को शेरो के गार में फैक दिया था श्रार थेरो ने उसे 

५ श३े४५, 
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कमरे के सुदूर कोने से एक दबी हुई हँसो छुन पड़ी उसे लगा कि यह 
पुरुष की हँसी दे | लेकिन स्त्रियों के कैम्प में पुरष केसे हो हक 
है ९ उसने अपने कान खडे कर लिये | यह एक पुरुष था, इस वाएरे 
में सन्‍्देह की गुजाइश न थी। उसने हँसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीड़ा सुनाई दे रही थी। हिलना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सकता था। एक श्रादमी फिर हँसा, लेकिन इस बार 
हँसी की श्रावाज कमरे के दूसरे हिस्से से आई। नोरा डर गई | 
“फोड़ा करनेवाले आदमियों से में क्यो डरे !” उसने 
अपने आप से पुछा । लेकिन वह अपनी वेचैनी को शान्त नहीं कर सकी | 
अपने बावजूद वह डरी हुई थी | 
उसने अपने कान खड़े किये । उसे अब कुछ सुनाई नहीं दे रहा 
था, तो भी उसे वे श्रोखें बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते जैसे प्रतीत 
होते थे | उसकी चौकी के तख्तों ने चरचर आ्रावाज की | श्रँख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुला पढ़ा दे ओर 
श्रादमी श्रन्दर आ गये थे | वे कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे ये | रात्रि का कपढ़ा पहने एक औरत उनके पास खड़ी थी। 
नोरा रो पड़ी और उसने चिल्लाना आरम्भ किया | उसने श्रयनी श्रॉर्खे 
बन्द कर लीं ओर पूरे जोर से चिल्लाई | 
चह अपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लानाः क्यों 
श्रारम्म किया , ज्ेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि वह कमरे 
के आदमियों और औरतों से डर गई थी। वे श्रायंगे और उसे तथव तक 
पीटेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी, क्योंकि वह चिल्ला] 
पढ़ी थी श्रीर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में बाधक हुई थी | 
“यह मेरी मूता है,” उसने सोचा । “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था | अब वे सब मुझ पर हृट पड़ेंगे श्र पीठ-पीट कर भार डालेंगे । 
उन्हें सार डालने का श्रधिकार दै, क्योंकि में चिल्ला पड़ी थी |” 


३४६ पच्नीसवों घर्टा 


सोने से पहले मैंने एफ व्याख्यान सुना । मुझे वह सुनना ही पढ़ा। 
व्यास्वाता, जो अपने को चलिन यूनिवर्सिटी का एक प्रोफेवर कहता था 
'चार्षी के विषय पर बोला | इस श्र्जी में में उसके व्याख्यान का सारांश 
देना श्रौर उसकी चर्चा करना चाहता हूँ। 


कैम्प में हमें जो सूप” मिलता है उसमें जितनी फलियों रहती हैं 
प्रोफेसर ने रोज-रोज उनकी गिनती की | लगातार तीस दिन तक उसने 
मध्याह श्रोर शाम के समय भोजनालय के बत॑नों में जितनी भी फलियों 
दिल्लाई दीं, उनमें से हर एक को गिना | उसने सबको जोड़ा श्रीर उनका 
ओऔसत निकाला | अब वह यह बता सकता है क्रि दानो शाम के यूर्तों में 
एक कैदी को दस फलियों की श्रीसत पढ़ती है। प्राफसर के सहायझों ने 
भी तीस दिन तक फलियो की गिनतो को ओर उसको गिनती का समथन 
किया | 


दूसरे, प्रोफेघर ने श्रालुओं के छिल्कों प्रौर सूप्र में के आटे का भी 
हिसाव रखा | यह मान लेना होगा कि यह गिनती लगभग ही थी, 
क्योंकि वह रसोईघर मे न जा सकता था। 


श्राप निस्सदेह यह जानते हैं कि जिस चीज में भी कुछ नाप-जोख की 
बात रहती है उसमें जमंन लोग पटु हैं| इसलिए यह मान लिया जा 
सकता है कि फलियो की ठोक ठीक मिनती हुईं होगी । 


जमनो के लोग परिभ्रमशील और सिद्धान्त के पक्के होते हँ। तीस 
दिन के परिश्रम के बाद प्रोफेमर ने सारी श्रपेज्षित जानआऋरी इकठगठों की 
“६ श्रगनी इस खोज को एक व्याख्यान का विषय बनाया भीताश्रो ने 
व्याख्यान को बहुत पसन्द क्रिया। जन लोग विपय कुछ भी हो, 
व्याख्यान सुनना बहुत पसंद करते हैं। यह एक श्रादत है जा उनके 
साथ मध्य-युग से चली शआ्राई है । 
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कमरे के सुदूर कोने से एक दी हुईं हँसी सुन पड़ो उसे लगा कि यह 
पुरुष की हँसी दे | लेकिन ज्लियों के कैम्प में पुरुष कैसे हो मकऊता 
है १ उसने अपने कान खड़े कर लिये | यह एक पुरुष था, इस व 
में सन्‍्देह की गुजाइश न थी। उसने हँसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीड़ा सुनाई दे रही थी। हिलना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सकता था। एक आदमी फिर हँसा, लेकिन इस बार 
हँसी की आवाज कमरे के दूसरे हिस्से से आई। नोरा डर गई। 

“क्रीढ़ा करनेवाले आदमियों से मैं क्‍यों डर १? उसने 
अपने आप से पूछा । लेकिन वह श्रपनी बेचैनी को शान्त नहीं कर सकी | 
अपने बावजूद वह डरी हुई थी । 

उसने अपने कान खड़े किये | उसे अब कुछ सुनाई नहीं दे रहा 
था, तो भी उसे वे श्रॉखें बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते 'ैसे प्रतीत 
होते थे | उसकी चौकी के तख्तों ने चरचर श्रावाज की | श्राँख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुला पढ़ा दै और 
श्रादमी श्रन्दर श्रा गये थे | वे कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे थे। रात्रि का कपड़ा पहने एक शरत उनके पास खड़ी थी । 
नोरा रो पड़ी और उसने चिल्लाना आरम्म किया | उसने श्रपनी श्रोर्खे 
बन्द कर लीं और पूरे जोर से चिल्लाई । 

वह श्रपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लाना क्यों 
श्रारग्भ किया , लेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि वह कमरे 
के श्रादमियों और औरतों से डर गई थी। वे श्रायेंगे और उसे तव तक 
पीटेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी, क्योंकि वह | 
पढ़ी थी श्रौर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में वाधक हुई थी । 

“यह मेरी मूता है,” उसने सोचा । “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था | अब वे सब मुझ पर टूट पड़ेंगे और पीट-पीट कर मार डालेंगे । 
उन्हें मार डालने का श्रधिकार हे, क्‍योंकि मैं चिल्ला पड़ी थी |? 
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जो छः पाउथ्ड चर्चो हर एफ केदी उसे किलोरियों में बदल कर 
गयों देता है उसका हिसाव लगा कर थह भिद्ध क्रिया जा सकता है कि 
शापकी अति सुयोग्य व्यवस्था में चल रहे आहइ्डफ के इस कैम्प में 
प्रतिमह्ठीने चाल्लीस टन चर्मरी का अ्पव्यय होता है। प्रत्येफ महीने चर्ची 
की पॉच गाड़ियों उड़ कर सूद्धम हवा में विलीन हो जाती हैं। जरा इस 
अन्यय की विशालता पर विचार करो | 


में कोई अर्थ शाल्री नहीं हूँ और इसलिए इमफा कोई एल भी नहीं 
झुझा सकता | लेकिन मुझ विश्वास है कि ठम्हारे पास जो याँत्रिक साघन 
हैं उनकी सहायता से यह जीवित चर्बी उपयोग में लाई जा सफती है । 
यह व्यथ नष्ट क्‍यों हो ? 
मेरी श्र्जों का यही उद्देश्य हे | 
“ मेरा विश्वास है कि आप मेरी बात का मूल्य समसेंगे । श्राप लोग 
पाश्चात्य सभ्यता की सर्वाधिक प्रगतिशील शाघा के सदस्य हैं। आप 
शायद श्रयनी वेजानिक सस्या को इस विषय में एक रिपेट भी भेज सकते 
हैं। हर महीने चालीस टन चर्बो को इस प्रकार नष्ट होने देना वबरता 
है। फिर दूसरे कैम्प भी हँ-.मैं समझता हूँ, अकेले >मंनी में कई सो, 
श्राप प्रतिदिन ताज़ी चर्ची के पर्वत इक कर सकते हैं । 
जिस दिन से बलिन के उस प्रोफेसर का व्याख्यान सुना है उस दिन 
से मुझे सारे वायुमडल में से मानवी चर्बी की ही दुर्गध श्रात्ती है। 
तुम्हारा कैम श्रादमियों डी चर्दी निकालने की एक महान मशीन 
है।"'“'में इसे हवा में से संघ सकता हूँ | क्‍या जब तुम खिड़की सोल 
कर अपने आफिस में वैठते हो तो उस समय तुम्हें कमी जीवित मानवीं 
ऑर्बो की गधघ नहीं आती ? तुम्हारे श्रपने कपड़े ही इससे तर होंगे। अपने 
साथ सोनेवाली प्रपनी छी श्रयवा प्रेमिका से पूछो कि क्या उसे तुम्हारे 
बालों और तुम्हारी चमड़ी से उस समय मानवी चर्ची की दुगंध नहीं 
आती, जब तुम एक बिस्तर में उसके साथ सोते हो ! आदमियों की 
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कमरे के सुदूर कोने से एक दी हुई हँसी ठुन पड़ी उसे लगा कि यह 
पुरुष की हँसी हे | लेकिन स्त्रियों के कैम्प में पुरष केसे हो सकता, 
है $ उसने अपने कान खडे कर लिये | यह एक पुरुष था, इस व रि 
में सन्‍्देह की गुंजाइश न थी | उसने हँसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीढ़ा छुनाई दे रही थी। हिललना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सकृता था। एक श्रादमी फिर हँसा, क्षेकिन इस बार 
हँसी की श्रावाज कमरे के दूसरे हिस्से से श्राईं। नोरा डर गई | 
“क्रीड़्ा करनेवाले आदमियों से मैं क्‍यों डर्रलेँ !”! उसने 
अपने आप से पूछा । लेकिन बह श्रपनी वेचैनी को शान्त नहीं कर सकी | 
अपने बावजूद वह डरी हुई थी | 
उसने अपने कान खडे किये | उसे अब कुछ छुनाई नहीं दे रहा 
था, तो भी उसे वे श्रॉखे बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते सैसे प्रतीत 
होते थे | उसकी चौकी के तख्तों ने चरचर श्रावाज की | श्रॉँख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुला पड़ा है श्रौर 
श्रादमी अन्दर श्रा गये थे | वे कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे थे। रात्रि का कपड़ा पहने एक श्रौरत उनके पास खड़ी थी। 
नोरा रो पढ़ी और उसने चिल्लाना आरम्भ किया | उसने श्रयनी श्रॉर्खे 
बन्द कर लीं और पूरे जोर से चिल्लाई । 
वह अपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लाना क्यों 
आरम्भ किया , ज्ेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि बह कमरे 
के आदमियों श्रौर श्रौरत्तों से डर गई थी | वे श्रायेगे और उसे तव तक 
पीटेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी, क्योंकि वह हट 
पढ़ी थी श्रीर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में बाधक हुई थी । श 
“यह मेरी मू्खता है,” उसने सोचा | “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था | अब वे सब मुझ पर हट पड़ेंगे और पीट-पीट कर मार डालेंगे | 
उन्हें मार डालने का अधिकार है, क्योंकि मैं चिल्ला पड़ी थी |? 


इध३ पच्चीसवोँ घण्टा 


का ढॉँचा मात्र रह गये हैं, वे शानदार हैं-- कला का यथार्थ नमूना | वे 
डुस मानवी सौन्दब्य का प्रांतनिधित्व करते हैं, जो श्राधुनिक यास्त्रिक 
सभ्यता का सब से बड़ा प्रतीक है | 

मैंने उस जर्मन प्रोफेसर से यह बात मनवाने की कोशिश की कि (थ्वी 
की किसी भी दूसरी सम्यता की श्रपेत्ञा तुम्हारी सम्यता में सीन्दर्य के लिये 
कहीं श्रधिक श्रादर और उसकी कही ऊँची प्रशंसा है। आदमी के शरीर 
से चर्बी निकाल डालने ही तुम्हारी प्रथा के मूल में केवल सौन्दर्य की, 
विश्व को भ्रधिक सुन्दर बनाने को भावना है। उसकी समझ में नहीं 
श्राया | जमंन लोग किसी बात को सदैव बड़ी देर से सममभते हैं | इसी 
लिए. लोग कहते हैं कि उनके सिर में बन्दूक की गोलियॉँ भरी हैँ | कल 
में मानवी सौन्दर्य के श्राधुनिक पाश्चात्य श्रादर्श पर एक 

“व्याख्यान दगा। 


स्विटजरलैण्ड का एक शिल्वी है। नाम है एल्पर्तों ग्यूको मेत्ति | 
उसने श्रपने क्षेत्र भें उन्ही सिद्धान्तों से प्रेरणा अहण की है और पुरुष 
तथा ज्ल्री के सौन्दर्य के सम्बन्ध में उन्हीं आरादर्शों को प्राप्त किया है भिन्हें 
तुमने व्यवहार में श्रादमी के शरीर से चर्बी और मॉस निक्राल कर प्राप्त 
कर लिया है | उसके बारे में कहा गया ईै : 

“*अशान्त कल्लाकार ग्यूक्ो मेत्ति की कठिनाई यह थी कि वह एक 
बार में हो श्रपना तमाम काम समाप्त नहीं कर सकता था | यदि वह नाक 
से श्रारम्भ करता तो चेहरे की शक्ल श्रौर उसे देखने का दृष्टिकोण 
जाता रहता | उसने लिखा है कि नाक की एक तरफ और दूसरी तरफ 

_» पुरा का फक है।? झागे चलकर समस्त वत्तु को एक साथ अहण 
बने के प्रयत्न में उसकी कृतियाँ सिकड़ने लगीं श्रौर इतनी छोटी हो 
गई कि चाकू फे स्पर्श मात्र से गिर पढ़ें | श्रन्त में उसे श्रण्नी मूर्तियोँ 
तभी यथा प्रतीत होतीं जब वे लम्बी और दबली पठली रहती | 

स्यूको मेत्ति का कहना है कि 'मैं श्राज लगभग वहीं हूँ |? अस्तित्नवादी 
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कमरे के सुदूर कोने से एक दबी हुई हँसी सुन पड़ी उसे लगा कि यह्द 
पुरुष की हँसी हे | लेकिन ज्लियों के कैम्प में पुरुष कैसे हो सक्रताु, 
है ६ उसने अपने कान खड़े कर लिये | यह एक पुरुष था, इस व 
में सन्‍्देह की गुजाइश न थी | उसने हँसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीढ़ा सुनाई दे रही थी। हिलना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सकता था। एक आदमी फिर हँसा, लेकिन इस बार 
हँसी की आवाज कमरे के दूसरे हिस्से से आई । नोरा डर गई | 


पफ्रीड़ा करनेवाले शआदमियों से में क्‍यों डर्ूँ (” उसने 
अपने आप से पूछा । लेकिन वह अपनी वेचैनी को शानन्‍्त नहीं कर सकी। 
अपने बावजूद वह डरी हुई थी | 

उसने अपने कान खड़े किये । उसे अ्रव कुछ सुनाई नहीं दे रहा 
था, तो भी उसे वे श्रॉखें बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते जैसे प्रतीत 
होते थे | उसकी चौकी के तख्तों ने चरचर श्रावाज की | श्रॉख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुल्ला पड़ा है ओर 
शादमी अन्दर थभ्रा गये थे । वे कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे थे। रात्रि का कपड़ा पहने एक ओरत उनके पास खड़ी थी। 
नोरा रो पड़ी और उसने चिल्लाना आरम्म किया | उसने श्रयनी श्रा्खे 
बन्द कर लीं और पूरे जोर से चिल्लाई | 

वह श्रपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लाना क्‍यों 
आरम्म किया , जक्षेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि वह कमरे 
के शआ्रादमियों और औरतों से डर गई थी । वे झायेंगे और उसे तब तक 
पीटेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी, क्योंकि वह ४2 
पड़ी थी श्रौर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में वाघक हुई थी | 

“यह मेरी मूखता है,” उसने सोचा । “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था। अ् वे सब मुझ पर दृट पड़ेंगे और पीट-पीट कर मार डालेंगे | 

उन्हें मार डालने का अ्रधिकार है, क्योंकि मैं चिल्ला पड़ी थी [? 


श्प्३े प्रच्चीसतवों घश्टा 


का ढॉचा मात्र रह गये हैं, वे शानदार हैं--कला का यथार्थ नमूना । वे 
डस मानवी सौन्दर्य का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो आधुनिक यान््रिक 
संम्यता का सच से बढ़ा प्रतीक है 

मैंने उस जर्मन प्रोफेसर से यह चात मनवाने की कोशिश की कि (थ्वी 
की किसी भी दूसरी सम्यता वी अपेक्षा तुम्हारी सम्यता में सौन्दय के लिये 
कहीं श्रधिक श्रादर और उसकी कही ऊँची प्रशंसा है। श्रादमी के शरीर 
से चर्बी निकाल डालने *ी तुम्हारी प्रथा के मूल में केवल सौन्दर्य की, 
विश्व को अ्रधिक सुन्दर बनाने की भावना है। उसकी समझ में नई 
श्राया । जर्मन लोग किसी बात को सदेव बड़ी देर से सममते हैं | इसी 
लिए लोग कहते हैं कि उनके सिर में बन्दूक की गोलियाँ भरी हैं | कल 
में मानवी सौन्दर्य के आधुनिक पाश्चात्य आदर्श पर एक 

*ज्य्यान दुरए। 


स्विटजरलैणड का एक शिल्पी है। नाम है एल्पर्तों ग्यूको मंत्ति | 
उसने अपने क्षेत्र में उन्ही सिद्धान्तों से प्रेरणा अहरण की है और पुरुष 
तथा स्त्री के सौन्दर्य के सम्बन्ध में उन्हीं थ्रादर्शों को प्राप्त किया है जिन्हें 
ठमने व्यवहार में श्रादमी के शरीर से च्नों और मॉस निकाल फर प्राप्त 
कर लिया है। उसके बारे मे कहा गया ई : 

“ग्रशान्त कलाकार ग्यूकी मेति की कठिनाई यह थी कि वह एक 
बार में ही श्रपना तमाम काम समाप्त नहीं कर सकता था | यदि वह नाक 
से आरम्भ करता तो चेहरे की शक्ल श्रौर उसे देखने का दृष्टिकोण 
जाता रहता | उसने लिखा है कि नाक वी एक तरफ श्रौर दूसरी तरफ 
के सहरा का फक्र है |! थआागे चलकर समस्त वस्तु की एक साथ ग्रहण 
बने के प्रयत्न में उसकी कृतियाँ सिदुड़ने लगीं श्रौर इतनी छोटी हो 
गईं कि चाकू के स्पश मात्र से गिर पढ़ें | श्रन्त मे उसे श्रपनी मू्तियाँ 
तमी यथार्थ प्रतीत होतीं जब वे लम्बी और दवली-पतली रहती । 

ग्यूको मेत्ति का कश्ना हे कि में श्राज लगभग वहीं हैँ / अस्तित्वचादी 
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वे अपनी चॉकलेट खाती रहीं और अधिक कुछ नहीं बोलीं । नोरा ने 
उनकी गति-विधि ध्यानपूर्वक देखी । श्राखिरकार वे दोनों प्थक्‌ हुईं न 
कमरे के भिन्न-भिन्न कोनों में जाकर विस्तरों पर लेट गई । तख्तों नि 
चरमर की श्रावाज की | उन दोनों को शीघ्र ही नींद थ्रा गई। 
लेकिन नोरा को घुटा-घुटा सा लग रहा या ्रौर वह शात नहीं हो 
पाती थी । श्रादमी सभी चले गये थे | औरतें सो गई थीं, लेफिन वहाँ 
पसीने, शराब और क्रीढ़ा की गन्ध विद्यमान थी। यद्यपि खिड़कियोँ 
पूरी तरह खुली थीं तब भी दुर्गन्ध नहीं जाती थी | उसे लगा कि ऐसे 
वायु-मडल में वह साँस नहीं ले सकती। 
“हमारी गिरफ्तारी का कारण श्वश्य होगा,” वह अपने सन में 
कहती रही | अन्यथा मुझे यहाँ दम घुटने के लिए. बन्द न किया 
-गया होता |” पर 
बह खॉँसना चाहती थी, लेकिन उसने अपने मुँह पर हाथ रख 
लिया । उसे ढर था कि उसकी खोँसी से कहीं स््रियाँ जाग न उठें और 
उसे पीटने न लग जायें। 


3११८ 


कैम्प में पहले ही दिन जब घायन सोकर उठा, उसे जॉन मारित्ज 
दिखाई दिया | 

“हम सारी रात पास-पास सोये होंगे,” बायन प्रेमपूर्वंक हाथ मेल पते 
हुए बोला | “छुम यहाँ कैसे पहुँचे !? ८ 

जॉन ने उसे उस अफसर की बात से आरम्म करके, जो उसे नगरा- 
ध्यक्ष से फ्रासीसियों के साथ भाग खडे होने की कहानी सुनवाने लाया 
था, सारी कया सुनाई | 


डर्प्ष पच्चीसवाँ घरटा 


मैंने उन्हें हँसाना चाहा, मेने उनकी जिज्ञासा को उत्तेजित करना 
"त्ाह्ा--सारा प्रयत्न व्यर्थ गया | 

| मैं न उनकी ऊॉची भावनाओं को जगा सका और न नीची प्रद्न- 
त्तियों की | में उनमें कुछ भी प्रतिक्रिया नहीं ला सका। में ई-ं की 
दीवार से भी बात-चीत करता रह सकता था। उनमे भावनाश्रों के 
लिए स्थान है ही नहीं । वे घृणा का श्र्थ तक नहीं जानते, वें बदले को 
नहीं समझते, वें कबणा को नहीं समभते, वें एकमात्र योजना के अनु- 
सार यन्त्रवत्‌ काम करते हैं | यदि में श्रपने शरीर से एक पट्टी फाड़ 
डालू शरीर उस पर श्रपने ऊष्ण रक्त से एक श्रर्जी लिखूँ तब भी 
ये नहीं पढेंगे। वें उसे दूसरी श्रजियों की ही तरह रह्दी की टोकरी में 
फेंक देंगे। वें इस चात की ओर ध्यान तक न देंगे कि यह मानव-शरीर 
वें एक ताजी पद्धी थी । श्रादमी के प्रति उनकी उपेक्षा है। यह 
मानव के प्रति 'नागरिकः की उपेक्षा है जो मशीन की उपेक्षा को भी 
पार कर गई है |” 

“वेचारे मास्टर प्रायन,” जॉन करुणा के स्वर में बोला | “श्रव तुम 
क्या करते जा रहे हो ! शात्रद श्र्जियों लिखना छोड़ देना श्रच्छा 
होगा 

“में लिखना जारी रखूगा,” वायन बोला | “जब तक मैं मरता 
नहीं तव तक में रुकूगा नहीं | विश्व में एक भी पशु नहीं है जिसे 
श्रादमी ने सिखा-पढा नदों लिया | हम नागरिक'कों ही क्‍यों श्रमुशासित 

न कर सकेंगे ?? 
शायद तुम्हें फोई दूसरा तरीका ग्रहण करना चाहिए,” ज्ञान चोला 
“में नहीं समझता कि लिखने से तुम प्रपने उद्देश्य को कुछ भी प्राप्त 
कर सकोगे |? 

“जब से आदमी प्रृथ्वी पर प्रकट हश्रा है तब से आ्रादमी की एर 
विजय उसकी श्रात्मा को विज्ञय रही हैं। एम श्रन्तर-प्रात्मा के हारा 
श्राकिस में बैठे 'नागरिका को विनीत बनाएँगे |”? 


पच्चीसवाँ घरटा ३४२ 


यहाँ से निकलने में मेरी उसी तरह सहायता करेगा, जैसे किसी सम्बन्धी 
की,” उसने अ्रपने मन में कहा । 

उसने सोचा था कि वह उसे सारी बात बता देगी | वह उससे 
करेगी और सहायता की याचना करेगी | वह उससे एक भाई की तरह 
बात करेंगी। 


अधिकारी के दफ्तर की दीवारों पर जमन कैदी-कैम्पो के फोटो टेंगे 
थे। नोरा ने उनकी ओर देखा । वे दीवारों जितने बडे थे। उनमें फॉसी 
पर लटका दिंयेश्रथवा भखे मार दिये गये लोगों के चित्र थे। नगे 
केदियों के चित्र थे। फाँसी के तख्तों के चित्र थे। ज्लाशों के ढेरों के 
चित्र ये | भरी हुई स्त्रियों से भरी हुई लारियों के चित्र थे | 


नोरा अपने श्राप को एकदम भूल गई | उसने अपने आपको यहूदियों 
के सर्वनाश के लिये बने नाजी-जभनी एक केम्प में देखा | उसने अपने! 
डेस्क के पीछे बैठे ल्लान-बालोंवाले सेफ्टिनेंट को देखा। उसकी अरे 
उससे मिन्नत कर रही थी कि वह उस स्वनाश से, भूखे मरने से, यन्त्रणा' 
से श्रौर गैस की कोठरी से बचाये | 


“मैं तुम्हारी बहन हूँ,” उसने सोचा। “में तुमसे सहायता की 
याचना करती हूँ |” लेकिन उसने यह बात मुँह से नहीं निकाली | 

इससे पहले उसे कभी इतनी तीब्रता से अपने यहूदी होने का 
अनुभव नहीं हुआ था | 

“ज्ञफ्यनिन्ट ।? वह बोली । 

उसकी वाणों रुक गई और उसका शाला भर आया | है की 
सिसकियों ने उसे बोलने नहीं दिया | 

“पुम्ददं प्रश्नों का उत्तर देना भर है, बोलना नहीं है,” 
तीखे स्वर + कक्ष । 

नोरा ने अगना ऑंठ काटा | वह चुपचाप प्रश्नों की प्रतीक्षा करने 
लगी । अ्रफसर ने बिना उसकी श्रोर देखे पठना आरम्भ किया | 


ने 


क्त्प््छ पच्चीसवों घण्ट। 


है। कुछ के दोनों हाथ नदारद हैं| यहाँ तक शरीर के वाह्म ञ्रगों की 
बात हुईं | 
» “ दूसरी ओर बहुत से केदी कई भीतरी श्रगों से विहीन हैं, कोई फेफड़े 
से, कोई गुर्दे से, छोई हृड्डियों के किसी अश से, इत्यादि | चालीस केडियों 
की आखि ही नहीं। 
भेरी तरह यह सभी केदी मशीनचत्‌ पकड़े गये थे। आरम्म में मुझे 
इन सत्र के लिए श्रफसोस हुआ । मेरा मित्र जॉन मारित्न जब भी किसी 
श्रत्यत अ्ग विहीन ल ल्षे-लेंगड़े केदी को देखता है श्रॉलें बन्द कर लेता 
है। लेकिन जॉन-मा रित्ज श्रसम्य है। वह नहीं समझता कि यदि गिरफ्तारी 
मशीनवत्‌ होने को हे श्रीर यदि कोई उस वर्ग से सम्बन्ध रखता है जिसे 
फेद करना है, तो कोई केवल इसलिए नहीं बच रुकता कि उसकी एक- 
>टॉग नहीं है, अथवा एक आंख नहीं है, अथवा एक नाक नहीं है श्रथवा 
एक फेफड़ा नहीं है । 


मशीनयत्‌ गिरफ्तारी उन आदमियों को श्रपवाद मानकर नहीं 
चलती जिनके शरीर काम के नहीं हैं श्रौर ऐसा होना ही चाहिए | न्याय 
सबके लिए. समान होना चाहिए, श्रपवाद-रहित | 


यहाँ एक प्रोफेसर हैं जिनके दोनो हाथ लड़ाई में जाते रहे ई | श्रापने 
सच प्रोफेसरों की गिरफ्तारी की शआ्रागा दी और इसलिए यदि हाथ न होने 
फे कारण मेरे मित्र को श्रपपाद स्वरूप छोड़ दिया जाता तो यह श्रन्याय 
होता। आदमी के हाथ श्रौर मशीनवत्‌ गिरफ़ारी में क्या सम्बन्ध है ! 
कुछ नही, वह प्रोफेसर है श्लोर उसे श्रपने वर्ग के सभी लोगों के साथ 
मिरफ़तार होना ही चाहिए शोर तुमने ठीक यही किया भो। तुमगे कभी 
४: है गलती नही होतो | इसीलिए. मैं श्रापक्ा असीम प्रशसक हूँ। में 

री मद्ान्‌ श्रीर शानदार सभ्यता के लिए किसी भी ज्षण श्रपनो 
जान देने के लिए तैयार हूँ | श्राप न्याय और यथार्थ माप-जोख के. 
ग्रवतार है । 


पन्‍्चीसवोँ घण्टा ३२८२ 


यहाँ से निकलने में मेरी उसी तरह सहायता करेगा, जैसे किसी सम्बन्धी 
की,” उसने श्रपने मन में कहा । 

उसने सोचा था कि वह उसे सारी बात बता देगी | वह उससे 
करेगी और सहायता की याचना करेगी | वह उससे एक भाई की तरह 
बात करेंगी | 


अधिकारी के दफ़र की दीवारों पर जमन कैदी-कैम्पों के फोटो टेंगे 
थे | नोरा ने उनकी ओर देखा | वे दीवारों जितने बड़े थे। उनमें फोसी 
पर लटका दियेश्रथवा भूखे मार दिये गये लोगों के चित्न थे | नगे 
केदियों के चित्र थे। फॉँसी के तख्तों के चित्र थे। लाशों के छेरों के 
चित्र थे। मरी हुई स्लियों से मरी हुई लाएरियों के चित्र थे । 


नोरा अपने आप को एकदम भूल गई | उसने अपने आपको यहूदियों: 
के सर्वनाश के लिये बने माजी-जमनी एक केम्प में देखा | उसने अपने ५ 
डेस्क के पीछे बैठे लाल-बालोंबाले सेफ्यिनेंट की देखा। उसकी आँखें 
उससे मिन्नत कर रही थीं कि वद उस सबंनाश से, भूखे मरने से, यन्त्रणा 
से और गैस की कोठरी से बचाये। 


“मैं तुम्हारी बहन हूँ,” उसने सोचा। “मै तुमसे सहायता की 
याचना करती हूँ । ” लेकिन उसने यह बात मुँह से नहीं निकाली | 
इससे पहले उसे कभी इतनी तीक्रता से अपने यहूदी होने का 
अनुभव नहीं हुआ था | 
“लेफ्टिनेन्ट ।? चह बोली | 
उसकी वाणी रुक गई और उसका गला भर आया । है की 
सिसकियों ने उसे वोलने नहीं दिया | हे 
तुम्हें प्रश्नों का उत्तर देना भर है, बोलना नहीं है,” 
तीखे स्वर + कहा | 
नारा ने श्मना ओठ काटा | वह चुपचाप प्रश्नों की प्रतीक्षा करने 
लगी । अफसर ने बिना उसकी श्रोर देखे पढ़ना आरम्म किया | 


ने 


३५६ पन्चीसवों घश्ठा 


शक्रौर जिन्हें प्रति दिन पाँच सौ किलोरियोँ ही मिलती हैं, श्रव हजामत 
बनाने की श्रावश्यकता नहीं समझते जो श्रादमी पहले दिन में एक बार 
9.२ दो-दो बार भी हजामत बनाते ये, पहले तो हर दूसरे दिन बनाने 
लगे, फिर सप्ताह में एक बार, फिर महीने में एक बार, झ्रोर अब वे 
इजामत बनाते ही नही। उनकी दादी छिंद्री-छिदरी श्रौर अधिक चिकनी 
होने लगी श्रीर कम होते-होते वह सबंधा लुप्त हो गई | उनके गाल शरीर 
ठोढ़ी एक सत्री के समान नरम ओर चिकनी हो गई | लेकिन इतना ही- 
नहीं उनके स्वर भी श्रधघिक स्त्रीसहश हो गये । उनऊी छातियाँ उमर कर: 
स्पष्ट रूप से ऐसी हो गई' मानों वे तेरह चर्षीय लड़की की छातियाँ हों 
उनकी चमड़ी एक त्री के सम,न कोमल है | उनके रंग-ढग तक स्वासह्शः 
हो गये हैं | में ठीक-ठोक नहीं जानता कि उनके लिंगों के साथ क्या 
-चीत रही है; लेकिन मेरा विश्वास है कि यदि आप उन्हें उनकी वर्तमान 
खुराक देते रहें श्रोर खास तौर पर यदि इस राशन में और भी कमी 
कर दें तो उनकी जननेन्द्रिय और पास्त के श्रण्ड जोष शने: शने, एऋदम 
विलीन हो जाएँगे, श्रौर इस परिवर्तन के साथ उनके स्त्री बनने को 
प्रक्रिया पूरी हो जायगी। डाक्टरों का कद्ना हे कि यह ए+मात्र 


खुराक में कमी होने के कारण होता है | इस विपय में उनका कथन एस 
प्रकार दे 


“खुराक की कमी ने पुरुप-णिग के निर्माण में सहायक होनेवाले 
तरल पदार्थ एण्ड्रोजन तथा स्थीलिंग में सहायक होनेवाले तरल पदार्थ 
एस्ट्रोजन को उत्तत्ति को कम किया | झाथ ही लिवर की सदंपता फे 
फोरण इस तरल पदार्थ विशेष की प्रक्रिया भी गड़वड़ा गई । इससे, 

- “प्‌ प्रायः होता है, श्रतिरिक्त एस्ट्रोजन नष्ट हो गया, किन्तु एणडट्रोजन 
नहीं | इस प्रकार शनेः-शने. तरल पदार्थ का अुकाव स्त्री पक्ष की तरफ 
हे गया ।?# 


... अलेपिटवन्द कलिनल यूजेंन डी० सी० जैकब | 


पच्चदीसवोँ घण्टा ३४४ 


तो मैं तेरे टुकड़े-ठुकढ़ें कर दालूँगा | तूने अपने हाथ से कितने यहूदियों: 
की हत्या की ९? 

नोरा कुछ न कह सकी। 

४ तो तुम कुछ नहीं बता रही हो १” वह बोला | “अ्रब तुम्हें ढर 
लगता है ! अब तठुम कांप रही हो और डर के मारे अपनी निकर गीली 
कर रही हो ! लेकिन हत्याएँ करते समय तुम्हें हर नहीं लगता था !?” 

“जैं स्वय हूँ एक'*'***? एल्योनोर। बोली । 

“मिकत्न, हत्यारी नाजा कुतिया कहीं की 7? बह चिल्लाया | 
“िकल !? 

उसकी श्राँखों के सामने उसका भयावना घुसा था | वद आफिस, 
से बाहर चल्ली गई | 


६ 


* 
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गया था ओर दिन जैसा प्रकाश हो गया था । टेकों के प्रकाश-स्तम्मों 


का भी इसमें सहयोग था | सन्तरियों की सख्या दुगनी कर दी गईं थी 


5२ तमाम स्वसचालित शास्त्रों के मुह्ठ कैदियों की उत बाढ़ की शरर 
घुमा दिये गये ये जो एक महान्‌ नदी की तरह फाटक की श्रोर वढी चली 
थ्रा रही थी ! प्रायन ओर जॉन साय-साथ शथ्रागे बढ़े। रात ठडी थी 
और वे दोनों परस्पर आर्मी ले रहे थे | जॉन के दोत बज रहे थे | 


का क पर डण्डे लिये सैनिकों के दो दस्ते नियुक्त ये। वे फाटक 
पर श्रानेवाले केदियों की गिनती करते थे श्रोर उन्हें टोलियों में 
चाँश्ते जाते थे । 


“जिस लोरी में सामान्य रूप से दस या वारह श्रादमी आरा सफते हैं 
उसमें ये हम सत्तर जनो को लादना चाहते हैं,” त्रायन बोला | “ ये 
'्षैस करेंगे ! क्या तुम जानते हो कि श्रादमियो के शरोर के एक दूसरे 
के श्रन्दर प्रवेश करने के सम्बन्ध भें एक नियम है ?? 


जॉन ने उत्तर नहीं दिया | वह को रहा था। जॉन मे सैनिक्रो को 
पहली लारी में लद॒ते देखा | पहले बीस आदमी चढ़े | इससे यह एक 
प्रकार से इतनी भर गई कि श्रव श्र श्रादमी न श्रा सकते थे, तब 
सैनिको ने लॉरी में चढ़े हुए श्र:द्मियों पर डण्डे बर्षाने शुरू किये मिससे 
वे एक दूसरे के खूब पास पास हो गये | दस श्रौर चढ़े | श्रीर श्रव इस 
दस पर शरडे पढ़ने लगे ] वे जो पहले से लॉरी में थे उन पर लद॒ गये 
झोर इस प्रकार कुछु श्रीर जगह निकल्न श्राई | दस आदमी श्रीर धकेले 
गये। श्रव एक बच्चे के लिये भी और जगह नहीं ह। सकती थी। 
-मैतिकों ने श्रपनी बन्दुकों को उल्टा कर लिया और उनके कुन्दो से 
आदमियों को घकेलने लगे | दस ओर चढ़ गये | सत्तर श्रादमियों के 
समुह् में से एक भी नीचे नहीं बचा । वे सब लॉरी पर थे। मार पढ़नी 
चन्द ऐ गई | लॉरी चलने के लिए तैयार थी | 
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दूसरे के साथ-साथ जमीन पर लेटे हैं| बड़ी कठिनाई से मैं अरने आपको 
उनके बीच घुमेढ़ने की जगह निकाल सका | मैं श्रमी कैद से निकन्ना 
ही था और मुझे श्रास-पास के खेत बहुत बडे लग रहे थे। मैं नह 
समझ सका कि श्राप लोगों ने आदमियों के लिए इससे बढ़ा घेरा क्‍यों 
नहीं चनाया | 

क्ैम्प में प-द्रह हजार श्रादमी कस कर पैक किये गये हैं| खड़े होने 
पर कुछु जगह बच रहती दे , लेकिन लेटने पर उन्हें जगह की इतनी 
कमी हो जाती है कि एक के ऊपर एक ढेर होना पड़ता है। सारी रात 
मैं अपनी ठौँगें नही फैला सका था। जैसे तैसे, मेरे पड़ोसियों ने मेरे सिर 
पर रख कर अपनी टाँगें फैला ली थीं। उनकी टोग गरम थीं और इस- 
लिए मुझे रात को सदों नहीं लगी। 


अब मैं समझता हूँ कि तुमने इतना छोटा घेरा क्‍यों बनाया है, 
खेतों में घास बचाने के लिए. | घास मूल्यवान वस्तु है। यह सचमुच 
बढ़ा दुर्भाग्य होता यदि कैदियों को घास मसलने दी जाती। यह कहीं 
अच्छा है कि एक गऊ घास चर जाय, क्योंकि गठयें दूध देती हैं, औ्रौर 
कैदो कुछ पैदा नहीं करते । 

दूसग कारण यह भी हे कि यदि आप लोगों ने इससे बड़ा घेरा 
बनाया होता ते आप लोगों को इससे श्रघिक को टेदार तार की जरूरत 
पड़ी दोती | लोहा कीमती है । स्पष्ट ही हे कि केबल इसलिए कि रात को 
कैदियों को श्रतनी टॉग फैलाने के लिए. कुछ श्रौर जगह मिल जाय अधिक 
रूपया खर्च करना वेकार है | 


तीसरे, मैं यह मानकर चलता हूँ कि श्रागामी शीत ऋतु में है 
से कैदी मर जाएँगे। सम्मबत, कुछ इससे पहले भी। जो बच रहें 
उन्‍हें श्रच्छी तरह लेग्ने फे लिए पर्यात जगह मित्त जायगी | मैं सोचता 
डूँ कि कैम्म लगाते समय श्राप लोगों ने इस बात को घ्यान में रखा 
था। आपकी योजना की भ्रेष्डता की मुझे प्रशसा करनी हो पढ़ती है। 
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“यह गिकासो पाश्चात्य सम्यता का सबसे बड़ा चित्रकार है,” 
जायन बोला | 
“> “मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन बोला | “यदि में किसी त्तरह 
फ़िवल अपनी नासिका को मुक्त कर सकता, उसका पक थार का छिद्र मी । 
मास्टर प्रायन, मेरी सहायता करो; दया करके मेरी सहायता करो। में मर 
रहा हूँ ।?' 

त्रायन ने उसके लिए. जरा-सी जगह बनाने को कोशिश की । जॉन 
का सिर उसकी छाती से सदा था | 


“बूढ़े श्रादमी पिकासो ने, जैसे तुम इस समय नॉरी में हो, तुम्हारा 
डीक वैसा चित्र बनाया है|? 

“मेरा चित्र ?? जॉन ने पूछा | “मैं सुन नहीं सकता। मेरे कान 
बन्द हैं।” 

“तुम्हारा चित्र,” भायन बोला। “चित्र बिलकुल फोटो की तरह 
है | सात श्रादमी एक समय में, एक ही जगह, घेरे हुए | एर आदमां की 
पाँच टॉगें हैं, दूसरे के तीन सिर किन्तु फेझड़ा नहीं | ठुम्हारी श्रावाज है 
किन्तु मुँह नहा, जब कि मेरा सिर ही छिर है, लारी पर तैरता हुआा 
एक सिर | प्रथम बार जब मैंने इस खास चित्र को देखा, यह पेरिस में 
यथा--मुके यह बहुत पसन्द श्राया; लेकिन में इसका अ्रमिप्राय नहीं 
समझ सका | यह में श्रमी समर रहा हूँ कि यह हमारी लॉस का ही 
आश्वयंजनक यथार्थ चित्रण था| उससे एक भी ज्योरे को बात नहा 
बचो | उसने हमारे कैम्प को भो चित्रित किया है | वह फोटो लेने की 
तरह चित्र बनाता है। यथार्थ जीवन के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं। वह 

>प्रविभावान है।? 
५ लॉरी चल दी। भायन ने अपने चारों ओर के लोगो पर नजर 
डाली । उसने ऊपर से उनकी ओर नीचे देखा। एक भी 'मगवान्‌ की 
मूर्ति और उसका प्रतिरूप' नहीं था | जिस समय लोरी गाँव के बाजार 
फृ[०-- २४ 


् 
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प्रतिदिन सूप को छानकर फलियों की गिनती करने के अपने तरीके 
को समझाने के माद उसने प्रत्येक फली की क्लोरी #की सख्या वताई। 
म्ुके ठीक सख्या याद नहीं है | तव उसने दस फरलियों में जितनी क्लि- 
रियो हो सकती थीं उनका हिसाव लगाया श्रौर फिर उनमें श्रालुशं तथा 
शआादे की किलोरियों को मिलाया | कैदियों को सूप में आलुओों तथा 
आठे का पता नहीं चलता था लेकिन प्रोफेसर ने उनका श्रस्तित्व मान 
लिया था | उसने यह कहकर श्रपना व्याख्यान समाप्त किया कि प्रस्येक 
कैदी को प्रतिदिन पॉच सौ क्लिरियों का श्रीसत पड़ता है। कभी-कर्मी' 
उसे बहुत कम किलोरियाँ मिल्तती हैं | ऐसा हुआ है कि लगातार कई 
द्विनों तक प्रोफेसर को अपने सूप में एक भी फली नहीं मिल्ली है श्रोर उस 
दिन उसके लिए. रिकार्ड करने को कुछ नहीं रह्ा । लेकिन दूसरे दिनों 
उसे पन्द्वह और कभी-कभी श्रठारह तक मिलीं | इसलिए, श्रौसत ठीक-है ।.. 

एक श्रादसी जो सो रहा हो, एक दिन में एक हजार किलोरियाँ 
खपाता है। कैम्प के कैदी सारा दिन सोते नहीं रहते | इसलिए उनका 
खर्च श्रधिक है| तो भी प्रोफेसर ने उनका दैनिक खचे एक हजार 
किलोरियों माना है, जो न्यूनतम है | 

कैदियों को फलियों से पाँच सी किलोरियोँ मिलती हैं | शेष पॉच 
सौ उन्हें प्रतिदिन अपने सचित धन में से खर्च करनी पड़ती हैं | अर्थात्‌ 
उनके शपने शरीर में सुरक्षित मूल-धन से। क्योंकि वे अपने उस सचय 
में से जो जेल में श्राने के समय उनके पास था, पॉच सौ किलोरियाँ रोज 
खर्च करते हूँ इसलिए प्रत्येक कैदी प्रति महीने छ+ पाउण्ड कम हो 
जाता दै | निस्सन्देह यह मी एक श्रौसत हा है | वोल्न प्रोफेसर हज रे 
द्वारा तत्काल बनाई ग्रई तोलने की मशीन और वादों से रोज-रेन, 
होती थी | | जो हो, उनके तोलने के साधन खासे ठीक थे | 


% तापमान की इकार्द 
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हम ऐसी गन्दगी से मलिन हैं जिसे दूर नह कर सकते, 

परा-प्राकृतिक विष से संयुक्त 
। न केवल हमीं ही, न केवल यह घर ही, न केवल यह नगर ही 
भलिन है, 

किन्तु सारा ससार ही मलिन है |? 

“कृपया जरा जोर से, में सुन नहीं सकता,” जॉन बोला। त्रायन 
जितने जोर से हो सकता था, कहता गया-- 

/हवा को शुद्ध करो ! श्राकाश को शुद्ध करो | वायु को शुद्ध करो | 
पत्थर को पत्थर से हृटाओ्रो, बाजू से चमड़ी हटाओ, हड्डी से मॉस-पेशी 
हटाश्रो, श्रौर उन्हें स्वच्छु करो | पत्थर को स्वच्छु करो, हड्डी को स्वच्छ 
करो, दिमाग को स्वच्छु करो, उन्हें स्वच्छु करो |” 

“मे एक बात भी नहीं समझता,” जॉन बोला। “मास्टर भायन, 

तुम फितने भाग्यवान्‌ हो; तुम्हारा सिर वहाँ ऊपर है। नुम्हारा 
दम नहीं घुट रह है |”? 

केम्प में बड़े श्राइमियो की श्रपेक्षा छोटे कद के आदमियों को भूख 
का कम कष्ट हुआ था | लेकिन लॉरी में, जो उत्तर श्रादमियों का भार 
लादे एक भूत की तरह श्रोह्ट्रंफ के बाजारों मे घूम रही थी, एवा के 
श्रभाव से छु टे कदवाले केंदी मरे जा रहे थे | 

“पम्ास्टर चायन, बोलते न रहो, मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन 
बोला । 

“यदि तुम नहीं सुनते तो दुम्हारे जीवन को खतरा है [”? 

शजरमन प्रोफेतर गलती पर था,” भरायन बोला | “उसने गद्ान्‌ 

_>पाप किया है श्रीर इसके लिए उसे मरना होगा (”? 


४क्षिस जर्मन ने पाप किया है !” जॉन ने पूछा | 


“जिस प्रोफेसर ने ए्मारे जीवित मास श्रौर चर्बी को त्तोला था,” 
न्रायम ने कहा। “हमारे करष्टों को नापने के लिए. उसने हमें उस 
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अपेक्षा औरतों की घ्राण-शक्ति अ्रधिक होती है । वे तुम्हें बताएँगी | जहाँ 
तक मेरी बात है, इसका विचार करने से ही मुके उल्टी आवी है। श्र 
मुझे आशा दें कि मैं आ्ापकी सम्यता के प्रति मेरे मन में जो गहरी प्रशर्से! 
झौर श्रादर है उसका आपको विश्वास दिला सके। । 
मुझे इसमें कुछ सन्देह नहीं कि आपके पास जो यात्रिक साधन हैं, 
उनके बल पर 'शआआरप इस मानवी चर्बी के विशाल भण्ढार का कुछु न 
कुछ उपयोग करने का रास्ता निकाल लेंगे | इस बात्त को मत भूलें कि 
मैं स्वयं अ्रपने शरीर से हर महीने छ+ पाठणड चर्बी दे सकता हूँ। 
आपका 


साक्षी 


११२ 


अर्जी स० २, विषय सौन्दय्यं, मानवी ( पाश्चात्य यान्त्रिक सम्यता 

में आदर्श ) 

कल रात एक जर्मन-प्रोफेसर से मैंने सौन्दय्यं-विशान की चर्चा की 

सभी दूसरे यूरोपियों को तरह, जर्मन लोग भी शाज्जीय पारिढत्य से झागे 

नहीं चढ सके हैँ | यही कारण है कि उनका सामाजिक सस्थान गड़बड़ा 

गया है। तुम्हारी श्रपनी सम्यता के समान स्वस्थ और प्रगतिशील 

सभ्यता को पर्चचात्य यान्निकता को ही तरह अपनी आधुनिक कल्ला का 
विकास करना होगा | 

| 


इस प्रोफेसर ने मुझे केम्प के मैदान में चलते-फिरते केदी दिखाये 
ययपि, जैसा तुम जानते हो, वे श्रम केवल इद्चियो और चमड़ी का समूह 
मात्र हैं, उसने कहा वे बदसूरत हैं । वह सीन्द॒र्य्य के यूनानी आदर्श की 
दलदल में फंसा दे । मेरी सम्मति में जो मानव चमड़ी के श्रन्दर हृद्डियों 


३६५७ उच्चीसवोँ घण्टा 


हम ऐसी गन्दगी से मलिन है जिसे दूर नह कर सकते, 

परा-प्राकृतिक विप से सयुक्त 

न केवल हमीं ही, न केवल यह घर ही, न केवल यह नगर ही 
भलिन है, 

किन्तु सारा ससार ही मलिन है? 

“कृपया जरा जोर से, में सुन नहीं सकता,” जॉन बोला | बायन 
जितने जोर से हो सकता था, कहता गया--- 

/ हवा को शुद्ध करो ! श्राकाश को शुद्ध करो | वायु को शुद्ध करो । 
पत्थर को पत्थर से हटाश्नो, बाजू से चमड़ी हटाओ, हड्डी से माँस-पेशी 
हटाश्रो, श्रोर उन्हें स्वच्छु क्रो | पत्थर को स्वच्छु करो, हड्डी को स्वच्छ 
करो, दिमाग को स्वच्छु करो, उन्हें स्वच्छु करो |? 

“मं एक बात भी नहीं समझता,” जॉन बोला। “मास्टर प्रायन, 

तुम कितने भाग्यवान्‌ हो; तुम्हारा सिर वहाँ ऊपर है। तुम्हारा 
दम नहीं घुट रहा है।” 

कैम्प में बडे श्राद्मियों की श्रपेज्ञा छोटे कद के श्रादमियों को भूख 
का कम कष्ट हुझा था | लेकिन लॉरी में, जो रुत्तर श्रादमियों का भार 
लादे एक भूत की तरह श्रोह्ड्रंफ के बाजारों में घूम रही थी, ४वा के 
अभाव से छु े कदवाले कैदी मरे जा रहे थे | 

“मास्टर घ्रायन, बोलते न रहो; मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन 
चोला | 

“यदि ठुम नहीं सुनते तो ठुम्हारे जीवन को खतरा है ९ 

“ज्ञमंन प्रोफेसर गलती पर था,” घायन बोला | “उसने महान 

पाप क्या है और इसके लिए उसे मरना होगा ।” 
“किस जर्मन ने पाप किया है !? जोन ने पूछा। 

“जिस प्रोफेसर ने इमारे जीवित मास श्रौर चर्बी को तोह्या था,” 

आ्रयन ने कहा। “हमारे कष्टों को नापने के लिए उसने हमें उत्त 


पञ्चीसवाँ घण्टा शघ५२ 


अपेक्षा औरतों की ध्राण-शक्ति श्रघिक होती है । वे तुम्हें बताएँगी। जहाँ 
तक मेरी बात है, इसका विचार करने से ही मुझे उल्टी आती है। श्रव 
मुझे आजा दें कि में श्रापकी सम्यता के प्रति मेरे मन में जो गहरी प्रशर्सी 
आऔर आदर है उसका आपको विश्वास दिला सके। । 

मुझे इसमें कुछ सन्देह नहीं कि आपके पास जो यांत्रिक साधन हैं, 
उनके बल पर आप इस मानवी चर्बी के विशाल भण्डार का कुछु न 
कुछ उपयोग करने का रास्ता निकाल लेंगे | इस बात को मत भूलें कि 
मैं स्वयं अपने शरीर से हर महीने छ+ पाउंड चर्बी दे सकता हूँ। 

श्रापका 


साक्षी 


35६ 


श्र्जी स० २, विषय सोन्दर्य्यं, मानवी ( पाश्चात्य यान्त्रिक सम्यता 
में आदर्श ) 

कल रात एक जर्मन-प्रोफेसर से मैंने सौन्दय्यं-विज्ञान की चर्चा की [ 
सभी दुसरे यूरोपियों की त्तरह, जर्मन लोग भी शाज्जीय पाशिडत्य से आगे 
नहीं बढ सके हैं | यही कारण है कि उनका सामाजिक सस्थान गड़वड़ा 
गया है | तुम्हारी भ्रपनी सम्यता के समान स्वस्थ और प्रगतिशील 
रुम्यता को पाश्चात्य यान्त्रिकता की ही तरह अपनी आधुनिक कल्ना का 
विकास करना होगा | ! 
। 


इस प्रोफेसर ने मुझे केम्प के मैदान में चलते-फिरते कैदी दिखाये 
यद्यपि, जैसा तुम जानते हो, वे श्रव केवल हड्डियों और चमड़ी का समूह 
मात्र हैं, उसने कहा वे बदसूरत हैं | वह सोन्दर्य्य के यूनानी आदश की 
दलदल में फंसा है । मेरी सम्मति में जो मानव चमड़ी के अ्रन्द्र हड्डियों 


इ्६प, उच्चीसवॉ घण्टा 


हम ऐसी गन्दगी से मलिन हैं जिसे दूर नह कर सकते, 

परा-प्राकृतिक विष से सयुक्त 
“४ न केवल हमीं ही, न केवल यह घर ही, न केवल यह नगर ही 
मलिन है, 

किन्तु सारा संसार ही मलिन है? 

“कृपया जरा जोर से, में सुन नहीं सकता,” जॉन बोला | त्रायन 
जितने जोर से हो सकता था, कहता गया--- 

“हब को शुद्ध करो | श्राकाश को शुद्ध करो | वायु को शुद्ध करो। 
पत्थर को पत्थर से हटाश्रो, बाजू से चमढ़ी हटाश्रो, हड्डी से माँस-पेशी 
हटाश्रो, श्रौर उन्हें स्वच्छु करो । पत्थर को स्वच्छु करो, हड्डी को स्वच्छ 
करो, [दमाग को स्वच्छ करो, उन्हें स्वच्छु करो |” 

“म एक बात भी नहीं समझता,” जॉन बोला। “मास्टर त्रायन, 

तुम फितने भाग्यवान्‌ हो; तुम्शरा सिर वहोँ ऊपर है। तुम्हारा 
दम नहीं घुट रह्य है ।” 

कैम्प में बडे श्राइमियों की अ्रपेज्ञा छोटे कद के आदमियों को भूख 
का कम कष्ट हुआ था। लेकिन लोरी में, जो सत्तर श्रादमियों का भार 
लादे एक भूत की तरह श्रोह्ड्रंफ के बाजारों में घूम रही थी, एवा फे 
अभाष से छु टे कदवाले केदी मरे जा रहे थे | 

“मास्टर चायन, बोलते न रहो; मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन 
बोला | 

“यदि तुम नहीं सुनते तो तुम्दारे जीवन वो खतरा है [? 

“जर्मन प्रोफेसर गलती पर था,” न्रायन बोला | “उसने महान 

_ पाप किया ई और इसके लिए उसे मरना होगा ” 

“किस जमन ने पाप किया है !” जोन ने पूछा । 

“जिस प्रोफेसर ने मारे जीवित मास औ्रौर चर्बी को त्तोला था,” 
त्रायन ने कष्टा। “हमारे कप्टों को नापने के लिए. उसने हमें उस 


पच्चीसवाँ घएटा रेश४ड 


जीन पोल सार्तरों ने एक यूची की भूमिका में लिखा है कि 'उसफे शिल्प 
का मतलब स्पान में से चर्बी को हटा लेना भार है 

कैम्प में तुम ठीक यही कुछ कर रदे हो । मेरा सदैव से यही मत 
रहा दे कि तुम्हारी सारी सम्यता सोदर्य सवधी सिद्धान्तों पर आाभित है | 
यह कितना मनोरम होंगा जब कल के विश्व भें, सारे ससार में 
ऐसे ही लोग होगे जिनके बदन सौन्दर्य-सवधी उन्हीं नये सिद्धान्तों के 
साथ मेल खाते होंगे जैसे कि वे ग्यूको मेंत्ति की कला में दिखाई देते हैं--.- 
ओर उ॒म्हारी कला में । 

आपका 


साहनी 


१९३ 


“अच्छा, बूढे यार मॉरित्न,” भायन बोला | 


“सत्य को प्रकट करने के लिए ओर उन्हें मानव बन्धुश्रों फो यत्रणा 
देने से रोकने के लिए मैंने कम से कम चालीस श्रर्जियाँ लिखी हैं | मैं 
जानता हूँ कि जो कुछ मैंने लिखा है, ठीक है| हर अर्जी चतुराई के 
साथ लिखी गई है| लेकिन यह सब व्यर्थ है। मैंने श्रनेक शैलियों में 
लिखा है--कानूनी, कूट-नैतिक, तार की भाषा और विशाापन तक की 
शैली में | मैं कमी मावना-प्रघान हो उठा, कभी ठेठ गैंवार श्र कमी 
प्रार्थवा-प्रधान । निराशा ने मुझे जो-जो साधन सुझाए, मैंने उन 
न्याय के लिए पुकार की | मे कोई उत्तर न मिला । के 

“मैंने उन्हें खूब खरी-खरी सुनाई; लेकिन उन्हें गुस्सा नहीं आया। 
मैंने घुटने टेक कर उनसे प्रार्थना की ; क्षेकिन उनका मन नहीं पठ्ीजा ! 
मैंने उनका स्पष्ट रूप से अपमान किया, लेकिन उन्हें बुरा नहीं लगा। 


३६७ पच्चीसवा घरटा 


एक-एक करके ठिव्यों के दरवाजे बन्द कर दिये गये श्रौर ताले 
ज्लुगा दिए गये | गाड़ी के पिछले हिस्से में उन्होंने तीन इजार श्रौरतो 
की लादा । 
गाड़ी लम्बी थी। भायन की इच्छा हुई कि बह थोड़ी दूरी पर से 
ही सार। की सारी गाड़ी को एक साथ देखता रहता | 
“हमारी यह गाड़ी उस जुलूस की तरह दे जो गोलगोथा गया था| 
श्रन्तर इतना ही है कि वह मशीन रूप है, बायन बोला ! “हम मशीन 
के सद्वारे मोल्गोथा तक धकेले जा रहे हैं। ईसा को मरह नहीं जो दो 
डाकुश्नो के साथ ऊपर तक पैदल गया था। क्‍या तुम जानते ह। कि ईसा 
को दो डाकुशों के बीच करके क्‍यों फॉसी दी गई थी !?* 
“नहीं,” जॉन ने उत्तर दिया | 
“एक निरदोंप श्रादमी को दण्ड देने के लिए, कभी-कभी उसके दाना 
श्रोर एक अ्रपराधी की खड़ा कर देते थ | इस कपट की ऊँचे साहित्य से 
गिनती है । यहूदियों की हिम्मत नहीं पढ़ी हैँ वे ईसा को श्रकेले फॉसो 
पर चढा सके | ट्मलिए उन्होने उसे दो प्रसिद्ध ढावुश्रों के बीच खड़ा 
किया ताकि उसके वध फे समय जनता का ध्यान बटा रहे | 
/तुम श्रीर से, मेरी ह्ली और दहुन से लोगो के टाये-वायें एक 
श्रपराघधी हैं। यद्द वही क्रपट ६ जसा गोलगोथा के समय हशा था। केवल 
प्रमाण में श्रन्तर आ गया है| उस समय दो अराधियों के बीच एक 
निर्दाप श्रादमी था, लेडिन अब दो प्रारराधियों छे बीच दस इजार 
शआ्रादमी दें । किन्तु यह बहुत मामून्नी भेद्र है, और वह भी वैसा ही कि 
एमारी हत्या स्वयं-संचालित मशीनों हाराशे रही है। मिद्धान्द वहीं 
“0 | लेकिन ठगी का यह दग एचदम बच्चो का सा है। बब के समाप्त 
ऐते ही जनता उन श्ररराधियों यो. भूल गई जो ईसा के साथ मारे गये 
ये। लोग ने ईसा धौर केवल (सा वो याद रफ़ा। यही इमेशा हुश्ा 
है श्रीर इस बार भी वही होगा । चाहे इत्ता स्पव-सचालित बच्चों हा 
ऐ श्रीर चाह्दे एमें गोलगोथा तक रेल से ले जाया नाव |”? 


पच्चीसवों घण्टा ३४६ 


“यदि एम असफल हुए, तो वें हमारे ठुकडे-ढुकडे कर देंगे। हमें 
उ््हें शिक्षा देनी चाहिए कि जब वें श्रादमी से मिले तब थे उसका 
विनाश न करें| जब तक हम उन्हें यह नहीं सिखा देते तब तक 
उनके साथ उसी पृथ्वा पर उन्हीं नगरों और गलियों में नहीं रह सकते । 
चीतों को विनीत बनाने की श्रपेज्ञा भी यह फंठिन कार्य होगा | यह सब 
होने पर भी में कमी इतना आशावान्‌ नहीं हुआ जितना इस समय | 
निस्सन्‍्देह यह मृत्यु के सम्मुख आदमी का आशावाद है। पर्चीसवें 
घण्टे का यह परिच्छेद, जिसमें मेरी अ्रजियाँ लिखी हैं, मेरी झत्यु-वेदना 
का अन्तिम क्षण होगा | केकिन में इसे लिख कर रहूँगा।” 
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अर्जी सं० ३, विधय--श्र्थशास्त्र 
(केचल श्राधे अ्रथवा तीसरा हिस्सा 
शरीरवाने कैदी) 

मैंने और मेरे एक एकाउण्टैएट साथी ने पूरे चार दिन तक कैम्प के 
उन सब कैदियों का खाता तैयार किया जिनका शरीर या तो आधा है, 
या दो तिद्दाई है या पाँच हिस्सों में से चार हिस्से हैं | मेरा मित्र श्रभी भी 
साख्यकी में लगा हुआ है। वह हिसाव-किताव में होशियार है। में 
श्रापकी लिखने में जल्दी कर रहा हूँ क्योंकि आर्थिक दृष्टिकोण से समस्या 
धुरन्त ध्यान देने योग्य है। शाप प्रतिदिन हजारों साके बचा सकते हे 

बात यह है मेरे * साथ जो पन्द्रह हजार केदी हैं उनमें से तीन हमार 
के पूरे शरीर नहीं हैं। लगभग दोसौ की टॉँगे ही नहीं हैं ) वे अपने आपको 
इंगने वाले जानवरों की तरह कैम्प के चारों ओर घसीटते हैं। बारह 
से केदियों की केवल एक-एक टॉग है, दूसरों का केवल एक-एक हाथ 
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“मं क्रासीसियों को देखना चाहता हूँ,” जॉन वेसब्री के साथ बोला । 
ासीछसतियों के लिए उसका पुराना राग जाग उठा था | बायन ने उसे 
हाथों से इतना ऊपर उठाया कि वह देख सके | 

“वे क्रासीसी हैं,” जॉन बोला 'इटलीवासी के पास खड़ा हुआ एक 
आादसी जोसफ को सजीव मूर्ति मालूम देता है। क्‍या ठुम उसे देख 
सकते ष्टो (5 

“कौन सा लॉसफ ९! 

“मेरा मित्र जॉसफ,” जॉन ने उत्तर दिया । 

“क्या मैंने उसके बारे में नहीं बताया ? उसे मेने भागने में मदद 
दी थी। यदि में यह निश्चित न जानता ऊ्रि वह फ्रास में है तो मैं 
सममभता कि यह वही है | यह ठीक उस जेसा लगता है । क्या तुम उसे 


कुछ नहीं कह्ठोगे !? 


“तुम मुझमे क्या कहलाना चाहते हो !” त्रायन ने पूछा । 

“जो कुछ तुम चाहो,” जॉन ने उत्तर दिया | “वह एकदम जॉसक 
जैसा है| में फ्रेंच नहीं जानता, लेजिन में कुछ कहना चाहूँगा। है लो 
कहो और मगल कामना करो कि वे सकुशल घर पहुँचे ।” 


जॉन के लिए यह कठिन था कि वह फ़िसी फ्रांपोसी के पास से शुजर 
जाय, श्ौर उससे दो मैन्रीपर्ण शब्द न बोले, श्रथवा उसकी शोर देखकर 
दिल से न मुस्कराये | 

“देखो, बह एमारे पास ही खड़ा है,” वह बोला | “अब दृछु कप्तो |?! 
,. जायन श्रभी नो चुप था| जॉन अब अपने को श्रीर सवत न रख 
खफा श्रौर जमन में चिल्लाया : 

“घर की ओर प्रत्थान करते समय मंगल-कामना |”? 

वह फीमलता से बोला था | खुशी से उसका चेहरा चसक रहा था; 
उसे एक ऐसे आदमी से बॉलमने का श्रवसर मिला था जो फ्रांसीसी होने 
के कारण उसे प्रिय था | 
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अपने विषय पर वापिस | ये श्रधूरे मनुष्य, जिनके पास श्रसम्पूर्ण 
अग हैं, उतना ही मोजन पाते हैं जितना वे कैदी जिनके अग सम्पूयु.- 
हैं। यह महान अन्याय है | 

मेरा प्रस्ताव है, उन कैदियों को उनके शरीर के अनुपात में राशन 
मिलना चाहिए। श्रापक्ली सरकार केंदियों द्वारा खाए जानेवाले हर कौर 
का मूल्य चुकाने के लिए महान्‌ अत्म-परित्याग से काम खेती है | लेकिन 
एक केदी से मतलब है एक सम्पूर्ण आदमी से । यदि फेम्प के तीन 
हजार लेंगड़े-लूज़े आ्रादमियों को एक जगह इकट्ठा किया जाय श्रौर 
उन सबके हाथ-पोव श्राँख श्रोर फेफड़े गिने जायें तो उन सबके मास 
और हड्डी की एक साथ लेने पर उनकी सख्या अधिक से अधिक दो हजार 
होगी | इसलिए श्राप प्रतिदिन के खर्चे में एक हजार राशन तक की कमी 
कर सकते हैं | 

जो अ्रग श्रव केदियों के हैं ही नहीं, उन्हें खाना देने के लिए 
आप रुपया क्‍यों खर्च करें | आपकी आर से ऐसी उदार-आरशयता 
-सवथा वेमतलब है | मुझे; यकीन है कि यदि ऊँचे अधिकारियों का ध्यान 
इस ओर श्राकर्षित किया जाय तो उन्हें स्वासा सस्तेोष होगा | हो सकता 
है फि राज्य का अनावश्यक खर्च घटाने के लिए तुम्हें एक तमगा भी 
मिल जाय ओर हम समी जानते ईं कि रुपया हो सार-चस्तु है। उपयुक्त 
चुद्धिपूण बात के साथ में यहाँ इसे समास फरता हूँ। 


श्र का 
साक्षी 
अर्जी स० ४, विषय--सैनिक 
(लिंग परिवतंन) 
खुराऊ में कमी होते के कारण, इस करेम्प के कुछ कैदियों में ऐसा 
सामान्य परिवर्तन हो रहा है, जा सैनिक दृष्टि से महत्त्व का हो सकता 
है। यहाँ में उसकी रूप-रेखा दे रहा हूँ | जो लोग चिरकाल से यहाँ फेद हैँ 
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में थ्रा रही थीं, रूसी में श्रा रही था, डेनमार्क की भाषा में श्रा रही थी, 
प्षिज़लिण्ड की भाषा में थ्रा रही थीं, नाव॑ की भाषा में थ्रा रही थीं, एक 
प्रकार से ससार की सभी भाषाश्रों से । 

उनकी गालिया समान थीं, घुणा के बोल एक जैसे ये, और जॉन 
पर गिरनेवाले पत्थरों के साथ सभी मापाश्रं के जो शब्द चले अर, रहे 
थे, वे भी समान थे . सूथ्जर नाजी, श्रपराधी नाजी, हत्यारा नाजी, नाजी 
नाजी | 


+ 


सभी भूतपूर्व केदी गाड़ी में मे निकल श्राये और क्रेदियों के डिब्बों 
पर पत्थर बरसानेवालों के साथ एक हो गये । गार्ड और सैनिक पुलिस 
शान्ति स्थापित करने का प्रयकर्ू कर रही थी लेकिन श्राक्रमण अत्यधिक 
भयानक था श्रीर शान्त नहीं हो रहा था। उत्तेजना बढ़ना #ी 
'जो रही थी । पुलिस ने भीड़ के सिरों पर बदुर्के छोढीं । मुक्त गुनामों के 
हृदय से नाजिया को पत्थरों की मार से बचानेवाली पुलिस के विवद्ध 
विद्रोह की एक श्रावाज उठी | 
जिस समय उसके कान के पास से सीटी की सी आवाज करता हुआ 
पहला पत्थर गुजरा, तभी से जोन खिड़की पर हो रहा | श्राक्रमण अत्वन्त 
भीषण हो उठने पर भी न वह श्रपनी जगह से हिला श्रौर न उसने 
मुस्फराना बन्द फिया। वह समझ भी नहीं सका कि उम्के व्गरों ओर 
क्या हो रहा है।ओऔर यदि वह समभ भी पाता तो वह कमी यह 
विश्वास नहीं कर सकता था कि जॉसफ से इतनी समानता रखनेवाले 
फ्रासीसी ने वास्तव में उम पर पत्थर बरसाये थे श्रीर उसके चेहरे को 
चजुनाच्र करने की कोशिश की थी | 
“7 । बह प्पनी उसी जगह खड़ा था, श्रौर श्रार्खि फाइ़-फाह़ कर उसी 
भीड़ को देख रष्दा था जो नीचे से उस पर पत्पर बरसा रही थी। उसी 
समय ट्रक के अन्दर के फेदियों ने उसे ठघने से पकड़ कर खिढ़की के 
सीटा और जमीन पर ले लिया | तैकड्ो हाथ ठसके अंग-मंग करते के 
लिए, उसे खोजने लगे | सैकड़ों पैर उसे मसल रद्दे थे और घृणा, निराशा 
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आपकी सम्यतता के लिए यह बातें अत्यधिक सैनिक महत्व की हो 
सकती हैँ ) जरा उत्त श्रनन्त शान्ति की कल्पना करो जो सारे मा 
फैल जायगी यदि श्राप अपने सारे पुरुष शत्रुओं को केदी केम्पों में र 
उन्हें तब तक कुछु सौ क्िलोरियोँ ही देते रहेंगे जब तक वे स्त्रियॉँन 
बन जायें। तुमने ऐसा करना आरम्स तो कर ही दिया दहै। इस प्रकार 
कोई भी जाति जो तुम्हारी श॒त्रु होना चाद्देगी, पुरुषत्व-वहीन हो जायगी । 
वुम्दारे साथ युद्ध करनेवाला कोई नहीं रहेगा मैं समझता हूँ कि तुम्हारे 
महान्‌ भ्रधिफारी इस आविष्कार का सदुपयोग कर लेंगे | तुम्हारी व्यव- 
हारिक और शआधविष्कारों के लिए. विशेष प्रतिमावान सम्यता को ध्यान 
में रख कर मैं सोचता हूँ कि तुम इससे उल्लनटी दिशा में मी अ्रवश्य 
प्रयत्नशील शोगे--ऐसी स्त्रियों को जो स्वयसेविकाएँ बनने के लिए 
तैयार हों, नियमबद्ध अतिरिक्त भोजन खिलाकर पुरुष बना देने की- 
दिशा में | इस प्रकार तुम्हारी पुरुष शक्ति में खासी वृद्धि हो जायगी | 
अत्त भें मेरी प्रार्थना है कि आपकी व्यवस्पा में चलनेवाले कैम्प के 
कैदियों को जो पाँच सौ किलोरियों छा राशन इस समय दिया जाता है 
उसमें कमी कर दो जाय । सम्मव है, इस तरह केदी श्रधिक शोघ्रता से 
चास्तविक स्तनियों बन जाये । 
आपका 
साक्ी 
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विंदा की तैयारी । पन्द्रह इजार कैदियों का दूसरे कैम्प में तबादला 
होना था। रात के दो बजे थे | कैम्प के चारों ओर टैंक और लॉरिय 
आ घिरी थीं। तमाम प्रकाश-स्तम्भों को पूरे तौर से चालू कर दिया 
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भूतपूर्व कैदी उस पर पत्पर वर्षा रहे ये ; श्नौर इसीलिए. उसे सैनिकों ने 
हो चनाया था । जब तक वह जीवित है, जनता किसी तरह शान्त 
नी हो सकती; सेनिक पुलिस भतप्‌वं कैदियों का कुछ! नहीं कर सकती 
जब तक यह जॉन माँ रित्ज मार नहीं डाला जाता, जब तक उसका श्रन्त 
नही हो जाता, ट्रक के भीतर के केदियों को काबू नहीं किया जा सकता; 
जब नऊ वह जोबित है, 2को श्रोर स्वयं सचालित सेनाओं में से कोई 
भी समुद्र पार घर नही पहुँच सकतीं । 
उसे मरना होगा। बह आदमी था। वह क्षमा नहीं क्रिया जा 
सकता; “भगवान्‌, मेने क्‍या पाप ऊफ़िया है ?? वह सोचने लगा | “मैं 
फ्रासीसियों से प्यार करता हूँ श्रीर मे उनसें (से एक से प्यार की दो 
बातें करना चाहता था। यही कारण है कि वे मुझे मारे डाल रहे हैं। 
उन्‍होंने ईसा को मार डाला, क्योकि वह आ्रादमियों से प्यार करता था |”? 
उसे भ्रायन का कथन याद श्राया, “हम रेल द्वारा गोलगोथा ले 
जाये जा रहे हैं | हम एक मणीन-हूपी मोलगोथा पर चढ रहे हैं |” 
जोन को लग रहा था कि वह क्राम पर चढ़ा दे श्रोर रात थ्रा गई है| 
यह यहाँ अ्न्धेरा था, अँधेरा था, ओंपेरा था | 


१५७ 
उसी दिन बहुत टेर होने पर जान होश में आ्आाया | उसके सिर 
अगर छाती पर पद्दी चैंधी थी | बह ज्ायन के कन्‍्धे के सहारे लेटा था 
ओर बह आगे गाल के साथ ब्ययन की नगी चमड़ी के स्पर्श को प्रनुभव 
कर सकता था | त्रायन फे चंदन पर कऋमोज नहों थी | 
वह धायन से पूछता कि उसने श्पनी कमीज क्‍यों उतार दी है, 
लेकिन उसमें शक्ति की ज्मो थी | 
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प्रायन जॉन का हाथ पकडे लॉरीमें चढ़ा था ।वे एक दूसरे से 
पृथक शेना नहीं चाहते थे। 

“मारित्ल, निरपेक्ष नियम जैसी कोई चीज नहीं है। 2 
तक के कानून ः्यपरिवर्तनशील नहीं हैं। पदार्थ-विज्ञान के अनुसार 
ही समय पर एक'ही स्थान पर दो वस्तुएँ, किसी हालत में नहीं रह 
सकतीं | किन्तु यहाँ सात जने एक श्रादमी के स्थान में हैं। क्‍या इसके: 
बाद भी तुम पदार्थ-विज्ञान में विश्वास करते रह सकते हो ! क्‍या तुमने 
कमी पिकासो का नाम सुना है १? 

“नहीं, मास्टर ध्ायन” जॉन का स्वर घीसा पड़ गया था। चायन 
ऊँचा था और इसलिए उसे हवा मिल रही थी। जोन छोटा था | उसका 
सिर उसके दोनों पड़ोसियों की छातियों के बीच घैंसा था। उसके फेफडे 
इतने पिसे थे कि वे हवा की एक साँस नहीं के सकते थे | 

“मेरा दम घुट रहा है,” वह बोला | वह मयभीत था और लगभग 
रो रह था । वह हिल-डुल नहीं सकता था। उसके नासिका-रन्थ्र वायु की 
खोन में थे, थोड़ी सी भी वायु, और उसे वह मिल नहीं रही थी | 

“मेरा दम घुट रहा है। मास्टर त्रायन, मैं मरा जा रहा हूँ? वह 


बोला । 
“मेरे प्रश्न का उत्तर दो। क्‍या तुमने कभी पिकासो का नाम सुना 


ह्ठै ह?? 

“नहीं, मैंने नहीं सुना,” जॉन बोला। “मैं कुछ नहीं जानता । 
लेकिन मेरा दम घुट रद्दा है| मुझे यकीन दे कि मेरा श्रन्त समय शा 
पहुँचा ।? 

त्रायन, जॉन के सिर को ऊपर उठाना चाहता था। क्षेकिन श्र 
झपना हाथ नहीं हिला सकता था| वह झ्रपनी एक मांसपेशी भी 
दिला सकता था | उसका शरीर पिस गया था, बुकनी बना जा रहा था 
और चुद्धतम जगह घेरे था | लेकिन उसका सिर स्वतत्र था और दूसरे 
सभी के सिरों से ऊंचा | 


ड्छ्प्‌ पच्चीसदों घण्टा 


वह सोचने लगा कि वह जॉन को अपने श्रोंठ तर करने के लिए 
क्या दे सकता है। उसे याद श्राया कि उसने कही पढा था कि जब 
'गैजर्खों के योद्धा बढ़े-बड़े मेदानो में से गुजर रहे थे श्रौर उनके पास 
खोने पीने को कुछ नहीं था तो वे घोड़ों की पीठ से उतर कर चाकू से 
घोड़ो की टाँग की एक नस खोल देते श्रीर उससे से रक्त की एक दो 
वूँ दें पी लेते | तव वे जख्म पर पट्टी बॉव देते ओर चल देते । लगा- 
तार कई दिना तक चगेजखों के सेनिक उष्ण रक्त की उन बूँदों के 
श्रतिरिक्त न कुछ साते और नपीते | 


प्रायन इस चित्र से श्रमिभूत था| वह जॉन की प्यास बुकाने के 
लिए, उसे प्रसन्‍ततापूबक श्रपना रक्त दे सकता था। रक्त उसके लिए 
अच्छा रहा शता | 
“ “में प्यात्ता हूँ,? जॉन आग्रह के स्वर में बोला | 

“बूढ़े यार, पीने के लिए कुछ नहीं है,” चायन बोला। “एक 
मात्र पेय पदार्थ मेरा श्रपना रक्त है । में प्रसन्‍नतापूवंक उसकी एक-दो 
चूँदं दे सफता हूँ ; लेकिन तुम्हे रक्तपान नहीं करना चहिए | जो श्रादमी 
मानवी रक्त पीता है वह पिशाच हो जाता है | उसरी शक्ल * श्रादमी 
की रहती है लेकिन वह श्रादमी नहीं रहता , वह एक मशीन होता हे, 
बह एक पिशाच होता है,एक नोच श्राटमी होता हैँ | उसमें श्रादमी के 
सभी लक्षण रहते हैं किन्तु आदमो की श्रात्मा रही रहती |? 

“मे प्यासा हूँ,” जॉन क्लीण स्वर में बोला | 


' “मुझे इसका विश्वास है? घायन बोला | “लेकिन इसके बाबजड़ 
हज खून नहीं पीना चाहिए और मेरे पास तुम्हें देने के लिए बुछ 
ओर है भी नहीं | मेरे आस-पास तुग्ही अर्ेले एक ऐसे आदर्मी शा, 
जसने ऊभी मानवी रक्त का स्पर्श नहीं क्या | फ्या ठुम सुन रहे है ? 
“भी दूसरे लोगों ने विया डे त्रोर वे पिशाच बन गधे ई | वेप्यप 
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में से गुजर रही थी, उसमें एक भी मानव न रह गया था ।जो हो 
लारियों फे आदमी मरे भो नहीं थे | वे जीबन और उझृत्यु के बीच मूल 
रहे थे | एक क्षण थे जीते ये और दूसरे ही छुण मर जाते थे ।| कह 
कभी ये एक साथ ही जीवित श्रौर मत दोनों थे | इस विशेष क्षण 
जो स्थान वे बेर थे, स्थान नाम की वस्तु वहाँ रही ही नहीं यी स्थान 
लोप हो गया था | यह मर गया था श्र स्थान के हस क्षुय-विशेष 
पर, समय नाम की वस्त भी नहीं रही। समय मर गया था श्ौर 
भौतिक वास्तविकता मर गई थी। 

श्रश्तित्व ऐठ गया था | श्राँले एंठ गई थी। माँस, रक्त, हवा, 
समय, विचार--सभी कुछ ऐंठ गया था। श्रादमियों की शक्ल और 
भावनायें बदक्ष गई थीं --वे सभी एंठ गये थे । 

“क्या तुम श्रमी भी साँस ले सकते हो ४? चायन ने पूछा | _... 

“मैं नही जानता | में ऐसा सोचता हूँ, लेकिन वह केवल अपनी 
नासिका के एक रभध से और वह भी बीच-बीच में तुम्हारी छाती और 
पसलिय में से होकर |” 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रध को यह काम करना होगा,” 
आयन बोला “अब सुनो, में तुम्हें कुछ खास महत्त्व की बात कहना 
चाहता हूँ।?” 

“मैं कुछु नहीं सुन सकता... कृपया मुझे क्षमा फरो |”? 

“तुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए. 
आायन बोला--यह बहुत मध्त्व का है | 

“हर आपत्ति की अपनी परिसाषा होती हे, 

हर दुख का श्रपना श्रन्त होता है, 

जीवन में दीर्घ काल तक रोने का समय नहीं; है। 

ज्ञेकिन यह, यह ते, जीवन से परे है, काल से परे है, 

पाप-पुएय का एक श्रनन्त क्षण | 
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और में मानता था कि हमें पशुओं की तरह बब-त्थल पर भी एक साथ 
से ज्ञाया जायगा । दूसरे कमाई खाने तक गये | में बच्च निकचा । 
| क्‍या तुमने मुके इसलिए केद किया है कि में क्माई-खाने तक 


प्हेचने 


चने मे पहले भाग निकला ? 


हमगरीबालों की यान्यता थोऊ़ि मैं जेकब नहींथा किन्तु श्रायेन 
था । उन्होंने मुझें रूमानिया बासी होने के कारण गिरफ़ार किया। 
उन्हाने मुक्के कष्ट दिया, यम्त्रणा दी शरीर बाद में मु जमनो के हाथ वेच 
दिया | जमनों का कहना था कि मेरा नाम न श्रायोन है, न नेकेच है 
किस्तु जानोम है श्रोर उन्होंने, मुक्के हगरी-निव्रासों मान कर वन्त्रणा दी | 
तब एक करनेल ञआ्लञाया ओर उसने मुके सूचना दो कि मरा नाम ने 
आयोन ई, न नेकब है, न जॉकी है, न जानोसू है, किल्ु जान है। उसने 
यूके एक सित्राही बना दिया। ले।फन सबते पहले उसने मरा सिर नापा, 
गेरे दोव गिने श्रौर शीणे को ननिया में मेरे रक की बूद्र डाली । और 
यह नत्र ऊेवल यह सिद्द करने के लिये कि मेरा नाम वह नहीं था, नो 
नरी भा ने मुझे दिया | कया इसी लिये तुमने मुझे केद क्रिया है ? 

जब में सैनिक था, तो मेने कुछ फ्रांतीसो क्रेदियों को जेख से भागने 
में सहायता की | क्‍या इसलिये तुमने मुझे केद झिया है ! 

जब युद्ध समाप्त हो गया और मेने समझा हि श्रव मेरे श्षिए भी 
शान्ति के ठिन बचे, तो अमरीकी आये श्रोर उन्हाने मुख्ते एक् राजा 
ही तरह चारनेट श्रीर पमरीकी खाना खिलाया | तब, बिना झुछु प्रोर 
कर्े-मुने, उन्हाने मुक्के लेल में डा दिया । उन्होंने नुझे चढ़: कैम्प 
में तैगाया सानो में ससार उा सब ने सतरनाऊ डाहू हऊँ । 

ओर शब्द में लानना चाहता हैं : क्यों ? 

दया यह एड बिए #ि हुम्ते मेरा नाम अञछा नई। चगता + जाने सू 
फबडा आयोजन, प्रवता जान अर मैहय अबवा जाडी ? जया दुमर सी 


हमें ददलना चाहासे ? चलो, आगे चन/ । मे बनता हैँ हि आदमियां 
हक 


एप 


| 
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में से गुजर रही थी, उसमें एक भी मानव न रह गया था ।जोदहो 
लारियों के आदमी मरे भी नहीं थे | वे जीवन श्रौर मृत्यु के बीच कूल 
रहे ये | एक चुण वें जीते ये और दूसरे ही ज्ण मर जाते थे | 80४ 
कभी वें एक साथ ही जीवित और मृत दोनों थे | इस विशेष च्षुण 

जो स्थान वे घेरे थे, स्थान नाम की वस्तु वहाँ रही ही नहीं थी स्थान 
लोप हो गया था| यह भर गया था और स्थान के इस ज्षण-विशेष 
पर, समय नाम की वस्तु भी नहीं रही। समय मर गया था श्र 
भौतिक वास्तविकता मर गई थी । 

अस्तित्व ऐँठ गया था । श्रोंखे एँठ गई थी। माँस, रक्त, हवा, 
समय, विचार--सभी कुछ ऐंठ गया यथा | श्रादमियों की शक्ल और 
भावनायें बदल गई थीं --वे सभी एठ गये थे । 

“क्या तुम अ्रमी भी साँस ले सकते हो १” तायन ने पूछा | _... ' 

“मैं नही जानता । में ऐसा सोचता हूँ, लेकिन बह केवल श्रपनी 
नासिका के एक रध्र से श्रोर वह भी बीच-बीच में तुम्हारी छाती और 
पसलिय में से होकर [?? 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रभ्र को यह काम करना होगा,”? 
जञायन घोला “अरब सुनो, में तुम्हें कुछ खास महत्त्व की बात कहना 
चाहता हूँ ।” 

“मं कुछ नहीं सुन सकता, . कृपया मुझे छ्मा करो।”? 

'चुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए. 
जायन बोला--“यह बहुत महत्त्व का है | 

/हर आपत्ति की अ्रपनी परिभाषा होती है, 

हर दुध्ख का अपना श्रन्त होता है, 

जीवन में दी्घ काल तक रोने का समय नहं; है | 

लेकिन यह, यह तं, जीवन से परे है, काज्न से परे हे, 

पाप-पुण्य का एक श्रनन्त क्षण | 


शे८१ पच्चीसवों घस्या 


१९८ 

श्र्जी के भेजे जाने के दो दिन बाद जॉन मुत्ाक्त फे लिए 
बुलाया गया | घ्रायन ने उसे अपनी कमीज और पाजामा दिया । 

“हम जीत गये,” वह बोला “हमारी श्रर्जी का प्रभाव पढ़ा है |”? 

जॉन की आंखे चमक उठीं। वह श्रभी से श्रपने श्रापको मुक्त 
समझने लगा। 

“हम जीत गये | श्रीर इस सबके लिए; में तुम्हारा ऋणी हूँ |” वह 
बोला । “श्रर्जी में जा कुछ ठमने लिखा वह सब अचछरशः सत्य था |” 
.. “हरो मत्त.” धायन बोला, “भयभीत उन्हें होना चाहिए, क्योकि 
दोधी चे हैं |? 

जॉन मुस्कराता हुआ मुलाकात करने गया। दोपहर को वह लौट 
शथ्राया । नायन दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“कैसी रही !? उसने पूछा, “क्या उन्होने तुम्हें बतापा कि ठम 
कब रिहा होंगे १९? 

जॉन ने अपनी श्रॉर्से जमीन पर गड़ाये रखीं) जब भी कभी उससे 
कीई प्रश्न पूछा जाता, वह प्रायः रहत्वमय श्राकृति बना लेता था| 

“मर तुम्हें बाद में बताऊँगा,” उसने कहा | “श्रभी मे नहीं कह 
सकता |? 

/ तुम भसफी हो क्‍या (? चरायन बोला “क्या हृश्ना तनने के लिए 
“' यहा घण्टो तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहा ह चोर तुम केवल यही वह 
रहे हो कि बाद में कहूँगा।? 

जॉन ने दफ्र के फर्श पर से सिमरेट के कुछ टोटेडठा लिये 
ये। उसने श्रद उन्हें जेब से निकाला। धीरे-धीरे उन्हें उघेढ़ा श्लौर 
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में से गुजर रही थी, उसमें एक भी मानवन रह गया था ।जोहो 
लारियों के आदमी मरे भो नहीं थे | वे जीवन और मृत्यु के बीच कून 
रहे ये | एक क्षण यें जीते थे और दूसरे ही छुण मर जाते थे। 0 
कमी वें एक साथ ही जीवित और मृत दोनों थे । इस विशेष ऋण 

जो स्थान वे घेरे ये, स्थान नाम की वस्तु वह्शं रही ही नहीं थी स्थान 
लोप हो गया था | यह मर गया था और स्थान के इस च्षण-विशेष 
पर, समय नाम की वस्तु सी नहीं रही। समय मर गया था और 
भौतिक वास्तविकता मर गईं थी । 

अत्तित्य ऐएँठ गया था | आँखें एंड गई थी | मास, रक्त, हवा, 
समय, विचार--सभी कुछ ऐंठ गया था। श्रादमियों की शक्ल और 
भावनायें बदल गई थीं --वे सभी एठ गये थे । 

“क्या तुम श्रमी भी साँस ले सकते हो ६९ ज्ञायन ने पूछा |. _-.... 

“मैं नही जानता | मैं ऐसा सोचता हूँ, लेकिन वह केवल अपनी 
नासिका के एक रभर से और वह भी बीच-बीच में ठुम्हारी छाती और 
पसल्लिय में से होकर |?” 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रप्त को यह काम करना होगा,? 
आयन बोला “अ्रव सुनो, में तुम्हें कुछु खास महत्त्व की बात कहना 
चाहता हूँ |” 

“मं कुछ नहीं सुन सकता, . कृपया मुझे छ्षमा करो।? 

“तुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए. 
अआायन चोला--यह बहुत महत्व का दे | 

“हर श्रापत्ति की अपनी परिभाषा होती है, 

हर दुःख का अपना श्रन्त दोता है, 

जीवन में दीर्घ काल तक रोने का समय नह; है | 

लेकिन यह, यह तं, जीवन से परे है, काल से परे है, 

पाप-पुएय का एक अनन्त चुण | 


श्ष्श पच्चीसवा घटा 


१ए८ 

श्री के भेजे जाने के दो दिन बाद जान मुलाकात के लिए 
बुलाया गया | ध्रायन ने उसे श्रपनी कमीज ओर पाजामा दिया | 

“हम जीत गये,” वह बोला “हमारी श्र्जी का प्रभाव पड़ा है |” 

जॉन की श्रों चमक उठीं। वह श्रभी से श्रपने आ्रापको मुक्त 
समभने लगा | 

“हम्र जीव गये | और इस सबके लिए में तुम्हारा ऋणी हूँ ।” वह 
बोला । “अर्जी में जो कुछ ठमने लिखा वह सब अत्तरशः सत्य था |” 

“डरो मत,” भायन बोला, “भयभीत उन्हें होना चाहिए, वयोकि 
दोषी वे ईं |”? 

जॉन मुस्कराता हुआ मुलाकात करने गया | दोपहर को वह लीट 
शाया | घ्रायन दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा कर रह्य था | 

“क्रेंसो रही ”? उसने पूछा, क्या उन्हेंने तुम बताया क्षि तुम 
कब रिहा होगे १९? 

जॉन ने अपनी श्रोखें जमीन पर गढ़ाये रखी | जब भी कभी उससे 
कोई प्रश्न पूछा जाता, वह प्रायः रहस्यमय श्राकृति बना लेता था | 

“मं तुरहें बाद में बताऊँगा,'* उसने कहा। “अ्रभी भ नहीं कष्ट 
सकता है? 

; “तुम भी हो क्या ?? घायन बोला “क्या हुश्रा उनने के लिए 
>, 'यहाँ घण्टो मुम्हारी प्रतीक्षा करता रहा हैं पोर तुम केवल यई। कट 
रहे हो कि बाद में कहूँगा |? 

जॉन ने दफ़र के फर्श पर से सिगरेट के कुछ टोव्डठा लिये 


श्र 


थे। उसने श्रव उन्हें जेब से निकाला। धीरे-चीरे उन्हें उधेड्ा शरीर 
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में से गुजर रही थी, उसमें एकभी मानव न रह गया था ।जो हो 
लारियों के आदमी मरे भो नहीं थे | वे जीवन और मृत्यु के बीच मून 
रहे ये । एक ऋण वे जीते थे ओर दूसरे ही क्षण मर जाते थे | ह 
कभी वें एक साथ ही जीवित श्रौर मत दोनों थे | इस विशेष ज्ञण 

जो स्थान वे घेरे ये, स्थान नाम की वस्तु वहाँ रही ही नहीं थी स्थान 
लोप हो गया था | यह मर गया था और स्थान के इस ज्ञण-विशेष 
पर, समय नाम की वस्तु मी नहीं रही। समय मर गया था और 
भौतिक वास्तविऊता मर गई थी । 

अस्तित्व ऐंठ गया था | आँखें एंठ गई थी । माँस, रक्त, हवा, 
समय, विचार--सभी कुछ ऐंठ गया था | श्रादमियों की शक्ल और 
भावनायें बदल गई थीं --वे सभी एठ गये थे । 

“क्या तुम श्रमी भी साँस ले सकते हो ६” त्रायन ने पूछा |. _.. 

“में नही जानता । में ऐसा सोचता हूँ, लेकिन वह केवल श्रपनी 
नासिका के एक रध्र से और वह भी बीच बीच में तुम्हारी छाती और 
पसलिय में से होकर ।?? 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रभ्न को यह काम करना होगा,” 
त्रायन बोला “अरब सुनो, में तुम्हें कुछ खास महत्त्व की बात कहना 
चाहता हूँ |” 

“में कुछ नहीं सुन सकता . कंपया मुझे क्षमा करो ।”? 

“तुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए. 
त्रायन बोला---“यह बहुत महत्त्व का है। 

“हर आपत्ति की अपनी परिभाषा होती है, 

हर दुःख का श्रपना भ्रन्त होता है, 

जीवन में दीर्ध काल तक रोने का समय नहीं है | 

लेकिन यह, यह तं।जीवन से परे है, काल से परे है, 

पाप-पुएय का एक अ्रनन्त क्षुण | 


शेफरे पंची सवा घए्ट। 


फाइल देखी ऐोगी और पता लगा लिया होगा ऊि तुम निर्दाप हो म॑ नहीं 
समभृता कि वे इर किसी को बैटने के लिए कहते हैं| बात जारी रखो |”? 
“एक सार्जेए्ट ने मुझसे प्रश्न पूछे ।” 
#क्या वह सम्य था ?? 
#हाँ |? 
“उसने पहले क्या पूछा 0? 

“पहले उसने फाइलो को उल्टा-पल्टा,” जॉन ने उत्तर दिया | ' तव 
उसने मुझसे पूछा, क्या तुम जॉन मारित्ज हो ? मैने उत्तर दिया हों [? 
उपने मेरी शोर देखा और फिर दुबारा फाइलों की ओर देखा श्रीर 
पूछा ५ तुम माँ रित्ज क्सि तरह लिखने हो !, हल्न्त ता के साथ ग्रथवा 
तः ज! के साथ ? मैंने उसे बताया कि में दोनो तरह लिखता ।हूँ। 

' रूमानिया में 'द! के साथ और जमनी मे तः ज! के साथ [? 
जॉन रुक गया | उसने घरायन की आंखों से निराशा से देखा | 

“जारी रखो,” पावन वेमब्रों से बोला | “तुस रुक क्‍यों गये !? 

“तब सार्जेम्ट बोला ; घन्यवाद | ठुम जा सकते हो | ! 

“क्या इतना ही था?” 

“हो इतना ही था,” जॉन ने कहा | 

ओर तुमने कुछ और बहने की कोशिश नहीं की !” त्रावन बोला । 

“जो कुछ मेंने तुम्हें बताया था वह सब तुमने क्‍यों नहीं कहा ?? 

“पते कोशिश की.” जान बोला | “लेक्नि सार्जेए्ड सुनता ही नहीं 
था | उसने मरी ओर देखा तक नहीं श्रीर बोला : 'दसरे आदमी को 
बलाओं |? 

“शऔर तुमने क्या कहा १”? 
भ्ुछु नहीं [? 

“फ्रितनी बेहूदा बात है,” प्रयने हाथों से अपना चेटरा दऊते हुए 
ध्रायन बोला | “स्त्तनी एकदम बेहदा बात | श्रीर तुम चले श्राए !!? 

हों, में चला आया ।* 
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समय तोला जब हमारा माँस गरम और सजीव था | लेकिन श्राढमी का 
कष्ट न पाउण्ड से त्तोला जा सकता है न टन से ._जोवन तोला नहीं जा 
सकता । जा तोलने का प्रयत्न करता है, महान्‌ पाप करता है।”? 

“मैं नहीं सुन सकता,” जॉन ने कहा । 

“परवाह नहा,” त्रायन ने कहा | “विनाश को श्रोर जाने के लिए 
छुनने की अधश्यकता नहीं | हमारा लॉरी-ड्राइवर कुछ नहीं सुन सकता, 
न सन्‍्तरी ही सुन सहते हैं, इण्डोंवाले सेनेकर ही सुन सफते हैं, और 
न वे स्वसचालित शत्त्र हां सुन सहते हैं, ज, तुम पर नोज्ञी चलाने के 
लिए वेसब्र हैं | उनमें से कोई कुछ नहीं सुन॒ सकता और तो भी वे सव 
हमारे साथ विनाश को प्राप्त होगे, एक ही समय श्र एक ही तरह से | 
क्या तुम उन्हें नष्ट होते नहीं देख सकते हो १? 

मं अन्धा हूँ,” जॉन बोला । “पुके एक भो चीज दिखाई नहीं 


देती ।” 
“#क्ष्या तुम कुछ अनुभव भी नहीं करते (?? 


“कुछ नहीं,” जॉन बोला। “केवल यही कि मैं सॉस नहों 
ले सकता । 

“क्या तुम नहीं देखते कि जो वास्तविक बात है उसे तुम झनुभव 
कर सऊते हा “जायन ने अरृसोस के साथ कष्ठा | “तुम ऐसा क्यों कहते 
हो कि तुम अनुभप् नहां कर सकते १ हर किमी का एक हो तरह की 
अनुभूति होती दे लेकिन वें इसे स्वीकार नहीं करते |? 


३९६ 


कैदियों को पशुय्रो के द्रतो पर लाद दिया गया | हर डिब्बे में, 
जिसके पाइर “चीबोस बाड़े? लिखा था, उन्होंने एकसो चालीत 
आदमी लादे। 


श्पभ पच्चीसवा घरदा 


शालीनता का व्यवहार करने में समर्थ है | यह दिखसावे और ऊपरी सद- 
च्यवहार के हित में एक प्रकार की छूट है | 

। तुम्हारे एक श्रफसर को सौ कैदियों से पूर्वाद्न में, ओर फिर दूसरे 
पाँच सौ केदियों से श्ररराह्य में मुल्लाकात करनी पढ़नी है । मेने देखा है 
कि तुम सभी से एक ही प्रश्न पूछते हो, श्रीर उनके उत्तर नहीं सुनते । 
कोई केदी क्या कोई काम की बात कष्ट सकता हे ! फुछ नहीं | 


लेकिन प्रश्न पूछने में जितनी सारी शक्ति खर्च होती हे उसकी चुके 
बड़ी चिन्ता है। एफ ही प्रश्न को दिन में एक एजार चार पूछने के 
लिए महान्‌ प्रयत्न की श्रावश्यकता होती है| में सोचता हूँ कि जिन 
अफसरों को यह ड्यूटी निभानी पढ़ती है उनके जबड़ों तथा श्रोठा में 
प्रतिदिन शाम को दद होने लगता होगा | 

इसलिए मेरा प्रस्ताव है कि प्रश्नों के रिकार्ड तेयार कर लिए 
जायें। तब कार्यपद्धति इस प्रकार रहेगी: जिस अ्रफ्सर की ड्यूटी है 
वह डेस्क पर बेठता है। यह उसे करना ही होगा, क्योंकि व्यक्तिगत 
नुल्लाकात करने का जो क्रम है यह उसका एक निश्चित हिस्सा है। वए 
एक बटन को दबाता है जिससे सई रिकाई पर लह्ग जाती है। ज्योंद्दी 
कंदी श्रन्दर श्ाता है, रिकाई कहता है, बिठ जाश्नो ।” केदी बेठ 
जाता है | रिकाड घूमता रहता है | पहला, दूसरा और तोसरा प्रश्न होता 
है तब रिक्राइ रहता है; “वस्यवाद ठुम जा सकते ऐ !” केंदी उठता है 
झ्रीर चल देता है | ठीक उसी क्षण जब वह दरवाजे पर पहुँचता है, 
रिकाढ श्रन्तिम वाक्य का उच्चारण करता है, “दूसरा शआ्रादमी श्राए ।”? 
यह मुलाकात का अन्त हे | दूसग झादसी खन्‍्दर आता है । रिक्काद 
फिर स्वयं आर्म्म ने शुरू करता दे | एक ही रिकाढ से चास-पाच सी 
फंदियों से प्रश्न पूछे ना सकते हू । 

गस बीच थऔ रो फिसर अपने डेस्क पर बठा-बैठा जासूस कणानी परदता 
रए सफता है। नध्याद्र के समय वह सामान्य रूप से सोजन कर रूझता है, 
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समय तोला जब हमारा मॉस गरम और सजीव था। लेकिन श्रादमी का 
कष्ट न पाउश्ड से तोला जा सकता है ने टन से ,_जोबन तोला नहीं जा 
सक्रता । जा तोलने का प्रवन्‍त करता है, महान्‌ पाप करता है |”? 

“मैं नहीं सुन सकता,” जॉन ने कहा । 

“परवाह नहा,” त्रायन ने कहा | “बिनाश को श्रोर जाने के लिए 
सुनने की आवश्यकता नहों | हमारा लॉरो-ड्राइवर कुछ नहा सुन सकता, 
न सन्‍्तरी ही सुन सतते हैं, इण्डोंबाले सैनेक ही सुन सजते हैं, और 
न वे स्वसचालित श॒त्त्र ह सुन सहने हैं, ज, तुम पर गोली चलाने के 
लिए वेसब्र है | उनमें से कोई कुछ नहीं सुन॒ सकता ओर तो भी वे सब 
इमारे साथ विनाश को प्राप्त होगे, एक ही समय श्रीर एक ही तरह से | 
क्या तुम उन्हें नष्ट होते नहीं देख सकते हो ??? 

“में श्रन्षा हूँ,” जॉन बोला | “पुके एक भो चीज दिल्लाई नहीं 


देती |”? 4 
“क्या तुम कुछ श्रनुमव भी नहीं करते |? 


“कुछ नहीं,” जॉन बोला। “केबल्न यहो कि में सोँंस नहीं 
ते सकता | 

“क्या तुम नहीं देखते कि जो वास्तविक बाव है उसे तुम अतुभय 
कर सकते हा “त्रायम ने अऊसांस के साथ कहा | “तुम ऐसा क्‍यों कहते 
हो फि तुम श्रनुभय नहीं कर सकने ? हर किप्तो का एक हो तरह की 
अनुभूति होती है लेकिन वे इसे स्वीकार नहीं करते |? 


कैदियों को पशुप्रो के ट्रक पर लाद दिया गया | हर डिव्चे में, 
जिसके पाइर “चोबोस घोड़े? लिखा था, उन्होंने एक सो चाज्ीतव 
आदमी लादे। 


इ्दछ पचचीमसर्दाँ प्रणुटा 


उसके ताज के कांटे खाने के टीन के डिब्चों की पतनी-पतली पत्तियां 
काट कर और उन्हें लपेट कर बनाये गये थे | 

/ भायन ने ईसा के हाथों श्रीर पाश्व में मे ठोछने से जो. जखम 
है गये थे उनकी और श्रांख उठाकर देखा | चित्रफार के पास रक्त को 
सिन्नित करने के लिए लाल चोक नहीं था। जख्मो की श्राक्षति 
बनाने के लिए, उसने लकीस्ट्राइक सिगरेट के रैेकटो में स लाल कामन 
के छोटे-छोटे टुकड़े निकाल कर चिपका दिये थे | काले श्रत्तर मिटाये 
नहीं गये ये श्नीर सष्ट रूप से दिखाई दे रदे थे । 

#इंसा, मेने इसमे पहले तुम्हे इस बेददी के साथ क्रॉछ पर चढ़े 
नही देखा,” त्रायन बोला ( * में अपने जद्मों के लिए प्राथना करने 
श्रावा था | लेकिन में नहीं कर समता | ईसा, मुझे क्षमा करना यदि 
पहले मे ठुम्हारे लकीस्ट्राइक जर्मों के लिए प्रार्यना कर जिनसे तुम्हारा 
पहलू, तुम्हारे हाथ और तुम्हारे पेर रक्‍्त-रज्ित हैं। वे मेरे रक्त-माम 
के जख्मी से भी झधिक पीढ़ा-दायक है| में पहले तुम्हारे सिर पर रखे 
साने की चीज़ों के दीनो से चने ताज के को के लिए प्रार्थना 
कर लू |! 

ईसा के शरीर पर घुनती हुई चायन की श्रांखवा ने मुक्तिदाता ही 
छावी पर छापे की स्वादी में % बना 'मः चक्कर दखा । यह 'नेस्यु सूनिल 
के गशन के हिब्बो फा भः अ्रक्षर था | दन्ई पेटिया से हॉस पर चढ़ 
इसा का शरीर काट कर बनाया गया था | भावन ने खड़े शेक्र ईसा 
के पैरो का चुम्बन लिया ) 

“अ्व में ऐसा अ्नुमव करता हूँ कि भेने वात्तव में मुम्हारे शरीर 
7प् हिस्सा ग्रहण किया है ओर! ईसा हमारे मुश्तिदाता। इमें अनस् 
काल तक आशा रूपी मन्यु देने वाले | स्वामी एक मात्र मेरे मैन्यु बू(निद् 
मन इतने साफ तौर से पहले कमी नहीं समझा था ऊ्िुम्द्रारा शरी 


जल त जे 


४ मेस्य-यनिट 5 भोजन मात्रा | 
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प्ंटफार्म पर लोगों की भिन-भिन श्रकस्मात्‌ रुक गई । खिड़की के 
नोचे खड़ी भीड़ ने चुपचाप जॉन की ओर देखा | चरायन ने सुना ५ 
जो श्रादमी जॉसफ-ता प्रतीत है| रहा था, फ्रच में पूछ रहा है , 


“छह सूश्रर का बच्चा नाजी क्या चाहता है !”! 


क्लेट्फाम वी सभी श्रोखें जॉन मारित्ज पर गड़ी थी जो श्रपनी खिड़की 
कही सलाखों के पीछे से श्रमी मी उन श्रादमियों श्रौर औरतों की ओर 
देखकर प्रेम से मुस्म्रा रहा था। 


“जाजी सूझार का बच्चा शायद एक सिगरेट चाहता है”? एक औरत 
बोली । 


जॉसफ वी तरह प्रतीत होनेवाले तरुण ने अपनी जेच में हाथ डाले 5 
किन्तु वह यकायक झुक गाया | उसने एक पत्थर उठाया और सीघा उस 
खिढ़की पर दें मारा जहाँ जॉन खड़ा मुस्करा रहा था | पत्थर सलाखो में 
से निकलकर ट्रक के बीचोंबीच जा गिरा। उससे एक केंदी को चोट 
लगी | 


“सिगरेट के बजाय यह लो |” एक औरत बोली। “प्रोह ! तुम 
जिमरेट पीना चाहते हो | तुम्हारे कारण मुझे जमनी में दीन वर्ष रहना 
पड़ा है ।?? 


एक दूसरा पत्थर घड़ाम से ट्रक के एक ओर श्रा गिरा, फिर तीसरा 
शझद उन पर पत्परों की वर्षा हो रही थी | केदी खिड़की से सिर हा 
जमीन पर लेट गये। श्रालों की तरह पत्थरों की वर्षा हो रही थी। बाहरी 
से हल्ला श्लौर गालिया सुनाई दे रही थीं, मानों ट्रक को तूफान ने घे 
लिया हो । 

आदमी चिल्ला रहे ये | श्रोरतें चित्ला रही थीं। बच्चे चिल्ला रदे थे 
विद्वाह की आवाजें थीं। आवाज फ्रससी में आरा रही थी, इटली की भाफ 
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भी मेरा मन सुझे कहता है कि कोई ऐसा कारण नहीं हैं कि में स्वतनत्र 
क्यों न होऊँ? समक न सकने की यत्रणा गुलामी के कष्ट से कद्दी 
अधिक दुःसह है | 


“जिन लोगो ने मुझे कैद किया दे, उन्हें मुझमें कोई घृणा नहीं है, 
न वे मुझे दश्डित करना चहते हैं और न मेरी मत्य | वे केवल ससार 
की रक्षा करना चाहते हैँ। तो भी वे मुझे धीमी श्लोच पर जल्ला कर 
यत्रणा दे रहे हैं श्रीर मारे डाल रहे हैं| वे सारी मानवता को वीरे-धीरे 
त्रग्त कर रहे हैं मृत्यु की श्रोर ले जा रहे है। में अच्छी तरह जानता हूँ 
कि में श्रकेला नहीं हूँ? 

“संसार के शासक स्वतत्नता के बारे में सुन्दर-सुन्दर बातें कहते है | 
में जानता हूँ कि जब वे मनुष्य मात्र के लिए स्वतच्ता की खोज की बान 
करते हैँ, तो वे कूठ नहीं बोलते | तो भी, स्वतत्रता ओर स्वतन्नता की 
लड़ाई की बात करते हुए भी वे जेलों:का निर्माण करते है। प्रथ्वी जेलों 
से भरी है | उनकी बाणी में कल्याण हे लेकिन जब वे आदमी के माँस के 
सम्पक में श्राते हैं, तो जहरीले तीर की तरह उनका स्पर्श प्राणघातक मिद्ध 


होता है 


“(संसार के शाप्तक़ों ने श्रादमी के जन्मों की चिकित्सा करने के लिए, 
बड़े-बड़े अस्पतालों का निर्माण श्रारम्भ किया है। लेकिन जिन इंटों को 
वे बना रहे हैं उनसे श्रस्यतालों की वजाय जेल खाने दी बन रहे हैं | 

“उन पर शैतान का जादू चल गया प्रतीत होता है । 

“यह सब भेरी समझ में नहीं आता |? 

“इतीलिए में मरना चाहता हूँ। स्वामी, मेरी सहायता करें कि में 
भर सकू। 


“यह घड़ी भरे लिए अन्यंत दुस्सह है| यह मेरी शक्ति श्रीर सहन 
शक्ति से परे है। 
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तथा असंयत श्रत्याचार के वशीमृत हो उसे कुचल रहे थे | बाहर से 
लगातार पत्यरों की वर्षा हो रही थी जो दीवारों से टकरा-टकरा है रूट 
खिड़की से अन्दर चले श्र, रदे ये | 


उसने ज्ेटफार्म पर के मुक्त हुए केदियों को उत्तेजित कर दिया था - 
श्रीर उनकी घुणा को उन्मुक्त कर दिया था | वे उसके ठुफड़े टुकड़े कर 
देना चाहते थे। श्रव उसके चारों ओर मानव नहीं ये, लेकिन कक 
भीड़ थी, उसके शरीर को मसलनेवाला एक हजार पॉँवचाला पशु था 
जो कि उसके उष्णु जीवित मांस को पीसे डाल रहा था और बाहर की 
आर वही सहस्तपांव पशु उस पर पत्थर वरस रहा था | उसकी नाक और 
मुँह से खून वह रहा था | जोन को विश्वास थ। कि उसकी मौत निकट 
हे | एकबार उसने इस विचार को अपने मनमें जगह दे दी | इसके बाद 
न तो उसे उन बूटों की वेदना रही जो उसे दल रहे ये श्रौर न उन 
क्रोघ भरे मुक्कों की चिन्ता जो उस पर पड़ रहे थे | उसे अ्रव किसी प्रकार 
का दद नहीं हो रहा था, उसे किसी वात की खबर नहीं थी। यदि थी तो 
केवल इस बात की कि उसका अन्त समीप है| उसे फादर कोरग को 
फन्‍्तना के गिरले की और माता मरियम की मूर्ति की याद शआआई। 
उसका शरीर शऔर श्रन्तरात्मा शान्ति से भर गये | उसे दीवारों से खन 
खनाते हुए पत्थरों की ग्रावाज सुनाई दी और वह यह जान गया कि यह 
उसी के लिए हैं, ओर केवल उसी के लिए । 
हर कोई उसे पीस डालना चाहता था | हर कोई जॉन मारित्ज को 
मरा हुआ देखना चाहता था | अब वह इस बात को जान गया है 
उसे लग रहा था कि मानवता जावित नहीं रह सकती। जब | 
वह जीवित है तव तक मानवता किसी प्रकार की उन्नति नहीं कर सकैतो 
ससार के स रे दुखों का एक मात्र वही कारण है। वह, जॉन मॉरित्ज | 
आरराधी है| यही कारण है कि ये समी लोग उसे मार डालना चाहते 
हैं । इसी कारण से कैदी उसे पैरों तले कुल्वल रदे थे , इसी कारण से 


न पच्चीसयों घरटा 


भी मेरा सन मुझे कहता है कि कोई ऐवा कारण नहीं हैं कि म स्वतन् 
क्यों न होऊे ! समक् न सकने की यत्रणा गुलामी के कष्ट से कह्दी 
अधिक दुःसह है | 


“जिन लोगो ने मुझे कैद किया है, उन्हें मुकूसे कोई बुणा नहीं है, 
न वे मुके दश्डित करना चाहते हैं ओर न मेरी मृत्य ] वे केवल संसार 
की रक्षा करना चाहते हैं। तो मी वे मुके धीमी श्रॉच पर जला कर 
यत्रणा दे रहे हैं श्रीर मारे डाल रहे हैं| वे सारी मानवता को धीरे-बीरे 
नात कर रहे है मृत्यु की श्रोर ले जा रहे है। में अच्छी तरह जानता हूँ 
ऊि में श्रकेला नहीं हूँ? 

“संसार के शामक स्वतंत्रता के बारे में सुन्दर-सुन्दर बातें कहते है । 
में जानता हूँ कि जब वे मनुष्य मात्र के लिए स्वतत्नता की खोज की बात 
करते ई, ते। वे कूठ नहीं बोलते | तो भी, स्वतत्रता और स्वतत्नत्ता की 
लड़ाई को बात करते हुए भी वे जेलों:का निर्माण करते है | पृथ्वी जेलो 
से भरी है | उनकी वाणी में कल्याण हे लेकिन जब वे आदमी के माँस के 
सम्पक में श्राते हैं, तो जहरीले तीर की तरह उनका स्पर्श प्राणघातक सिद्ध 
होता है। 

“संश्वार के शासकों ने श्रादमी के जस्मो की चिक्त्मि करने के लिए, 
बड़े-बड़े अस्पतालों का निर्माण आरम्भ किया है। लेकिन जिन ईटो को 
वे बना रहे है उनसे श्रस्पतालों की वजञाय जेल खाने ही बन रहे है | 

“उन पर शैतान का जादू चल गया प्रतीत होता है । 

“यह सब भेरी समझ में नहीं श्रात्ता ।! 

“इसीलिए में मरना चाहता हूँ। स्वामी, भेरी सदायता करें हि में 
भर सक। 

“यह घज्षे नेरे लिए श्रन्यंत दुस्‍्मह है।यह मेरी शक्ति श्रीर सहन 
शक्ति से परे ३। 


पच्चीसवाँ घण्टा श्ष्ड 


“मुफ्े प्यास लगी हे,”जॉन बोला ' 

आ्रायन ने न सुनने का बहाना किया | री 

कई घण्टों तक जान त्रायन की गोद में अवेत पड़ा था। इस बीच 
घआायन ने अपनी कमीज को 'माडढ़-फाड़ कर उसके जखझूा पर पहद्टियोँ 
बाँध दी थीं श्रौर उसके लिए कुछ जगह निकाल कर उसे फर्श पर लिदा 
दिया था | 

“मैं प्यासा हूँ? जॉन ने दुह्राया । 

जॉन इस बीच एक शब्द नहीं बोला था। थोढ़ी-थोड़ी देर पर 
आत्रायन जॉन के हृदय की घीसी धड़कन श्रनुभव करने के लिए उसकी 
छाती पर हाथ रखता था । बीच-बीच में वह श्रपना हाथ हटा कर उसकी 
पट्टी पर अपने कान भी रखता , क्योंक्रि उसके हाथों को कुछ पता नहीं 
लगता था। जॉन की छाती से अपने कान सटा लेने से भी बड़ी ही 
कठिनाई से उसे उसके दृदय की गति का पता लगा था | 

और शअ्रव जॉन बोल पढ़ा था । 

स्थन खुश था, मानो वह स्वयं मर कर जो गया हो, लेकिन 
जॉन पानी चाहता था । वह क्रॉध पर चढे ईसा की तरह प्यासा था और 
ट्रक में कहीं पानी न था। बीस घण्टे तक कैदी बिना खाने के, बिना 
पानी के और घिना शीचादि जाने की श्राज्ञा के ताजे मे बन्द रहे थे ) 
ट्रक का सारा वायुमडल बददू से मरा और गला-य्रोंटू था। उससे सड़े 
हुए मल मूत्र की तेज दुर्गन्‍्ध उठ रही थी | सारा फर्श पेशाब से तर था 
झोर जॉन उस पर लेटा था। श्रनजाले में जॉन ने स्वयं फर्श के तख 
पर पेशाब कर दिया था | श्रमी तक उसने श्रपनी श्राँखें नहीं खोली | 
किन्तु केवल शओोंठ खोले थे । 

“| प्यास हूँ,” उसने कहा । 

“मुझे खेद हैं। किस्तु यहाँ पात्री नहीं हे। यहाँ कुछ भी पीने -८ 
योग्य नहीं है,” श्रायन बोला | 


६१ पच्चीसवाँ घस्था 


जॉन ने प्रधान पादरी की ओर बड़ें ध्यान से देखा | 

“मैं उसे अस्पताल में कइला भेजूँगा,” प्रधान पादरी ने कहा | 
"जब वह सुनेगा कि यहाँ कुछ रूमानिवाबासी भी हैं तो वह श्राएगा 
और तुम्हें अपना आशीर्वाद देगा ।? 


१३१ 


छु; वजे पादरियो की मण्डल्ली ने शाम की पूजा आरम्म की। उन 
सत्र ने सेनिक वर्द्ध के ऊार अपना पादरी का बल्न-विशेप डाल 
रखाथा। 

प्रायन श्रोर जॉन एक दूसरे के पास खडे थे | प्रधान पादरी ने 
श्रपना जोगा और लम्बी टोती पहन रखी थी | प्राय. जो मूल्यवान्‌ पत्थर 
उनमे जड़े रहते हैं, वे नही थे | श्रपनी फोमलता के कारण प्रधान पादरी 
का स्वर वायलिन की याद दिलाताथा । 

प्रायन वेटिफा तक श्रागे बढा; लेकिन ज्योही वह खूली पर चढ़ी 
ईसा की मूर्ति के समीप पहुँचा वह यक्रायक जमीन पर आ रहा । 
जॉन ने सोचा कि न्ायन का पांव चूक गया और वह फिसल पड़ा। बद्द 
उसकी सहायता करने के लिए दोहा | लेकिन ऐसा लगता था मानों 
आरायन का नित्म एकदम मुल्लायम पढ़ गया हो, माना उसके छरीर की 
सारी हट्टियों घुल गई हो | उसके गाल मोम के रंग के ह गये थे | 

दरगियों के शतिरिक्त, उस तम्बू के गिरजेबर मे ऊँई नहीं था। 
फ्ॉन ने उनडी और सहयना के लिए देया उस समय बढ समझ नही 
सदा कि भावन प्यो बेहोश हो गया । 

जॉन जे मुँह से इतना ही निकत सका हि कादर फोरग? बढ़ 
बादरी के सभमे घुटनों पर गिर पढ़ा मानों उसऊे पांव चूमने े लिए | 


पच्चीसव! घरुटा ३७६ 


ऋआदमी नहीं रहे | इन जैदियों, गाड़ों श्रौर भूतपूव कैदियों में से 
जिन्होंने तुम्हें पथराया, एक मी तो आदमी नहीं हैं | तुम्हीं श्रमेले हो 

जो अभी भी आदमियों से प्यार करते हो |” री 

“मे प्यासा हूँ।? ;॒ 

“मुझे ताहारा विश्वास है। मुके विश्वास है कि तुम प्यासे हो 
आर यदि तुम कुछ नहीं पीते तो तुम मर जाश्रोगे ”त्रायन बोला । लेकिंत 
पिशाच बनकर जीने की श्रपेक्षा मर जाना श्रच्छा है। तुम्हें मानवी रक्‍्तः 
नहीं पीना चाहिए | जो मैं कह रहा हूँ क्‍या तुम उसे समझ रहे हो ?”? 

में प्यासा हूँ,” जॉन ने एक बार फिर ज्ञीण स्वर में कहा | 

नै नै न 

जान मारित्ज की श्रर्जी-- 

मैं, नीचे हत्ताक्षर करनेवाला मारित्ज, श्रायोन, फन्‍्तना का निवासी, 
जो कि रूमानिया में है यह श्री उस देश के श्रधिकारियों के सामने पैरों 
करता हूँ जिसकी सीमा से बाहर में इस समय नहीं जा सकता। मैं 
उनसे पूछना चाहता हूँ कि वें मुके बतायें कि थे मुझे एक कैदी की 
तरह क्‍यों कैद किये हैं, और वें मुके वैसी यन्त्रणा क्‍यों दे रहे हैं 
जैसी केवल क्रॉस पर ईसा फो दी गई थी | 


मैं पहले भी आपसे यह प्रश्न पूछ सकता था, लेकिन मैंने नहीं पूछ 
क्योंकि मैं एक सहनशील आदमी हूँ | मैं खेत पर काम करता हूँ, और 
खेत पर काम करनेवाक़े प्रतीच्या करना जानते हैं। 

इसलिए मैंने सारा बसन्‍्त प्रतीक्षा की, सारी गमियों प्रतीक्षा की 
ओर सारी लम्बी शीत ऋतु में प्रतोक्षा की | 


झाव यह फिर बसन्त आ गया है | मैं हड्डी और चमड़ी के श 
रि% कुछ नहीं हूँ। मेरी अ्न्तरात्मा दुख और निराशा से काली पढ़“ गई 
है, वैसी ही कालो जैसा काला कोयला या स्याही | मैं और प्रतीक्षा नहीं 
कर सकता और इसलिए मैं आपसे पूछता हूँ, श्राप मुझे कैदी क्‍यों 


शे६३ पच्ची उवाँ घणएदा 


#प्रिय हंस, * 
५. ६ मई, १६४५, को तुम्हारा घर जला दिया गया था। मैं जानती हूँ 
(# तुमने इसके बारे सें नहीं सुना | जब्र रूसी सेनिक नगर मे बढ़े चल्ले श्रा 
रहे थे तभी श्रपराह्व के समय उसमें ग्राग लगी | तब हिल्दा और फाह्ज 
घर में थे | पहले चन्द सप्ताहो मे तो मुझे यह पता ही नहीं लगा कि 
थे जीते जल मरे | लेकिन एक दिन जब मैं मलवे में या ही इधर-उघर 
खोज रही थी कि शायद कोई चीज आग से बची रह गई हो, मुझे उनकी 
कोयला बनी लाशें मिलीं | हिल्‍दा बच्चे को गोद मे लिये मर गई | मैं 
नहीं जानती कि ज्योंही घर में श्राग लगी वह क्‍यों भाग नहीं खड़ी हुई। 
बह सोती रही होगी | मुझे यह विश्वास करना चढ़ा कठिन मालूम देता 
है कि बह उस समय और विशेष रूप से उस दिन जब रूमी नगर मे 
बस आए, सोती पड़ी रही होगी | हर कोई भाग गया था, खास कर 
औरतें | और जैसा तुम जानते हो हिल्दा अपराह् में कभी नहीं सोती 
थी। लेंच के बाद जब्र वह श्रत्पताल से लौठती सीधा घर के काम- 
काज् मे लग जाती | ॥॒ 

“मेने उनकी कोयला बनी हड्डियां इक्ट्ठी की श्रीर उन्हें एक ही 
शव-पेटी में श्रपने श्मशान में दफना दिया में दो अलग-अलग दो शव- 
पेटियो दी व्यवस्था नहीं कर सकी क्‍योंकि वे बढ़ी कीमती हैं श्रीर उन्हें 
काई बनाना नहीं चाइता । श्राजकल यहाँ लॉग शब-पेटियों के बिना ही 
अपने मुदा को दफना रहे है | कीलो की ते। बाद ही क्या, तख्ने तक 
नहीं मिलने मुझे दीवारों और तमसबीरो के चौखदो से कीलें निकाल कर 
हिल्दा की शब्र-पेडी फे लिए. बढई को देनी पढ़ी] तब भी वह बनाने 
हि तैयार न था| उसका कहनाथा कि शब-पेटी के लिए हीलें चहुत 
पूतली श्र बहुन छोटी हैं। मेने उसे प्रेरित करने के लिए हुम्हारी 
टोपियों में से एक दोयी दे दी | कृपया बुरा न मानना जि इसके लिए 
मैंने तुमसे पहले पृछा नहीं, बिना टोपी दिये शरीर बह सिच्ती तरह शव- 
पेटी बनाने के लिए तैयार ही न इंता था | उनकी इड्ियो को फिर्से। न 


ज्चीसवां घटा रए८ 


यदि तुम मुझे गोली मार दोगे, तो में न नरझ में जाऊँगा और न 
'पाप-शोधक स्थान में ! मेरी रूह यही प्रथ्वी उर जहाँ भी ठुम जाओगे, छाया 
की त्तरह तुम्हारा पीछा करेंगी। में तुम्हे हजार बार सोते से जगाऊँगा 
आर तुम्हारें साथ सोने वाली प्रेमिका को यह सुनाऊँगा कि में सही था | 
और तुम अपनी आँखें न बन्द कर सकोगे | झवयने अन्तिम दिनों तक न 
छुम सगीत सुन सकोगे, न प्रेम के दो शब्द सुन सकोगे, और न कुछ 
और सुन सकोगे, क्योंकि मेरें शब्द, जॉन मारित्ज के शब्द तुझ्ड्धरे कानों 
से गूजते रहेंगे | 

में एक शआदमी हूँ, श्रौर यदि मेने कोई पाप नहीं किया, तो किसी को 
यह अधिकार नहीं है कि सुके केद करें और यन्दण दे । भेरी ,श्रात्मा 
और मेरे जीबन पर केवल मेरा श्राधकार है, और ठुम कोई भी हो, और 
जुम्हारे पास कितने ही टेक हों, मशीन-गन हों, क्ष न हों, केम्प हों और 
जितने ही रुपये हों, तुम्हें मेरे जीवन और आत्मा पर कोई श्रविकार नहीं॥ 

मेने अपने समध्त जीवन भर कुछ अधिक नहीं चाहा, कास करने का 
अवसर च'हा है, श्रपने ज्री-बच्चों के लिए घर चाहा है, ओर जितना 
खाने भर को पर्य्याप्त हो जाय उतना चाहा है | 

क्या इसी लिये ठुमने मुझे जेल में डाला है ? 


रूमानियावालों ने जैसे जायदाद श्रोर पशुओं को कुर्क किया, उसी 
प्रकार मुझे भी कुक करने को सिपाही भेजे | मैंने उन्हें अपने श्राप फो 
कुर करने दिया । मेरे हाथ खाली थे | मैं न राजा से लड़ सकता था 
ओऔर न उन सिशहियों से जिनके पास बन्दूकें और पिस्तौल थे । उन्होंने 
जिद की हि मेरा नाम वह नहीं है जो भेरी मा ने मुझे दिया था हे त्‌ 
आयोग, फिन्तु जेकब दे । उन्होंने मुके यहूदियों के साथ काठेदार 
के पोले कैम्प में कैद ऋर दिया। वैते हो जेसे पशुओं को, शरीर ऋईमसे 
कड़ा परिश्रम लेने लगे। हमें पशुश्रों की तरह एक क्कुएड में साथ साथ 
सोना पहता, हम कुण्ड में खाना पढ़ता, और कुण्ड में चाय पीनी पड़ती 


शे६५ पच्चीसवाँ घण्टा 


“मसुसाना तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा है ओर जीवन के अ्नन्तिम दिनों 
तक तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रहेगी,” पादरी ने उत्तर दिया। “बह अ्रभी 
+॥ (तुम्हारी पत्नी है। उसने परिस्यिति से मजबूर होकर तलाक-पत्र पर 
हस्ताक्षर किये, ताझि वह श्रपने बच्चों सहित सड़क पर न ढाल दी 
जाय श्र घर में बनी रह सके | उसने हताश होकर यदह्ट सब क्रिया | 
लेकिन उसने कभी एक च्ुण के लिए भी श्रयने को तुमसे कानूनी तौर 
पर प्थक्‌ नई माना ।?? 

“तो यह सारा तलाक एक जालसाजी थी |” जॉन बोला “श्रौर 
मैंने एक मुख की भाँति यह समझ लिया क्ि सुसाना ने दूसरें श्रादमी से 
शादी कर ली दे | यही कारण दे कि मने हिल्दा से शादी की। भने 
समझा कि सुताना ने मुझे छोड़ दिया | मे यह कैसे विश्वास न करता 
जूब मेंने स्वय श्रयनी शालों से तलाक-त्र पढ़ा था ? लेकिन में जानता 
हू कि मेने एक बड़ा पात्र क्रिया। परमात्मा मुके कभी क्षमा नहीं 
करेगा ।? 

“तुम्हारा यह पात्र क्षमा कर दिया जायपा,” पादरी ने कक्ष 
“मारित्ज, जो कु हुश्ना है वह बढ़ी ही गम्भीर वात है | लेकिन इसमें 
न सुसाना ही दोपी है श्रोर न तम ही दोपी ऐ। | सारा दोप राज्य और 
कानून का दे श्रीर राज्य द्वामा नहीं क्रिया जायगा | परमात्मा एसे 
दण्डित करेगा टीऊ वेसे ही जैसे उसने सोदोम श्रौर गोमोराह्ट को दण्डित 
किया | न केवल खास तौर पर एक एमारे राज्य पर किन्तु श्उने पापों 
के कारण इस सम्यता के सभी राज्यों पर वितत्ति आएगी। पाप 
परमात्मा को पुकार रहे हैं ।? 


३२४ 


आरायन अपनी पहली मुलाकात के ज्ञिए बुलाया गया। 


पच्चीसवों घण्टा शेप० 


को श्रपनी माताओं का दिया हुआ नाम रखने का अधिकार नहीं है | 
लेकिन मैं तुम्हें सावधान किये देता हूँ ; में श्रव और प्रतीक्षा नहीं है 
सकता | मैं जानना चाहता हूँ कि में क्‍यों कैद हूँ ओर मुझे क्यों यन्त् 
दी जाती है । 


उत्तर की प्रतीक्षा में, मैं हूँ आपका 


विनम्र 
मारितज , आयोन, जॉन--जैकब--जॉकी--जानोसू 
खेतिहर मजदूर श्र एक परिवार का मुखिया, 


नी रन पी 


“मारित्ज, तुम रो क्‍यों रहे हो !? धायन ने ज्यों ही उसकी श्री 
पढ कर समाप्त को, पूछा | 


“मैं रो नहीं रहा हूँ ।” 
“लेकिन मुझे तुम्हारी श्रॉँखों मे श्ँसू दिखाई देते हैं ४? 
“में नहीं जानता कि क्यो |” 


“क्या तुम यह अर्जा मेजने से डरते हो !? ज्ायन ने पूछा | “ जो 
कुछ मैंने लिखा, वह सब क्या सही नहीं है ?? 


“कारण यह नहीं है कि में भय-भीत हूँ,” जॉन ने उत्तर दिया, 
“यह सब सही है |”? ह 
“तब तुम क्यो रो रहे हे !? 


“मेरे रोने का ठीक यही कारण है,” जोन बोला, 'क्योंकि यह 
अक्तुरश' सत्य है |”? 


३६७ ० ब्चोपनां घणटा 


झपने श्राप पकड़ी मान ली जायेगी | इसके साथ तुम्हारा पिता भी 
शत्रु राज्य के एक अफसर की हैसियत से अ्रपने-श्राप गिरफ्तार 
जन्नाहे। 

“मैं यह स्वीकार करने के लिए, तैयार हूँ, क्रि यह तुम्हें कठोर 
लग सकता है, किन्तु कानून यही है ] इतिहास में कानून सदेव कठोर 
रहे हैं, श्राखिर ठुम हमसे यह आशा तो नही कर सकते थे कि कानून 
बनाते समय हम तुम्हारी मजूरी ले लेते | श्रथवा क्या तुम ऐसी श्राशा 
कर सकते थे १? 


घायन उठ खड़ा हुआ | वह चल देना चाहता था। जिस समय 
उसने 'पच्चीसवों घण्टा लिखना श्रारम्म किया, वह जानता था कि 
एक समय झआायगा कि जब ऐसे कानून बनेंगे कि श्रादमी श्रपना निजी 
जीवन जीने के अधिकार से वंचित कर दिये जायेंगे | श्रपनी गिरफ्तारी 
के समय उसे दूसरा श्रन्दाजा लगा था कि इस प्रक्षार के कानून लागू 
हो गये हैं। लेकिन उसके मन में एक श्रस्पष्य शारा थी कि वष्ठ गलती 
पर है । 

अर उसे इस बात का सरकारी प्रमाण मिल गया था कि यह 
कानून बढ़ी क्टठारता के साथ लागू बिये जा रहे हैँ और सत्र सम्मानित 
हैं| शव इसमें वोई गलती सम्भव नही है । जिन श्आादमियों ने कोई 
श्रपराध नही क्या वे कानूनी तौर पर पकड़े जा रहे थे, उन्हें यंप्रणा 
दी जा रही थी, भूखे मारे जा रहे घे, नगे किये जा रहे थे प्लौर नष्ट 
कर दाले जा रहे ये | 


“८ ईम जानता हूँ कि व्यक्तिगत तोर पर तुम अपराधी नहीं शो, 
कसर बोला । “मेने तुम्हारी पत्नी की, और तुग्झारे पिता वी रिहाई 
लिए ४ँच प्राथना पत्र पहले से मेगवा भेजे हैं | इस बात के 
चावजूद कि सरकारी तौर पर हमें श्रपने-श्राप पक्टे गये कदियों की 


पच्चीसवों घण्टा इंप० 


को श्रपनी माताश्रों का दिया हुआ नाम रखने का अ्रधिकार नहीं हैं । 
लेकिन में तुम्हें सावधान किये देता हूँ ५ में श्रव ओर प्रतीक्षा नही ः 
सकता | मैं जानना चाहता हूँ कि मैं क्‍यों कैद हूँ और मुझे क्यों यन्‍्त 

दी जाती है । 


उत्तर की प्रतीक्षा में, में हैँ श्रापका 

विनम्र 
मारिनि, आयोन, जॉन--जैकब--जॉकी--जानोस्‌ 
खेतिहर मजदूर श्रौर एक परिधार का मुखिया, 


न ्ः न 


“प्तारित्ज, तुम रो क्यो रहे हो !” चायन ने ज्यों ही उसकी श्रजी 
पढ़ कर समाप्त की, पूछा | 


“मैं रो नहीं रहा हूँ |” 

“ज्ञेकिन मुझे त॒म्हारी आंखों में श्रॉसू दिखाई देते हैं !? 

“मैं नहीं जानता कि क्यो |” 

“क्या तुम यह श्र्जी भेजने से डरते हो !” चायन ने पूछा । " जो 
कुछ मेंने लिखा, वह सब क्या सही नहीं है !”? 

“कारण यह नहीं है कि में भय-भीत हूँ,” जॉन ने उत्तर दिया, 
८ यह सब सही है |” न्‍ 

“तब तुम क्यों रो रहे हो !?? 


“मेरे रोने का ठीक यही कारण हे,” जॉन बोला, “क्योकि यह 
अक्तुरश' सत्य है |? 


शे६६ पच्नीसयाँ पण्टए 


वर्गीकरण कर सर्वे, | सतत केंद अथवा रिहाई की आशय इसके बाद 
वर्गों के हिसाव से ही दी जाती हैं। हमारा काम हर विसी को 
उसके ठीक वर्ग में रख देना भर दे। यह गणित-प्रधान यथार्थ नाप-जोख 
का काम है ।” 


५ क्या तुहें यह चात अमानवीय नहीं लगती कि आदमी का आदमी 
के तौर पर एकदम विचार न किया जाय झौर उसके साथ वेचल एक 
वर्ग के एक अंश का ही व्यवहार किया जाय १? 


“नहीं, में यह नहीं कह सकता कि मुझे यह पश्रमानवीय लगती है,” 
झफसर ने उत्तर दिया ) “यह पद्धति व्यवहारिक है | जल्दी काम करती 
है श्लौर सबसे बड़ी बात यह है कि निष्पक्ष है । इस पद्धति से न्याय को 

"जाम ही लाभ है। न्याय ने गणित श्रौर पदार्थ-विज्ञान के तरीके अपना 
लिये हैं, अर्थात्‌ जितने भी हो सकते हैँ उतने निश्चित श्रौर ठीक 
तरीके | केबल कवि श्रीर कल्पना नगत्‌ में विचरनेवाले दूसरे 
लोग हो प्रापत्ति करते हैं ! 


अलेकिन आधुनिक समाज ने कविता और शअध्यात्मवाद की समाप्त 
वर दिया है| श्रव हम गणित और यथार्थ विज्ञान के युम मे से गुजर 
रहे हैं| और हम भावनाओं के वशीभूत होचर बढ़ी की सुई को पीछे 
नहीं घुमा सक्‍ते। और यह भावना कवियों त्था रहस्यवादियों का 
क्राष्कार मात्र है |? 


| अफसर ने इस बात का सकेत कर दिया कि मुल्लाकात समाप्त 
कई | 
“इस विपय में बहुत चिन्ता न करो,” वह बोला | 


भायन ने दरवाजा खोला | उसने सुना कि झिस श्रफसर ने उससे 
मुलायात वी थी, बडे ही शान्त स्वर में कह रहा ई--द्सग आदमी? | 


पच्चौसवाँ घरटा इधर 


तम्बाकू की दो छोटो ढेरियाँ बनाई , एक अरने लिए. श्रौर एक चायन 
के लिए.। तब उसने कागज के टुकड़े मे सिगरेट गोल करनी श्रारम्म ४५ 
“मास्टर नायन, में तुम्हें किसी दूसरे ही समय वताऊँगा ।”? 
“क्या उन्होंने कहा कि वे तुम्हें रिहा नहीं करेंगे (? 
“नहीं, उन्हीने यह नहीं कहा |? 
“क्या उन्हाने गाली दी ?? 
जोन श्रपनी सिगरेट गोल करता रहा । 
“महीं, उन्होंने गाली नहीं दी |? 
“क्या उन्होंने पीटा !?? 
+ध्ज््हीं (2? 
“तब तुम कोई भी बात क्‍यों नहीं कहते १” आ्रायन ने पूछा । 
“स्पष्ट ही कोई बुरी बात तो नहीं हुईं 7?” 
“नहीं, कुछ नहीं,”जॉन ने अाननी सिगरेट जलाते हुए, उत्तर दिया | 
“क्या ठुम्हारी बारी नहीं राई !?” ज्ञायन ने पछा | “इसकी परवाह 
नहीं । वे तुम्हें कल बुला लेंगे |”? 
“मेरी बारी आाई।?? 
“क्या उन्होंने प्रश्न पुछे !? 
भ्हॉ [7 
जॉन की जिह्म जैसे पयरा गई थी । एक-एक शब्द उससे जबदस्ती 
निकालना पड़ रह्य था | चायन वेसत्र हो उठा। 
“जो कुछ उन्होंने पूछा मुके वह सब बताओ,” वह बोला हि कं 
ठुम अन्दर गये ठीक उस समय से आरम्भ करो |”? 
“पहले में भीतर गया,” नॉन बोला ) “जब में दफ़र में तो 
उसने मुझे बैठने के लिए कष्ट | मेज के आगे एक ऊर्सी रखी थी |? 
“क्रम से ऊम यह अच्छा झारम्प है,” घायन बोला “यदि उन्होंने 
तुम्हें बैठने के लिए कहा तो यह वड़ा श्रच्छा चिह्न है | उन्होंने ठम्हारी 


२०१ पच्चीसवों घण्टा 


“यह सब होने पर मैं भी भागू गा ही,” जॉन बोला | 
. _मीनार पर खड़े पोलैणडबासी सन्तरी ने उसकी श्रोर और भी अधिक 
ध्यान से देखा | 

उस समय दो श्रमरीकी श्रफसर परेड के मेदान में दिखाई दिए 
जा रुग्णालय की ओर बढ़े चले गये | जॉन ने उन्हें जाते देखा | 


श्रऊस्मात्‌ बिना दूसरा शब्द बोले, उसने च्रायन का साथ छोड़ा, 
वह उनकी शोर दौड़ा श्रीर रास्ता रोक कर खड़ा हो गया | श्रफसर रुक 
गये | क्षण भर के लिए उन्होंने जान की ओर देखा श्रौर जॉन ने उनकी 
श्रोर, तब उन श्रफसरो में से एक ने जो प्रीढ़ था और मोटा भी था जॉन 
का आलिंगन कर लिया | कैदी श्राश्चर्य के मारे चारों ओर इक्ट्ठ हो 
गये । उन्होंने कभी किसी अमरीकी अ्रफसर को झिसी कैदी को गले लगाते 
भही देखा था | 

जॉन श्रमरीकी ग्रफसर के साथ-साथ रुग्णालय की शोर हो लिया | 
छाफसर का हाथ श्रभी भी उसके गले में था। ये सच उस इमारत में 
इक दाखिल हुए । 


न्रायन रग्यालय तक गया, श्रोर यह जानने के लिए कि क्या 
हुआ, दर्वाजे पर प्रतीक्षा करता रहा | उसे ग्राशा थी कि जॉन लौट 
कर आएगा और उसे सारा हाल सुनाएगा। किन्तु जॉन को श्राने में 
विलम्ब हो रहा था | 

कुछ टेर के बाद चायन को जॉन की श्राधाज सुनाई दी। उसने 
रूणालय के दफ़॒र की खिड़की में से श्रपना प्तिर बाहर निकाल रखा 
-<५ । उसजी काली-फाली श्ाँखें उत्साह से चमक रही थी | 


“प्रमरीकी अफसर मेरा मित्र ढा० श्रत्रमोजिचि है,” वह बोला 


“प्रैत्ते उसे तुरन्त पहचान लिया | में इसी के साथ रूमानिया से भागा 
था। द्रव मुझे रिहा होने का पूरा विश्वास है |” 


पच्चीसर्वाँ घण्टा श्८४ 


“ओर जिस मुलाकात के लिए हम वर्ष॑ मर तक इस जेल में 
प्रतीक्षा करते रहे वह यही थी (? जायन बोला | “क्या और कुछ 
था ? एकदम कुछ नहीं ! शायद तुम कुछ भूल गये हो |” हा 

“गौर एऋदम कुछ नहीं,” जॉन बोला “मैं बाहर चला श्ाया | 
जैसे मैंते अपने पीछे दरवाजा बन्द किया मेरा हाथ कॉव रहा था। 
उन्होंने दूसरे आदसी को बलाया | यह यॉमस मैन्न था | 

“उससे उन्होंने क्या पूछा १? 

“उससे उन्होंने पूछा कि वह "मैन्न” को एक न से लिखता है अथवा 
दो से ।? 

“और कुछ नहीं !” 

जॉन के गालों पर दो बड़े-बड़े शसू ढरक आए | “मारित्ज तुम्हें 
श्रव अपने आपको भाग्य-भरोसे छोड़ देना चाहिए,” त्रायन नेचडछे 
अपने गले लगाते हुए. कहा | “एक बार श्वेत खरणोशों के मर जाने 
पर फिर कोई दूसरा रास्ता नहीं है |? 


जी 


अर्जी स० ५, विषय ५ न्याय 
(मुलाकातों का मशीनीकरण) 

मैं जानता है ऊ्रि तुम्हें कैम्प के कैदी से एक एक करके प्रश्न पर 
की आशा मिली हैं। इस आज्ञा का स्पष्ट ही कुछ भी अर्थ नहीं।* 
सभी फैदियों को मशीन की तरह एक साथ पकढ़ा गया है तो उनसे एक 
एक करके मुलाकात करना बिल्कुल वेहूदा है | 

जो हो जिस कारण यह आज्ञा निकालो गई है में उसे भज्नी भाँति 
समभता हूँ | तुम्हारी सभ्यता कभी-क््मी देशी रस्म-रिवाजों के प्रति 


७०७ पच्चीसवोँ घण्टा 


“अरे भले आदमी, क्या मैंने तुम्हें स्पष्ट नहीं कह दिया कि तुम 
एकदम मशीन के बीचोबीच हो आर दस विषय में कुछू नहीं क्रिया जा 
सकता है !? 

“लेकिन यदि तुम मेरे लिए, केवल दो शब्द कह दो तो बहुत मदद 
हो सकती है,” जान बोला । “सेनापतिगण भी हमारी तरह आदमी 
हैं| वे समझ लेंगे । शायद जब वे यह सुनेंगे कि मरे स्री है श्रोर बच्चे 
हैं और कि मेने किसी को कोई हानि नहीं पहुँचाई तो भी मुझे वर्षो 
एक के बाद दूसरे केम्प मे यन्णा दो गई है तो शायद थे मुझे छोड़ 
देगे ध। 

“मैं तुम्हें एक सोधी-सो बात कभी नहीं समझा सकता,” डॉक्टर 
ने खीक कर कहा | “तुम बार-बार हर चीज को निजी और व्यक्तिगत 
प्रश्न बना लेते हो | तुम श्रपने श्रापको तसवीर से बाहर छोड़ ही नहीं 
सकते । यह श्रादिम कालिक अमम्य आदमी का लक्षण है। तुम्हारे 
लिए यह श्रच्छा होगा कि तुम मुफे बताश्रो कि तुम्हें क्या चाहिए। 
मुझे जाना है। क्या तुम्हें सिगरेट चाहिये श्रथवा भोजन चाहिये अ्रथवरा 
कपड़े चाहिये १? 

“मई न्याय चाहता था,” जॉन बोला । 'लिकिन में जानता हूँ कि 
समस्त प्रथ्वी पर कहीं सानवी न्याय के लिए स्थान नहीं रहा। में श्रीर 
कुछ नहीं चाहता |? 

मुछ्ाते हुए और जॉन के थ्रागे अाना लकी सिगरेटों का पैकेट 
चढाते हुए डा० श्रत्रमोविचि वोला--'यह सव होने पर भी तुम एक 
मिगरेट ले सक्‍्ते हो मेरे प्यारे जाँकी। श्राखिरक्रर हमने साथ-साथ 
कष्ट भोगा है |”? 

जॉन ने सिगरेट के लिए अपना हाथ श्राये बढाया | पेक्तेट खाली 
था | डाक्टर ने अपनी जेदें टटोलीं। वहाँ भो उसे एक भी मिगरेट 
न मिली | 


पब्चीसवाँ घण्टा ३८६ 


क्योंकि व्यर्थ के दबाव से उसके जबड़ो में किसी प्रकार का दर्द न 
होगा । यह याद रखने की बात हे कि ये मुलाकतें प्रश्न पूछने के ् 
की जाती ईं, उनके उत्तर सुनने के लिए नहीं इसलिए यह काम ह 
मशीन द्वारा हो सकता है | यह हर तरह से तकानुकूल है। दिखावटी 
बातों की रक्षा होनी ही चाहिए किन्तु साथ ही मुलाकात करनेवालों पर 
भी बहुत दबाव नहीं पड़ना चाहिए। उस पद्धति से न्याय को लाभ ही 
होगा | सम्य समाज में न्याय स्वयं सचालित होना चाहिए और वह 
उसी तरह नहीं होते रहना चाहिए. जिस तरह वह चिजली के आविष्कार 
से होता था था। पृथ्वी पर इतने यांत्रिक आविष्कारों का प्रयोजन ही 
क्‍या है, यदि न्याय बिजली के रिकार्डों से लाभ नहीं उठा सकता ! 
आपका 
साक्षी 


१६३० 

पन्द्रहवों कैदी केम्प , डार्मस्टर | ठीक-ठीक दूसरे चौदह कैम्पों ही 
जैसा । विशेषता यही थी कि इसमें एक गिर्जा था, छोटा और जैसे ते से 
बनाया हुआ | त्रायन और जॉन ने अपनी पैदल सैनिकों की टोपी 
उतारी और श्रन्दर गये | गिरजा घर तम्बू में था जिसकी वेदिका सुदृर 
कोने में थी | मूर्तियों कोयले और रगीन चॉक से गत्ते पर बनाई गई थीं । 
फर्श तक के लिए तख्ते नहीं थे, केवल नगी घरती थी | रात में वर्षा 
थी । तम्बू की कालर के नीचे से पानी घुस आया था जिससे मिद्दी गा 
बन गई थी | 

गिरजे के बीच में ही क्रॉस पर आदमी के आकार की ईसा की एक 
मूर्ति थी । चायन ने इसके सामने घुटने टेके | ईसा गत्ते का बना था। 


४०७ पञ्चीसवों घण्टा 


“गरे भले श्रादमी, क्या मैंने तुम्हें स्वष्ट नहीं कह दिया कि तुम 
एकदम मशीन के बीचोगीच हो आर इस विषय में कुछ नहीं क्रिया जा 
सकता है १? 

“लेकिन यदि तुम मेरे लिए. केवल दो शब्द कह दो तो बहुत मदद 
हो सकती है,” जान बोला । “सेनापतिगण भी हमारी तरह आदमी 
हैं । वे समझ लेंगे | शायद जब वे यह सुनेंगे कि मेरे क्री है श्रोर बच्चे 
हैं और कि मेने किसी को कोई हानि नहीं पहुँचाई तो भी मुझे वर्षों 
एक के बाद दूसरे केम्प में यत्रणा दो गई दे तो शायद वे मुझे छोड़ 
दंगे ६4 

“में तुम्हें एक सोधी-सी बात कभी नहीं समझा सक्रता,? डॉक्टर 
ने खीक कर कहा | “ठुम बार-बार हर चीज को निजी और व्यक्तिगत 
प्रश्न बना लेते हो | तुम अपने श्रापफो तसवीर से बाहर छोड़ ही नहीं 
सकते | यह श्रादिम कालिक असमभ्य आदमी का लक्षण है। उम्हारे 
लिए यह श्रच्छा होगा कि तुम मुफ़े बताश्रो कि तुम्हें क्या चाहिए। 
मुझे जाना है। क्‍या तुम्हे सिगरेट चाहिये श्रथवा भोजन चाहिये श्रथवा 
कपड़े चाहिये (१? 

“में न्याय चाहता था,” जॉन बोला । 'ल्षिकिन में जानता हूँ फ्रि 
समस्त पृथ्वी पर कहीं मानवी न्याय के लिए स्थान नहीं रहा। में और 
कुछ नहीं चाहता |?! 

मुस्क़ातें हुए ओर जॉन के आगे अअना लकी सिगरेटों का पेकेट 
चढाते हुए डा० अत्रमोविचि बोला-- यह सब होने पर भी तुम एक 

सिगरेट ले समते हो मेरे प्यारे जाकी। श्राखिरकार हमने साय-साथ 
कष्ट भोगा है ।? 

जोन ने सिगरेट के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया | पेकेट खाती 
था| डाक्टर ने अपनी जेब टटोली | वहाँ भी उसे एक भी मिमरेट 
स मिली ! 


पत्चीसवाँ घरटा श्८६ 


क्योंकि व्यर्थ के दबाव से उसके जबड़ों में किसी प्रकार का दर्द न 
होगा |] यह याद रखने की बात हे कि ये मुलाकतें प्रश्न पूछने के लिए, 
की जाती ईं, उनके उत्तर सुनने के लिए नहीं इस्लिए यह काम 
मशीन द्वारा हो सकता है | यह हर तरह से तर्कानुकूल है | दिखावटी 

तो की रक्षा होनी ही चाहिए किन्तु साथ ही मुलाकात करनेवालों पर 
भी बहुत दबाव नहीं पढ़ना चाहिए। उस पड़ति से न्याय को लाभ ही 
होगा | सम्य समाज में व्याय स्वयः संचालित होना चाहिए और वह 
उसी तरह नहीं होते रहना चाहिए. जिस तरह वह बिजली के आविष्कार 
से होता था था। प्रथ्वी पर इतने यांचन्रिक आविष्कारों का प्रयोजन ही 
क्‍या है, यदि न्याय बिजली के रिकार्डों से लाभ नहीं उठा सकता ! 

श्रापका 
साक्षी 


१३० 


पन्द्रहवोँ कैदी केम्प , डार्मस्टर | ठीक-ठीक दूसरे चौदह केम्पों ही 
जैसा । विशेपता यही थी कि इसमें एक गिर्जा था, छोटा और जैसे ते से 
बनाया हुआ | ज्ञायन और जॉन ने अपनी पैदल सैनिकों की टोपी 
उतारी और श्रन्दर गये | गिरजा घर तम्बू में था जिसकी वेदिका सुदृर 
कोने में यी | मूरतियाँ कोयले और रगीन चॉक से गत्ते पर बनाई गई थीं । 
फर्श तक के लिए तख्ते नहीं ये, केवल नगी घरती थी | रात में वर्षा हे 
थी | तम्बू की भालर के नीचे से पानी घुस आया था जिससे मिट्टी गा 
बन गई थी | 


गिरजे के बीच में ही क्रॉत पर आदमी के श्राकार की ईसा की एक 
मूर्ति थी | ब्रायन ने इसके सामने घुटने टेके | ईसा गत्ते का बना था। 


११ पच्चीसवाँ घरुटा 


“ऐसा नहीं प्रतीत होता कि तुम चीनी जानते हो ! क्या मानते 
हो+ 


पी [8 

“कितने बड़े श्रफतोस की वात हे |? अफसर बोला, “में तुमसे चीनी 
अक्तरों में ही कविता लिखयाता | इससे मेरे परिवार के लॉग चकित 
होंगे | वे निश्चय से मुझसे चीनी अ्रक्ञषरों की श्राशा नहीं करते | लेकित 
कोई परवाह नहीं । यदि तुम्हे चीनी नहीं थ्राती, तो श्रेग्रेजी में लिख देना [ 
जिस चीनी ने वह कविता लिखी, उसमें विनोद की भावना है। साथ ही 
वह मिन्न-राज्यों का सहायक है |? 

अपने तम्वू में वापिस पहुँचने पर पादरी थक्राबट के मारे मिद्री हो 
गया | जॉन ने उसे विस्तर पर लेग्ने में मदद को और उप्तके सिर पर 
' उड़ी पड़ी रकजी | 

“फादर, क्या उसने तुम्हारी रिहाई के सम्बन्ध में कोई वात की १? 

#कोई नहीं,” पादरी का उत्तर था | 

“उसने तुमसे कया पूछा १? 

“उसने मुझे लाओ्रोत्से की एक कविता नकल करने को कष्दा | वह 
उसे मूल चीनी में चाहता था श्रोर उसे काफी क्लेश हुआ जब उसे यह 
पता लगा कि में चीनी वर्ण माला नहीं जानता [? 

“क्ष्या सारी मुनाफात इत्तनी ही बात के लिये थी !? 

“यही नव छुछु था,” पादरी ने उत्तर दिया | 


पृर्द 
तब्रयन को नोरा की एक चिट्ठो मिली । 


जिस लिफाफे पर 'युद्ध-बन्दी? लिखा हुआ था, उसे हाथ में लेते 
पृ[०--२७ 


पच्चीसवाँ घएटा श्घ्८ 


हमें जीवन-शक्ति देता है | कैदी कलाकार ने गते को 'ेन्यु यूनिट? 
ब्रेटियों में से तुम्हारे शरीर को काट निकालने की कैसे कल्पना की १, 
ठुम ही अन्त में मेरी देवत्व की प्यास के मोजन के झोर स्वतत्रता 6 
चतुमु खी प्रतीक हो |? 


त्रायन झाननद में निमग्न था | उसे अपने चारों श्रोर की कुछ 
सुध-बुध नहीं थी | जॉन सिगरेट की डिव्दियों में से निकली चॉदी की 
पन्नियों से बने हुए देवताओं की ओर देख रहा था श्रीर देख रहा था 
पवित्र मातामरियम की श्रोर टीन के डिब्बों के सुनहरे डिब्बों को काटकर 
बनाई गई मालाएँ पहने थी। उसने फादर कोरग की तरह प्रतीत होने 
चातो सत निफोल्स की मूर्ति फे सामने क्राप्त का चिह्न बनाया | तद चह 
चायन के पास आया श्रौर ईसा के जख्मों की ओर देखता हुश्ना वहीं 
उसके पास घुठनों के बल कुक गया। 


5 


“स्वामी,” चायन बोला, “मैं यह नहीं चाहता कि मेरे श्रोठों से 
यह प्याला दूर हो जाय | मैं जानता हूँ कि यह श्रसम्भव है । मेरी 
प्राथना है कि श्राप मेरे सहायक हों कि मैं इस प्याल्ते को पी सके | एक 
बर्ष तक में इस प्याले को ओठों के समीप लिये रहा। एक बषं तक 
मैं जीवन श्रौर मृत्यु की सीमा पर कूलता रहा, एक वर्षा तक मैं स्वप्नों 
और वास्तविऊता के बीच खड़ा रहा । मेरा अस्तित्व समय से परे हैं 
तो भी में जी रहा हूँ । मेरे शरीर के र्न में से जीवन निकल चुका हे 
और मुक्त में कुछ भी शेष नहीं रह्य | तो भी मैं सॉस लेता हूं श्रौर भोजन 
तथा पानी से शरीर को बनाये रखकर उसे एक स्थान से दूसरे स्थान 
घसीटता रहा हूँ । मेरी कुछ भी खाने-पीने की इच्छा नहीं रही | 

“झर यह सारा कष्ट मेरे भाग्य में केवल इसलिए है ३0 
यह नहीं समझसकता कि मैं एक कैदी हूँ,अ्थवा एक स्वत घ झ्रादमी 
में देखता हूँ कि मैं केद में हूँ , और तो भी मैं यह विश्वास नहीं कर 
सकता क्ि मैं कैद में हूँ । मैं देखता हूं कि में स्वतव नहीं हूँ और वो 
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“पैसा नहीं प्रतीत होता कि तुम चीनी जानते हो ? क्या जानते 
हो ११2 


भन्नहीं [8 

“कितने बड़े श्रफप्तोस की बात है |? अफसर बोला, “मैं तुमसे चीनी 
अक्षरों मे ही कविता लिखवाता | इससे भेरे परिवार के लोग चकित 
होंगे | वे निश्चय से सुकसे चीनो अक्षरों की आ्राशा नहीं करते | लेकित 
कोई परवाह नहीं | यदि तुम्हें चीनी नहीं आती, तो थ्रेंग्रेजी में लिख देना | 
जिस चीनी ने वह कविता लिखी, उसमें विनोद की भावना है। साथ ही 
वह मित्र-राज्यों का सहायक है |”? 

अपने तम्बू में वापिस पहुँचने पर पादरी थक्रावट के मारे मिट्टी हो 
गया | जॉन ने उत्ते द्िस्तर पर लेडने में मदद की शोर उसके सिर पर 
उड़ी पट्टी रक्ली | 

“फादर, क्या उसने तुम्हारी रिहाई के सम्बन्ध में कोई बात की !? 

“कोई नहीं,” पादरी का उत्तर था | 

“उसने तुमसे कया पूछा !” 

“उसने मुझे! लाश्रोत्से की एक कविता नकल करने की कष्दा | वह 
उमे मूल चीनी में चाहता था ओर उसे काफी क्लेश हुआ जब उसे यद्द 
बता लगा कि में चीनी बण माला नहीं जानता |? 

“क्ष्या सारी मुलाकात इतनी ही बात के लिये थी ??? 

“यही सब छुछु था,” पादरी ने उत्तर दिया। 


श्ऊ 
१२० 
घायन को नोरा की एक चिट्ो मिल्ली | 


जिस लिफाफे पर “शुद्ध-बन्दी! लिखा हुआ था, उसे हाथ में लेते 
फा्‌ू०--२७ 
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“यह वर्तमान घढ़ी जीवन की घड़ी नहीं है | में श्रपने रक्त-मांस के 
साथ इसमें से नहीं गुजर सकता | यह पच्चीसवाँ घएटा है, ओर श्रव मुक्ति 
का भी समय नहीं रहा, जीने का भी समय नहीं रहा, मरने का भी समय 
नहीं रहा | श्रव बहुत-बहुत देर हो गई । 

“ज्वामी मैं किसी तरह चह्मान बन जाऊँ | लेक़िन मैं जैसा हूँ वैसा 
हीन रहूँ। 


“यदि तुम म॒के श्रव छोड़ दोगे,में श्रव मर भी नहीं सकूँ गा | देखो, 
मेरा शरीर और मेरी अ्रन्तरात्मा मस्त है, तो भी में जी रहा हूँ | ससार 
मृत है तो भी जी रहा है | हम न जीते ईं न भरे ही हैं |?! 

जायन ने अपने हाथों से श्रपना चेहरा ढक लिया | जॉन ने धीरे से 
उसका कन्धा थपथपाया । लेकिन उसे कुछ पता नहीं लगा | 


गिरजे में एक पादरी आया । उसकी वर्दी अश्रमरीकी सैनिक बदी थी 
और उस पर दूसरे सभी ,कैदियों की तरह 'पी? 'श्रो? 'डवल्यू” श्रकित था 
जॉन उसके समीप गया और उसकेहाथ चूम लिये | चायन अ्रभी सूली पर 
चढ़े इसा के सामने घुटने टेके था | 


पादरी ने जॉन से पूछा कि वे कहाँ से आए,हैं श्रौर किस जाति के 
हैं। जब उसने सुना कि त्रायन ठी स्त्री भी केद की गई है, उसने श्रपने 
दोनों हाथ श्रपनी छाती पर रखे और उनके लिए प्रार्थना की। तब 
उसने त्रायन को श्राशीर्वाद दिया जो श्रमी भी उसकी उपस्थिति से 
श्रनभिशञ था | 

“हम प्रतिदिन शाम के छ: बजे यहाँ पूजा करते हैं,” पादरी बोला, 
“मैं बार्सा का प्रधान पादरी हूँ मेरी पादरियों की सभा यहों मेरे साथ 
है | हम सभी पकड़े गये थे | पूजा बहुत बढिया होती है | ्रवश्य श्राना । 
एक रूमानिया का पादरी भी है जो कभी-कभी विशेष पूजा करता हे । 
लेक्नि इस समय वह श्रस्यताल में है |? 
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पादरी श्राँखें बन्द किये चित्त लेटा था। उसने जॉन के शब्द नहीं 
जज | वह प्राथना कर रहा था। वह न केवल त्रायन आर नोरा के लिये 
प्रार्थना कर रह्य था, रिन्तु जॉन और दूसरे सभी मानवों के लिये जिन्हें 
पश्चिमों यान्त्रिक सभ्यता ने उस सीमा पर ला खड़ा जिया है, जहाँ 
से आगे जीवन प्रसम्भव है। 

“यदि मास्टर च्रायन को श्रकेले रहने दिया गया, तो वह श्रात्म- 
एत्या कर लेगा,” जोन बोला | 

पादरी ने श्रपनी शाँलखें खोलीं | उसने जॉन के हाथों का स्पश किया 
श्रौर उसे जाने दिया । 
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“मुझे अपना हाथ दो,” फादर कोरग बोला | वह पहले की ही 
तरह श्रपनी श्र उनन्‍्मीलित श्रोखें लिए लेटा था | उसका माथा पीला 
पढ़ गया था शरीर उसके गालों में रक्त नहीं था । बूढ़े श्रादमी ने श्रपने 
दोनों हाथो में च्रायन का हाथ ले लिया। एफ शब्द नहीं बोला गया | 
अब दो हाथ श्रीर दोनों में एक जेसी गरमी | ऐसा लगता था मानों 
एक हाथ से दूसरे हाथ में रक्त बह रहा है । उन्हें परस्पर ऐसा सामीष्य 
अनुभव हुआ जैसा फेवल पिता-पुत्र में ही हो सकता है| उनके हृदय 
एक ही ताल पर घडढ़फने लग गये। लेकिन पादरी के हृदय की गति 
उन्द्र पढ़ती जा रही थी। 

" ज्ञॉन ने पादरी से पूछा कि क्‍या वह पट्टी बदल दे। पादरी ने यह 
प्रकट करने के लिये अपना सिर हिलाया कि श्रव इसकी कोई श्रावश्यक्ता 
नही है | वह मुस्कराया। जॉन विस्तर के किनारे वेठ गया। पादरा 
चोला-- 
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लेकिन फादर कोरग की टोंगें श्रव जाती रही थीं। वह वेसाखी के सहारे 
उन तक पहुँचा था| 

तन्रायन और जॉन मूतिवत्‌ खड़े थे | 

पादरी के केश पहले से भी श्रधिक श्वेत हो गये थे | श्रनन्त करुणा 
आर प्रसन्नता से वह मुस्करा रह था। उसकी श्रोखों और मुस्कराहट में 
एक प्रकार की स्वर्गीय कलक चमक रही थी | 


“मेरे प्यारे बेटे चायन |? फादर कोरग के मुँह से निकला, लेक्नि 
ज्योंही वह कुका उसकी बगल के नीचे से एक वैसाखी खिसक कर जमीन 
पर गिर पढ़ी । उसने दूसरी बैसाखी के सहारे अपने श्रापको सँभाला | 


तब उसने जानबूक कर, उसकी दूसरी बैसाखी को भी गिरा दिया । 
उसकी टॉगों का जो कुछ शेष था वह उसी पर च्रायन के पास तीर की 
तरह सीधा खड़ा था | उसने अ्रपनी बैसाखियों को गिर जाने दिया था 
ताकि उसके हाथ मुक्त होकर श्रपने पुत्र का श्रालिंगन कर सके | 

जॉन ने बैसाखियों उठाई श्रौर फादर कोरग तथा च्रायन के पास 
लिये खड़ा रहा | 
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जोन, फादर कोरग और च्ायन इस समय डरमस्टट के कैम्प में 
इक रहते थे । 


पूरे एक व के विलम्ब के बाद कैदियों को अपनी डाक प्राप्त करके 
की श्रमुमति मिली थी | पहली चिट्ठो जॉन को मिली थी | 


हिल्‍्दा की माँ ने लिखा ५ 


ड्श्पू पच्चीसवाँ पण्टा 


“जहों भी कहीं में अपने इस महाद्वीप में दफनाया जाऊँगा, में यही 
अनुभव कर्रूंगा कि मैं अपने गाव के दीवाररहित कब्रिस्तान में ही 
दफनाया गया हैं | 

“इतिहास को नाना वश्चना-पूर्ण गलियों हैं, 

चनावटी बराम्दे, 

श्रीर श्रवसर, 

मन्द मन्द महत्वाकाज्षाश्रों द्वारा ठगा जाना, 

अभमिमान को मार्ग-दर्शक मान लेना । 

अब सोचो, 

जिस समय हमारा ध्यान वटा रहता है 

उस समय इतिहास हमारी कामना पूरी करता है 

किन्तु उस पूति में ऐसी लचीली उत्नकन रहती है कि तृष्णा ही मर 
जाती है | 

श्रत्यधिक देर से पूर्ति होती है 

जिसमें विश्वास नहीं जगता, 

यदि मात्र कल्पना में ही विश्वास जगता है, 

तो वह राग की पुनरा्त्ति मात्र होती है|? 

“यह सच तुम मुझे क्‍यों कह रहे हो !? घायन चोला। “शअ्रच्छा 
होगा कि तुम विश्ञाम करो ॥! 

“तुम टीक हो,” पादरी बोला | “लेकिन मेरे पास तुम्हारे लिये 
कुछ श्रौर भी है | में केसरलिग को उद्ध त कर रहा हूँ : 'मृत्व के 
असिरित जीवन फा कोई वाह्यादर्श नहीं है । हर सच्चा श्रीर वास्तविक 

:जैश मात्र श्राध्यात्मिक है )! पाश्चात्य सभ्यता के तन्‍्त्रवादों जीवन 
पर एक बाद्यादश लादने का प्रयत्न फरते हैं। जीवन के मूलोच्छेद का 
यही सब से अच्छा उपाय है। उन्होंने जीवन को कुछ सत्याश्रा के 
स्तर पर ला खड़ा किया है| लेक्नि, जैसा कि केसरलिंग का कथन है : 
शास्यकी निश्चयात्मक तौर पर किसी ऐसे व्यक्ति का ध्यान नहीं रखती 
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किसी तरह दफनाना ही था | जैसी स्थिति थी उसमें मुझे पूरे एक सप्ताह 
तऊ उन्हें घर में रखना पढ़ा। मेने लकड़ी का क्रॉम भी बनवा ह। हैं 
था | जब तुम आओगे तो पत्थर का एक क्रॉस बना सकोगे | श्मशान 5 
ऋमारे सारे परिवार के पत्थर के सुन्दर क्रॉस हैं 

तुम्हारे घर के खण्डहरों में उन्हें एफ अ्रफसर की लाश मिल्नी है, 
एकदम कोयला बनी हुई | वह उनमें से कोई एक होगा जो शआतिथ्य- 
खोजते थे श्रथवा श्रवनी सेनिक वर्दी उतार श्रसैनिक कपड़े पहनने शआ्राते 
थे | रूसियों के आने पर हमारे सभी श्रफसरों और आदमियों ने यही 
किया | वह नगर के खर्चे पर हमारे श्मशान में दफनाथा गया | उसकी 
चिह्दियों के केस में जो पूरी तरह नष्ड नहीं हुआ था, मुके उसके कागज- 
पत्र मिले | उसका नाम जरगू जॉडन है, श्रोर वह तुम्हारी ही तरह 
रूमानिया का रहनेवाला रहा | मेंने सोचा कि म तुमसे इसका जिक्कष« 
कर दूँ, क्‍योंकि हो सकता है कि वह तुम्हारा कोई दोस्त अथवा सवधी 
हो जो ठुमसे मिलने श्राया हो |? 
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“शायद यह सब श्रच्छे के लिए हुआ है,” फादर कोरग बोला | 
उसने जोन के कन्धे पर श्रपना हाथ रखा और उसे सान्त्वना देने लगा। 
“मान लो, हिल्दा जीवित होती और छुमुणएक दिन रिहा हो जाते, त॒म्हेँ 
यह पता ही न चलता कि कहाँ जाओ्री ! तुम्हें एक श्रौरत को छोड़ ! 
दूसरी के पास वापिस जाना होता |? । 

“तो क्या तब सुसाना ने मुझे तलाक नहीं दिया है !?? जॉन बोल/। 
यह पहली वार था कि जॉन ने सुना था क्र सुसाना उसके प्रति बफादार 
जहई। है । 

“और क्‍या वह श्रत्र भी मेरी प्रतीक्षा कर रही है ?? 


४१७ पच्चौसवाँ घएटा 


“ज्ञोग एक त्ानुकूल व्यवस्था द्वारा समाज के उद्धार का प्रयत्न 
कर रहे हैं, जब कि यह क्रम-बद्धता ही इसके विनाश का कारण होगी। 
ऑग्ररेज-कवि डब्ल्यू० एच० श्रॉडन का कथन है: ४ 
“हे त्कानुकूल व्यवस्था में मुक्ति खोजनेवाली श्रादमी की मूखंता ! 
दे सारी एकता की भावना के मूल को नष्ट कर देनेवाली, उसकी 
रवाभाविक ऊष्मा को ठण्हा कर देनेवाली आदमी की निर्दयी प्रतिभा ! 
प्रेम का तेज कम श्रीर कम होता चला जा रहा है *****"**» 
५इसी बात में पाशचात्य यान्त्रिक सभ्यता का पाप निहित है| यह 
जीवित श्रादमी की हत्या कर डालती है, उसे योजनाञ्रों, सिद्धान्तों तथा 
साराशों की वलि चढा देती है। यहाँ हमें प्राचीन मानव-बलिदान का 
आधुनिक प्रतिरूप मिलता है। जीते-जी जला डालना श्रादि नहीं रहे, 
“किन्तु उनका स्थान राज्यशाही भ्रौर सांख्यकी ने ले लिया है | ये दोनों 
इस युग की मिथ्या घारणाय॑ हैं जिनके शोले मानवी-मास को जला फर 
खाक कर देते हैं । 


“उदाहरण के लिए जनतन्भवाद, सामाजिक संगठन के एक स्परूप 
की हेसियत से, समस्त शक्ति क्िन्हीं एक ही हाथों में रहने के सिद्धान्तों 
से श्रेष्ठतर है, किन्तु तो भी यह मानवजीवन फी केवल सामाजिक नाप- 
जोख का ही प्रतिनिधित्व करता है। वनतम्त्रवाद को स्वय अपने में 
उद्देश्य मान लेना मानव-जीवन को केवल एकपतच्नीय चना कर उसकी 
हत्या कर डालना है। नाजियों श्रीर ऊम्युनिल्ठा ने ठोक यही गलती 
की है। 

“४ > जब तक समग्र रूप से इसको कल्ाना नहीं की जा सक़्नी, तब तक 
आनव-जोवन का कोई अर्थ नहीं | हम इसके श्रम्तिम उद्देश्य को तभी 
अहराण कर सकते हैं, यदि हम इसके लिए उन सभी इन्द्रियों का उपयोग 
कर, जी एम घम को समझने ओर कन्ना को श्रस्तित्व में लाने श्रथवा 
उसकी व्याख्या फरने में सहायक होती हैं) जीवन के श्रन्तिम उद्देश्य 
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४द्या तुम मुझे: यह बताने की कोशिश करते हो, कि तुम नहीं 
जानते कि तुम्हें पकड़ा गया है ! और एक वर्ष से अ्रधिकर ठुम क्‍यों न 
हो !”? अफसर ने प्रश्न किया । “यहाँ पन्चीस हजार कैदी हैं, और जैममें 
से कोई एक भी यह स्वीकार नहीं करता कि वह जानता है कि वह क्‍यों 
पकड़ा गया है | तुममें से हर कोई यही कहता है कि हमने योरप में 
आऔँधाधुन्ध गिरफ़ारी वी, लेकिन हुम गलती पर हो | हर गिरफ्तारी एक 
निश्चित कानून के अनुसार हुई है ।” 


आऋायन मुस्कराया। अफसर ने उसकी मुस्कराइट बीच में ही रोक दी ! 


“इया तुम्हारे वहने का यह मतलब है कि हमारे कानून न्याय के 
सनातन सिद्धान्तों से मेल नहीं खाते ? में रोज यह श्रालोचना सुनता हूँ ॥ 
जिन कानूनो के अ्रनुसार त॒म्हारी गिरफ्तारी हुई है उन कानूनों के): 
में तुम सब लोग जो यह निन्‍दा करते रहते हो कि उनमें न कोई तत्व" 
झौर, सर्व-ब्यापक्ता है, यह सं्वथा अपहासास्पद है। पहली बात तो यह 
है कि हर देश का यह श्रशघ्िकार हे कि वह जैसे चाहे, कानून पास करे 
आर उनके अनुसार अपना शासन चलाए | हमारे अपने देश भें हमारे 
झपने बनाए हुए कानून एकमात्र हमारी चीज हैं। दूसरे न्याय में कोई 
सनातन सिद्धान्त नहीं हैं | न्याय मनुष्य निर्मित है श्लौर कोई भी मानदी 
चीज सनातन नहीं हो सकती | इस महान्‌ विश्व में एक कानूम उतना 
ही अच्छा या घुरा है जितना दूसरा | समी कानून समानरूप से और एक 
ही साथ ज्षुणिक तथा नित्य दोनों हैं। इससे विरुद्ध मत रखना: 
श्रात्ममचना हे | 


“इस समय श्रमरीकी श्रधिकार-क्ञें१ में जो कादून लागू हे उनके 
अनुसार तुम शत्रु देश के एक अफसर की हेसियत से गिरफ्तार किये गये 
हो | यह कानून दे । तुम्हारी पत्नी मी इसी कानून के श्रनुसार पकड़ी 
गई दे जिसमें लिखा है कि ऊँचे ओहदे के शन्षु श्रफसरों की पत्वियाँ 
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मुद्दी मर भ्रादमी जो मानव बने रहेंगे, पानी की सतह पर तैरते रहेंगे 
जेसे नूह अपनी नौका में, केवल वे ही गुज्लामी की जजीरों द्वारा रसातल 
तक नही खींचे जायेंगे। वे बच निकलेंगे, ओर उन्हीं के कारण प्रथ्बी 
पर मानव-जीवन बचा रहेगा, जेसे कि पहले भी बचा रहा है । 


“लेकिन श्रादमियों को मुक्ति केवल व्यक्तिगत रूप से मिलेगी। यह 
वर्गो' के द्वारा नहीं दी जायगी । 


“कोई घर्म, कोई जाति, कोई राज्य श्रौर कोई भी महाद्वीप ऐसा 
नहीं है जो अ्रपने लोगो को सामूहिक रूप से श्रथवा वर्गों के हिसाब से 
बचा ले | उनका धर्म, नसल, सामाजिक श्रथवा राजनीतिक वबग कुछ 
भी हो, उन्हें स्वतंत्रता उनकी व्यक्तिगत हैसियत से मिलेगी । श्रोर 
इसीलिए आदमी के बारे में उसके वर्ग के हिसाव से सम्मति नहीं 
बनाई जानी चाहिये | वर्ग, मानव मस्तिष्क की सबसे बचरतापूण और 
शेतानियत भरी उपज है | एमे यह याद रखना चाहिये कि स्वय हमारा 
शत्रु भी एक व्यक्ति है, कोई वर्ग नहीं |” 


पादरी झक गया और चायन ने इस अवसर का लाभ उठाकर 
कुछ भय के साथ पूछा ; 


“कादर, इस समय तुम यह सब कुछ मुझे क्यो कह रहे ही ! क्या 
यह श्रच्छा नहीं होगा कि श्राप विभाम करे १ 


“यही तो मैं करने जा रहा हूँ.” पादरी बोला, “में विश्राम करूँगा, 

ज्ैकिन विश्राम लेने से पहले, में तुम्हें ये बातें बता देना चाहता था। 

“हम इन बातों को जानते हो श्रीर मेरी ही तरह अनुभव भी करते हो। 

हर कोई जानता है झौर अनभव करता है। जॉन मॉरित्ज़ कंग्ता 

है | लेकिन इनको दुहरा देना मेरे लिए. अच्छा हुश्ना | में इन्हें तुम्हेँ 
कहे बिना आराम नहीं कर सकता था |? 


“कादर, तुम्हारा हाथ ठंडा है,” त्रायन बोला । 
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व्यक्तिगत मुक्ति के लिए प्रार्थना करने का अविकार नहीं है। मेरे पास 
कोई भी उत्तर नहीं आ्राया | व्यक्तियों को रिहाई की श्राशा नहीं जा तल 
सकती, वह केवल व्यक्तियों के वर्गों को ही मिल सकती है |” 

“क्या व्यक्ति का श्रपराघी श्रथत्रा निरापराधी होना बिलकुल 
तुम्हारी दिन्चध्ली का विषय नहीं है !? ज्ायन ने पूछा, केवल जिज्ञासा 
की दृष्टि से भी नहीं !?? 

“नहाँ, इस पहलू में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं है | तुम एक 
शिक्षित श्रादमी हो | चाहे यह बात तुम्हारे व्यक्तिगत, सैद्धान्तिक, 
ललितकल्ला सबधी श्रोर मानवता-वादो संस्कारों पर क्रितनी ही चोट 
करें, मैं इस विषय में कुछ नहीं कर सकता | जो हो, मैं विद्यमाव झ्राशा 
में किसी प्रकार का परिवर्तन करने की श्रावश्यकृता नहीं समझता । 
सम्भव है कि हमारी पद्धति शुष्क हो, शाज्रीय हा श्रोर गणित-प्रधाव हो, 
किन्तु यह न्याय है | सार विश्व गणित के श्रनुसार चलता है, श्लोर 
किसी के दिमाग सें यह बात नहीं आती कि उसके पथ श्रथवा दिशा की 
बदले |? 

“तो आपने मुझे मुलाकात करने का जो श्रयसर दिया है उससें 
आपकी कोई दिलचत्मी नहीं है ! यह अवसर न भी दिया होता त्तो भी 
भी बराबर था |? ब्ायन ने पूछा । “क्या व्यक्ति-सनंवो किसी भी 
बात में तुम्हारी दिलचस्पी नहीं है ?? 


“कुछ नहा,” अकसर ने कहा,“हम एक व्यक्ति से जो कुछ जानना 
चाहते हैं, वह उसके सबंध में निजी जानकारी है श्र्थात्‌ उसका पूरा नाम 
पैदा होने की तिथि और स्थान, पेशा इत्यादि | यह सारी के! नोट 
कर लो जायेंगी और हमारी फाइलों तथा साख्यकी में, कार्डों के/ हिसाव 
से विभकत की जायेगी | 

“यथार्थ वात यह है कि व्यक्तिगत मुलाकातें जानकारी की जाँच 
करने के जिए. ही को जाती हैं, जिससे हम कैदियों का ठीक ठीक 
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खोपड़ी में कहीं प्रदीप प्रज्वलित हो उठा हो। उसके श्रोठों से कुछ 
- शब्द निकले जो बढ़ी कठिनाई से सुनाई देते थे | त्रायन को लगा जैसे 
सह न्यूमैन की इन पक्तियों को पहचान सका-- 

“मैं सो गया था, किन्ठु श्रब में तरोताजा हो उठा हूँ। 

एक विचित्र त्ताजगी | क्योंकि अपने में 

एक श्रवर्णनीय इलकेपन का अनुभव करता हैं, 

श्रीर पक स्वतंत्रता का, 

मानों में श्रव जैसे अ्रपना-शआ्रप हो गया हूँ 

श्रोर जैसे में कभी इससे पहले नहीं रहा | 

यह केसी शान्ति है |? 

न्रायन समझ गया कि यह अ्रन्तिस घड़ी है और उसकी शब्या के 
पास कुक गया। उसने सिसकियाँ भरनी आरम्भ कीं | 

जोन खड़ा हुआ उसने पूछा ५ 

“क्या मैं डाक्टर को चुलाऊँ ९? 

जायन ने उत्तर नहीं दया | वह श्रभी भी अपने हाथों में पिता 
का हाथ लिये था ओर श्रभूतपूर्व निराशा से रो रहा था | 

जॉन समझ गया | अपनी टोपी उतार कर वह्ट पादरी की श्रोर 
आका ओर उसने एक क्रॉस का निशान बनाया | 

कुछ सैफिए्डो के बाद बह श्रपने पैरो पर खड़ा हशथ्ाा। पास-पढ़ोस 
के तम्बुशरो से कैदी श्राफर इक हुए थे | चारगाइयो के बीच की जगह 
शादमियों से ठक्षठस भरी थी | 
।.. जॉन ने भोड़ के क्नारे से जैसे तैसे अ्रगना रास्ता वना लिया। 
>लोगों ने श्रपनी ठोपियाँ उत्तर रखी थीं और चुपचाप खडे ये | कुछ ही 
चुणों के बाद बह चॉकलेट-पक्सो के बाहर से मोम खुर्च कर चनाई गई 
एक माम की बत्तो लिये श्राया । उसने एक पुराने खाली टीन के डच्चे 
को मोम-बत्तों रखने के दीप-दान की तरह काम में ला, फॉदर कोरग 
के सिरहाने एक मोम-बत्ती जलाकर रख दी | 
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जॉन भाग निकलना चाहता था [/जबसे उसे पता लगाया कि 
सुसाना ने. उसे तल्लाक नहीं दिया और बच्चों फे साथ भक्ति-सहित 
उसकी प्रतीक्षा कर रही है, जॉन का मन श्रशान्त था । 

“यह प्रबत्त करने जैसी चीज भी नहीं है,” त्रायन बोला | “जिस 
क्षुण तुम कॉटेदार तार के समीप हुए, पोलैण्डबासो तुम्हें गोली 
सार देंते।!? 

“जॉन ने नीली श्रमरीको वर्दियाँ पहने हुए पोलेरद्बासी सत्तरिया 
की ओर देखा | उनकी श्रॉर्खें उस पर थिकी थीं मानों उन्हें उसके विच्ार्थू 
का पता लग गया हो और उनकी बन्दूकें तैयार थीं | 

“झौर यदि कोई चमत्कार हो गया और पोलैण्डब्रासियों से तुम 
बच गये,” प्रायन ने अपना कथन जारी रखा तो श्रमरीकी अ्रथवा जर्मन 
पदरेदार तुम्हें घर दवायें गे । रूमानिया पहुँचने से पहले तुम्हें श्रास्ट्रिया, 
चेकोस्लोबाकिया फ्रास और हमगरी के पहरेदारों से प्रत्येक सड़क पर 
मिबटना होगा, ्रौर यह सब करने पर भी ठुम घर न पहुँच पाश्रोगे 
चे तुम्हें रास्ते में पकड़ लेंगे | यदि तुम एक जाति की गोलियों से बच 
निकले तो दूसरी ठम्हें भून देगी । मेरे प्यारे मॉरित्ज, तम्शरे और ठुम्हारे 
परिवार के बीच भें, तुम्हारे और तुम्हारे घर के बीच में, ससार की सभी 
जातियाँ तुम्हारा रास्ता रोफने के लिए, दृढतापूबंक तुम्हारा रास्ता श ने 
के लिए सनन्‍नद्व खड़ी हैं | प्रत्येक मनुष्य और उसके निजी व्यक्ति 
जीवन के बीच श्रन्तराष्ट्रीय सेना ञ्रा खड़ी हुई है। श्रत्॒ श्रादमी 
को अपना व्यक्तिगत जीवन व्यतीत करने की आजा नहीं है | यदि बह 
कोशिश करता है तो उसे गोली मार दी जाती है। ये टैंक, ये मशीनगर्ने, 
से सर्वलाइट और ये को टेदार त्तार सब इसीलिए हैं |” 


'डश३ पच्चीसवों घृएडा 


“इसे ले चली, उसने सैनिकों से कहा | 

(हीं? बायन चिह्लाया | 

“हमारा विरोध करने से क्या लाभ ! हम तुम्हारी तरह ही सामान्य 
कैदी हैं और हमें श्राशा का पालन करना होता है ।” 


“मैं मोग करता हूँ कि मुझे पहले यह मालूम हो कि तम मेरे पिता 
शरीर को कहाँ ले जा रहे हो। यह कम से कम बात दे जो मे पूछ 
सकता हूँ,क्योंकि मफ्े श्रन्तिम संस्कार के मय उपस्थित रहने की शआराशा 
नहीं है । मैं इस विषय में श्राश्वस्त शेना चाहता हैँ कि उसे ईसाई ढगपर 
दफनाया जायगा | यह मेरा अधिकार है, चाहे में एक केदी ही ऐोऊ | 
जिस क्षण मेरा पिता मरा, वह कैदी नहीं रहा। इसलिये जीवित रहते 
वह कुछ भी रहा हो, वह इस वात का श्रधिकारी है किमृत का जो 
सम्मान होना चाहिये वह उसका हो |? | 

,पु रद किसे बताया कि सृतों का सम्मान नहीं होता,” डाक्टर ने 
सन्देह मरे स्घर मे पूछा । 

“मैने यह नहीं कहा | लेकिन मेरा पिता एक आरथोडाक्स पादरी 
रहा है, और में चाहता हूँ कि जिस सम्प्रदाय की उसने जन्म-भर सेवा 
की उसी के रस्मोरिवाज के साथ उसका श्रम्तिम संस्कार हो |”? 

#तुम कल अप्रीकी श्रधिकारियों के पास एक लिखित प्रार्थना-पत्र 
भेज्र सकते हा,” डाक्टर बोला । 

“इगा तम इस बात की गारण्टी दे सकते हो क्नि प्रार्थना-पत्र ! के 
लिए कल अ्रत्वधिक देर नये होगा 
५ मं किसी चीज की गारण्टों नहीं दे सकता,” डाक्टर वोला। भ्म्र 

तु्द्वरी तरद ही एक केदी हूँ ।” 

«तो मैं झपने रिता का शरीर हटाने नहीं दूँगा | इमसे पहले फि 
में इससे प्रथक होऊँ, छुके वह पूरा-पूरा विश्वास होना चाहिये कि वह 
आरवोडाक्स चर्च ऊे रीति रिवाज के श्रचुसार दफनाया जायगा |? 
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उसने खिड़की बन्द कर दी | उसके मित्र ने उसे बातचीत 
करने के लिए भीतर बुला लिया था। 


१३६ 


रूमानिया में और हरी में जॉन डा० अ्रत्रमोविचि के साथ 
हमेशा यहुंदी में चात करता रहा और श्रव मी वे यहूदी में बोले । 
सैनिक मैडिक्ल सर्विस का लेफ्टिनेन्ट अशब्रमोविचि जॉन से मिल कर 
हृदय से प्रसन्न हुआ ओर उसने उसके हर शब्द को ध्यान से सुना | 

जिस दिन वे प_्रथक्‌ हुए थे, उस दिन से जो-जो हुआ था, जॉन 
ने वह सब कुछ सुनाया । डा० श्रत्रमोविचि ने सहानुभूति से अपना 
सिर हिलाया | विशेष रूप से जब जोन ने जिन पन्द्रह क्रेस्पों में वह 
गत चन्द वर्षो में रहा था, उनकी कष्ट-कहानी सुनाई । 


अपनी कलाई पर बँधी सुनहरी घड़ी की श्र देखते हुए डा० 
शअन्रमोविचि बोला-- मिझे श्रव जाना है। भेरे प्यारे जॉनकी में 
जानता हूँ कि तुम्हें सहायता चाहिये | जो जो चाहिए वह सब मुझे 
बताओ और मैं मदद करूँगा । में इस बात को नहीं भूला हूँ कि हमने 
एक-दूसरे की सगत में कुछ श्रसुविधाजनक झ्ुण बिताए; हैं [? 

उसने उसकी पीठ पर एक प्रेम-भरा थप्पढ़ मारा | 

“श्रब मेरे हाथ में शक्ति है,” वह बोला "जब कि तुम्हारा भाग्यः 
ञभी भी उदय नहीं हुआ है । छ॒म्हें क्या चाहिए ! सिगरेट ! खाना 
कपड़े १ जरा मुझे बतादो कि तुम्हें क्या चाहिये |? 

“में रिहाई चाहता हूँ,” जोन बोला “मैं श्रपने स्न्री-बच्चों के पास 
घर जाना चाहता हूं [? 
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हूँ । मेरी मृत्यु विद्रोह की एक पुकार होगी जो मेरे साथी केंदियों के 
कण्नों, श्रॉँखों और मास में खुभ जायगी और साथ में उनके भी खुम: 
जायगी जिन्होंने मुझे केदी बनाकर रखा है | यह ससार के चारों कोनो 
में सुनी जायगी | कोई इस श्रमिशाप से नहीं बचेगा | कभी नहीं, जिस 
समप्रय मैं कबर में होऊँगा, तब भी नहीं।”? 


३४१ 


“क्या तुम वास्तव में जान देना चाहते हो !” जॉन ने पूद्ा,, 
“मूखे-प्यासे रहकर जान देना १”? 


यह त्रायन को भूख-हड़ताल का चौथा दिन था। गरमी थी। 
त्रायन तम्बू को छाया में चित लेया हुआ था | चलने से बह थक गया 
था; बोलने से वह थक गया था | खड़े शेने से, लोगों की बातचीद 
सुनने से, श्राकाश की ओर देखने से वह थक गया था | उसे हर चीज 
ने थक्रा दिया था | स्वय जीवन श्रोर उसका श्रस्तित्त ही उसके लिए 
असहद्य भार हो उठे थे । 


मध्याहु के भोजन को सूचना अभी हुई हो थी। जॉन से आायन 
को प्रेरित करने का एक बार ओर प्रयत्न किया | 
क्या मे तुम्हारे लिए तुम्हारा भोजन लाऊँ १” उसने पूछा | 
उसके हाथ में च्ायन का भोजन-पात्र था| 


“तुम मर जाश्ोंगे तो वे प्रस्न ही हंगि, किन्तु मरने की इच्छा 
करना ठीक नहीं |? 


“यदि तुम चाहो तो मेरा षिस्सा खा सकते हो,” पायन चोला | 
“पमुक्ते यह नहीं चाहिये ।? 
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संचालित है| हर कैदी का अपना काड़े है। अमरीकियों के बढ़े-बड़े 
रिकॉड ऑफिस हैं, उतने बड़े जितनी बड़ी कि रास्ते की बेरकें | ज्योंही के 
रिहाई की श्राज्ञा कायवाही के लिए हीडलवर्ग भेजी जाती है, उसी समय 
वाशिंगटन, स्टगार्ड, ल्युडविस्सबर्ग, म्युनिख, कॉर्नवेस्पीन, पेरिस, वलिन 
और फ्रॉकफोर्ट के रिक्रार्ड दफ़्तरा से कार्ड श्राने-श्राप हट जाता है। 
सारे ससार मे तुम्हारें नाम की खतोनी दे | श्रमरीका के खुफिया पुलिस 
के केन्द्रीय कार्यालय में मित्र सेनाश्रों के जेमरल हेडक्वाटर में पेरिस 
के यूरोपीय कमाएड मे, बलिन के कंट्रोल कमीशन में, सभी कैदी कैम्पो 
और जेलों में श्रर सी० आई० सी०, सी० श्राई० डी, एम पी०, एस० 
यी० एस० श्र।० एस० के सभी दफ्तरों में--यथार्थ में सभी जगह । 


“तुस्हारी हर एक हरकत--चाहे वह एक कैम्प से दूसरें कैम्प में 
तबादला ही क्‍यों न हो--इन सभी रिकार्ड ऑॉफिसों में तुम्हारे कार्ड परे * 
परिवर्तन करके दर्ज की जायगी । क्‍या तुम्हें यह बात शात्त रही है १? 

जॉन को लगा कि ससार के हर नगर में उसका नाम लिया जा 
रहा है, एक महान्‌ विद्यू तू यत्र द्वारा प्रसारित क्रिया जाता है, पहले 
अक्राशित होता है श्रौर फिर अधकार में विलांन हो जाता है, टीक वैसे 
ही जैसे कैम्प के तारों के जाल के ऊपर लगे सचेलाइट | अब उसे यह 
मालूम हुआ कि उसकी हर गति-विधि की फोटो ली जाती है और उस 
पर प्रऊ़ाश की चाढ आरा जाती है । 


#मैं नहीं जानता था ।? 


£ यदि तुम जानते तो तुम कभी मुझसे अपनी रिहाई की न 
करते । इसीलिए में ठमसे गुस्से नहीं हैँ | क्‍या तुम वास्तव हर 
विश्वास करते थे कि में अ्रकेला तुम्हें इस विशाल जाल मे से 
मिकाल सकता हैँ ?? 


सेंप्ुश्नल श्रत्रमोविचि खिलखिला कर हँसने लगा | 
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झौर फिर चम्मच नीचे गधा | उसने इसे कमी लबालव नहीं भरा, 
कभी आधे चम्मच से अ्रधिक मुँह में नहीं निगला | उसने इस चक्र को 


उसी लय और गास्मीय्य के साथ पूरा किया | 
'जॉन ने सस्कार-विशेष के अवसर पर भोजन करनेवाले पांदरी की 
गम्भोरता से भोजन किया | खाना, उसके लिए एक पवित्र सस्कार था, 
झपनी पुरातन शान के साथ स्थापित शरोर-पोषण का क्रिया-कलाप । 
प्रत्येफ ग्रावश्यक सस्कार की तरह इसमें भी जल्दबाजी चित थी और 
यह बड़ी एकाग्रता तथा गरम्भीरता के चाथ किया गया था | ने श्रोठों 
पर एक बूँ द छूटी थी, न जमीन पर गिरी थी श्रोर न चम्मच में लगी 
रही थी । 
पविन्नता की सीमा में प्रविष्द जॉन, की भोजन करने की इस गति- 
“विधि ने सारे सन्देहवाद को शान्त कर दिया शरीर गाम्मीय्य का वायु 
मण्दल पैदा हो गया | उसके आचरण में कही कुछ नाटफ्रीय न था, कहीं 
कुछ व्यर्थ न था । 
इस भोजन अहण करने के समय पर जॉन महान प्रकृति के साथ 
एल लय हो गया | जिस प्रकार पेढ़ प्रथ्वी की गहराई मे से श्रपने लिये 
जीवन-तत्त्त अहण करते हैं, उसी प्रकार उसने पीपण-तत्त्व अहण क्रिया। 
उत्तजा सारा श्रस्तित्व उस सत्फार के साथ एकाफार हो गया। उस 
समय उसे अपने श्यासपास की और किसी चीज की खबर न थी। उसने 
अपने वास्तविक व्यक्तित्व की सम्यूणंता को पुनः प्राप्त कर लिया | वह 
अगने श्रस्तित्य के सार के साथ प्रकृति की गोद में लीद श्राय्रा प्रीर 
तदाकार हो गया | 
““' जब उसऊा खाना समाप्त हो गया श्रोर वह श्यने चम्मच में शोरवे 
की श्रन्तिम व्‌ को ग्रहण कर सका, कुछ क्षण के लिये वह उस दृश्य 
में अपने आपको भूल गया जो केवज्ञ उसे ही दिखाई देता था। तब 
तीनो उंगलियों के सिरो को मिलाकर उप्तने फिर क्रॉस का चिद्द बनाया। 
फा०--रृ८ 
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खरीदा था | कुछ बक्से ब्रिट्श-छ्ेत्र में एक तहसाने में पड़े थे | उन्हें 
सयुक-राज्य जहाज से भेजना था | यदि वह उस सारे माल को खरीद 
ल्लेगा, जो जमनी के अनेक नगरों, गाँवों ओर तहखानों में विखरा पढ़ा 
या वो वह उसे बेचकर झपना शेप जीवन आराम से गुजार सकता 
था। लेकिन इसके लिये यह श्वश्यक था कि वह सारे सग्रह की 
खरीदारी समाप्त होने तक चईं रदे | 

यदि पत्नकारों तथा बदनामी का डर न होता, तो कौरग का मामला 
चुपचाप निवट जाता | उसने अपनी रिपोड तक में इसका उल्लेख न 
किया होता | कैस में प्रति दिन केदी भूख के मारे मरते थे, श्रीर जन 
खाने के श्रभाव मे इतने कैदी मरते हैं तो इसमें क्या श्रन्तर पढ़ता है 
यदि कोई एक केदी, खाने की इच्छा के श्रभाव में, मर जाय | लेकिन इस 
परिस्थिति मे, खुली बदनामी, जेकब की सारी योजनाश्रों को चौपट कर 
दे सवती थी। वह जैसे भी हो, इससे बचना चाहता था। लाखों का 
खतरा था। 

बरगोमास्तर शमित पहले नाज्री-सेना में एक करनेल था और श्रव 
चीमर-पुलिस का मुखिया था | उसने लेफ़्टिनेश्ट जेकबसन को श्राश्वासन 
दिया कि वह इस सामले में श्रपने विवेक से काम लेगा श्रीर इसे थोड़े 
से थोड़े समय में निपटाने की कोशिश करेगा ) 

“हर डछ़्यर की यह ड्यूटी है कि चाहे रोगी राजी हो, श्रीर चार 
राजी न थो, वह उसकी सहायता करे,” वरभोमास्तर त्रायन से बोला। 
“तुम्हें तेज बुखार है, इसलिये तुम्हें केम्प के रुग्यालय में पहुँचा दिया 
आयगा |?! 

_. गत के दस बजे थे | जॉन न्रायन के चिस्तर के किनारे बैठा था | 
जब भी कभी उसने बरगोमास्तर का स्व॒र सुना, वह चेक गया | उसे 
ऐसा लगता था कि यह जरगु जॉरडन का स्वर है। वे लगभग उमान थे | 

“पं यहाँ से इटने से इनकार करता हैं,” त्रायन बोला । “तुम 
मुक्के इस तम्तु में से हटाना चाहते हो, इसलिये नहीं कि मैं बीमार हूँ 


पृ"चीसवा घण्टा ४०६ 


ऊँचाई, वजन, वालों का रग, जन्म-तिथि, जन्म-स्थान, दोतों की सख्या 
श्रौर उसके बारे में जो भी कुछ तुम जानना चाहते हो। तब तुम को 
इतना ही करना होता है कि माइक्रोफोन लो और जिस केम्प में श्रथवा 
जेल में वह है, उसका व्योरा रेडियो द्वारा प्रसारित कर दो। कुछ ही 
घसटों के बाद वह न्यूरेंमवर्ग के अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय के न्यायाघीशों 
के सामने पहुँच जायगा | यह कितन श्रदूसुत वात है। यह पैज्ञानिक 
पद्धित का परिणाम है। सभी कुछ अपने श्राप होता है| सारा काम 
बिजली से चलता है | तुम उससे रिहाई की श्राशा कैसे कर सकते हो १ 
इसका श्रथ होगा तुम्हारी बारी से पहल्के मुक्त कर देना । यह पागलपन 
होगा | तुम एक करथे के एक धागे की तरह हो | एक बार यह श्रन्दर 
पढ़ गया, कोई उसे बाहर नहीं निकाल सकता | त॒म्हें तब तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी जब तक यह धागों के साथ बुना जाकर करघे पर से 
नहीं उतरता | यह और किसी तरह हो ही नहीं सकता। मशोनें ठीक 

ठीक काम फरती हैं । तुम्हें उनके साथ सन्न से काम लेना होगा ) 


“ओर अब तुम पूर्ण रूप से मशीन में जकड़े गये हो। तुम इससे 
अपना सिर दे मारो, श्रौर जितने चाहो हैरान हो, ठुम कभी रिहा नहीं 
हो सकते | मशीन बहरी है। यह सुनती नहीं, यह देखती नहीं, यह 
केवल काम करती है | यह प्रशसनीय योग्यता के साथ काम करती 
है और सम्पूर्णता के एक ऐसे दर्ज तक पहुँच जाती है, जहाँ तक कोई 
आदमी पहुँचने की श्राशा नहीं कर सकता | वुम्हें केवल दीघे-काल तक 
प्रतीज्ञा करमी होगी श्रौर तुम इस विषय मे सर्वथा निश्चित रह सकते हो 
कि तुम्हारी बारी श्रायेगी | आ्रदमी वी तरह्ठ मशीन भूलती नहीं | यह 
ठीक-ठीक काम करती है। ठुम समझते हो १” 

जॉन ने अपने कन्पे हिलाये। ह 


“इसका मतलव यह हे कि तुम मुझे रिह् कराने के लिये कुछ 
नहीं कर सकते ९? 


३१ पच्चीसर्वा घरटा 


में चायम के कपड़े, जूते, गिलास और पाइप ये। उसको आंखों से श्रोसू 
+ » सब यकायक उसे ध्यान श्राया कि स्ट्रेचर पर का श्रादमी उसका 
मित्र श्रमी जीवित है | 

जब वे रुग्णालय के दरवाजे पर पहुँचे, जॉन की वापिस कर दिया 


गया | मे 
“पुम्हें श्रोर अधिक आगे आने को श्राना नहीं है,” बरगो-मास्तर 


ने कहा । “यही श्राजा है। किसी को प्रायन कारग से बात करने की 
क्रथवा उसे देखने की आज्ञा नहीं हे | उसके जूते, कपड़े, में स्वय उस 
तक ले जाऊँगा |? 

उस रात जॉन वॉटेदार तार के बाहर रुग्णालय के चारो शोर 
इधर से उधर घुमता रहा | उसके लिये च्रायन को छोड़ देना शआआसान 
“है था। 


१४३ 


प्रायन रुप्णालय के एक बाड़ में था। वहाँ छुः चिस्तर थे, स्न्तु 
सभी खाली । खास तौर पर उसके लिये वाड खाली कर दिया गया 
था | दो तरुण सिपाही उस पर पह्टरा देने के लिपे नियुक्त थे | 

प्रायन विस्तर पर लेटा था श्रीर उसरा मुंह दीवार की ओर था | 
उसके श्रोठ राख की तरह खुश्क थे। उसके दिमाग में स्वप्नों का ताता 
लगा था, जैसे किसी सचित्र फिल्‍म की रील हो | 

ययपरि उसकी श्रोर्खे बन्द थीं किन्तु उसे ऐसा भास हुआ मानों वह 
किसी नये प्रकाश के तेज से भीतर ही भीतर श्रस्धा हो गया । यह प्रकाश 
गरम था, और उससे उसकी श्रोंखें जल रही थीं। उसके सारे विचार 
इसी से रंजित और प्रकाशित थे | अपना शरीर तक उसे प्रऊशाश-निर्मित 


पच्चीसवाँ घण्टा च्ण्प्र 


“मेरे प्यारे जान्कल, अगली बार जब मैं श्रार्ऊेगा तो तुम्दे एक 
सिगरेट दूँगा ,” वह बोला | तब वह चल दिया | 


१३५५ 


अपनी बैसाखी बगल में दबाये फादर कोरग उस श्रफसर के: 
सामने बैठा था जो उससे प्रश्न पूछ रहा था। 

“थदि तुम न नामी ये श्रोर न उनके सहायक तो तुम जम॑नी में 
क्‍या कर रदे थे ?” अफसर ने प्रश्न किया । ठुहारी कथा, कि एक दिन 
ठुम जर्मन श्रस्पताल में अचानक जागे--बिना यह जाने क्रि तुम वहाँ 
कैसे पहुँचे--वच्चों का दिल बहलाने के लिए श्रच्छी है। इस तरह की 
घटनाएँ त॒म्हारे बल्कान की परियों वी कपाश्रों में घट सकती हैं, किन्तु 
वास्तविक जीवन में नहीं। एक श्रमरीवी प्रश्न करने वाते अकसर को यह 
कथा सच्ची लगती ही नहीं। इसमें परियों की कथा को रगत बहुत ही 
अधिक दे। यदि तुम जमनों के मित्र अथवा सहायक नहीं थे तो उन्होने 
तुम्हें अपने ग्रत्पताल में क्‍यों रखा १ उन्होंने छ मद्दीने तक तुम्हारी टॉभों 
का श्रॉग्रेशन क्यों किया ! क्योकि तुम उनके शत्रु थे ! केवल मानवता 
के दृष्टिकोण से ? जर्मन कबसे मानवतावादी बन गये है ! अमन लोग 
अ्रपने सभी शन्नओश्नों को कैदी कैम्पों में रखते हैं और उसके बाद उन्‍हें 
गैस वी बोटरियो में भेज देते हैं| तुम उनके सह्टायक थे | यही कारण 
कि उन्होंने तुम्हारी देख-भाल की तुम्हें बढ़ा अफसोस होगा कि 
हिटलर ने लड़ाई नहीं जीती | कया में ठीक हूँ !? 

फादर कोरय चुप था | उसका रग पीला पढ़ गया था | भौंहे से 
पसीने के मनके गिर रहे ये | उसे कुर्सी पर बैठने में कष्ट होता था | 
जबसे उसकी टॉगों का श्रॉररेशन हुआ था, वह केवल कूर्सी पर बैठा 


४३३ ' पच्चीसवाँ घण्टा 


भोजन की गन्ध को निकाल बाहर करने का प्रयत्न क्रिया, किन्तु यह 
+ असम्मव था | हर गुजरते क्षण के साथ गन्ध तीब्रतर होती जाती थी । 
£ ज्ायन ने जान-बूक कर इसका विश्लेषण करना श्रारम्म किया, 
मानों वह एक सूर्य-किरिण को इन्द्रधनष के सात में रगों बाँट रहा हो | 
“जैसे क्रिसो श्रौर तरीके से श्रयनो ध्राण-शक्ति की परीक्षा हो सकती 
है, वैसे हो इसो तरह भी उसकी योग्यता का परीक्षुण क्रिया जा सकता 
है,” धायन सोचने लगा । उसने शअ्रपने श्रापक्रो इस नये तलुवें से 
उत्तन्न उत्तेजना में तललीन कर दिया | इससे उसे अपने ऊपर पूर्ण 
अधिकार होने को कल्पना होतो थी श्रौर सन्‍्तोष होता था कि वह भोजन 
को वैशञानिक विश्लेषण मात्र के स्तर तक हे श्रा सका है | 
एक खोज जो वह कर सका, यह थी कि मांस ने गो-मांस था श्ौर 
| सुअर का मांस। यद्यपि यह टीन के डिब्बे का बन्द मास था ओर इस 
फी तैयारों में कई मसाले श्रादि पढ़ चुके ये, के भी वह निश्चयात्मक 
रूप से यह जान गया था कि यह मुर्गी का मांस या । वह घूम कर अपने 
निष्कर्ष की परीक्षा कर खेना चाहता था; लेकिन उसने अपने श्रापक्रो 
रोका और अत्ा मुँह दीवार को श्रोर रखा। दूध थोड़ा जल गया 
था। वह पाउडर-दूघ था, ओर कदाजित्‌ श्रत्यधिक सारवाला | हो 
सकता है इसी लिये यह श्रत्यधिक जल्दी उऊना गया हो वहाँ कुछ टीन- 
भनन्‍्द बल भो रखे ये | इन्हीं की गन्‍्ध सबसे कमर थी। यह पहचान तक 
में नहीं आती थी | यह उतनी ही इधकी थी जितना श्रयज्ञपाती वर्ण। 
इध बात से कि उसने उबले हुए फल तक का पता लगा लिया था, 
ड्से श्रत्यधिक मानसिक संतोष का श्रनुमव हुआ | उसे ऐसा लगा मानों 
'अर्ने कोई रिकार्ड तोड़ दिया हो अपवा किसी वैज्ञानिक प्रयोगशाला 
में कोई नई खोज कर ली हो | एक ही प्रश्न का वह उत्तर नहीं दे 
सकता--वहाँ पाव-रोटी थी अ्रयवा नहीं | यदि रही होगी तो बह श्रम- 
रोकी आटे फी बनी सफेद-रोटी रही होगी । आटा इतना सफेद होगा कि 
सत्व मात्र ही शेष रह हो, और बासी होगा | 


वल्चीसवॉ घण्टा ४१० 


उसकी ससार पर शासन करने की महत्त्वाकांक्षा कभी पूरी नहीं होगी 
जनता की हत्या पर दुःख के श्रॉयू बहाये जाने चाहिये । 
विजय प्रप्ति होने पर श्राद्ध किया जाना चाहिए | ? 


“यह बहुत बढिया कविता है,” अफसर बोला , “क्या इसे ठुमने 
लिखा या १? 


“यह दो सहस्त॒ वर्ष पूव एक चीनी ने लिखी थो |”? 
“इसे मेरे लिये लिख दो, “श्रफचर बोला, “मैं इस सयुक्त-राज्य 
में श्यने लोगों के पास मेजना चाहूँगा |”? 


अफसर अपने परिवार का विचार कर मुस्कराया | यक्रायक उसक 
मुस्कराहट गुस्से में बदल गई | उसने पादरी की श्रोर सन्दिग्ध दृष्टि से 
देखा। 


“क्या तुम्हें यकीन है कि जो पक्तियों तुमने श्रमी सुनाई वह किसी 
चीनी की ही लिखी हुई हैँ (? 


“पूरा यकीन है,“पादरी बोलता | “क्रिन्तु यदि तुमने लिखा है तो 
यह बात गौण है कि उहें किसने लिखा है, वे सुन्दर हैं | शेष चात 
व्यर्थ है |? 


“इसके विरुद्द, इस बात का बड़ा मूल्य है,” श्रफसर ने कहा | 
“मुझे प्रसल्नता हे कि रचयिता चीनी है | चीन सयुक्त-राज्य का सहायक 
है, भेरे परिवार के लोग बड़े प्रसन्न होंगे | यदि ये पक्तियाँ किसी शत्र 
कवि की लिखी हुई होती तो मैं इन्हें न भेज सकता। कन सुबह तक 
इसे मेरे लिये नकल कर दो मैं तुम्हें कागज और पैंसिल दे दूँगा । देव- 
बाद के श्रतिरिक्त क्या तुमने कभी कुछ और भी अध्ययन किया है १? * 

जो कुछ सीखने का मैं अवकाश निकाल सका, वह मैंने सब कुछ 
सीसा, और जो मी कुछ मैंने सोना चाहा |”? 


४३३ पच्चीसवों घरण्टा 


भोजन की सम्ध को निकाल बाहर करने का प्रयत्त किया, किंत्तु यह 
असम्भव था | हर गुजरते क्षण के साथ गन्ध तीव्रतर होती जाती थी । 
_ £ ब्ायन ने जान-बूक कर इसका विश्लेषण करना आरम्भ किया, 
मानों चह एक सूर्य-क्रिरण को इन्द्रथनप के सात से रगो चॉद रहा हो। 

“जैसे किसो ओर तरीके से अयनो प्राण-शक्ति की परीक्षा है| सकती 
है, वेसे हो इसो तरह भी उसकी योग्यता का परीक्षण क्रिया जा सकता 
है,” धायन सोचने लगा। उसने शअबने श्रापक्रा इस नये तजुर्वे से 
उत्न्न उत्तेजना में तल्‍लीन कर दिया | इससे उसे अपने ऊपर पूर्ण 
श्रधिकार होने की कल्पना होतो थी श्र सन्तोप होता था कि वह भोजन 
को वैज्ञानिक विश्लेपण मात्र के स्तर तक ले श्रा सका है | 

एक खोज जो वह कर सका, यह थो कि मांछ न गोन्मास था और 
जे सुअर का मांस| यद्यपि यह टीन के डिब्बे का बन्द मास था ओर इस 
की तैयारो में कई मसाले आदि पड़ चुहे ये, तो भी वह निश्चयात्मक 
रूप से यह जान गया था कि यह नुर्गों का मांस था | वह घूम कर अपने 
निष्कपे की परीक्षा कर लेना चाहता था; लेकिन उसने अपने आ्रापक्ो 
रोका और शरना मुंह दीवार को श्रोर रखा | दूध थोड़ा जल गया 
था। बह पराउडर-दूघ था, श्रोर कदाबित्‌ श्रत्यधिक सारवाला। हो 
समता दे इसी लिये यह श्रत्यधिक जल्दी उऊुना गया हो वहा कुछ टीन- 
बन्द बन भी रखे थे | इन्हीं की गन्ध सबसे क्रम थी | यह पहचान तक 
में नहीं आती थी । यह उतनी ही इलकी थी जितना श्रयत्तताती वर्ण । 

इस बात से कि उसने उबले हुए फल तऊ का पता लगा लिया था, 
उसे थ्रत्यधिक मानसिक संतीप का अनुमत्र हुआ | उसे ऐसा लगा मानों 
ज़सने कोई रिकार्ड तोढ़ दिया हो अपवा किसी चैज्ञानिक प्रयोगशाला 
में कोई नई ज्ोज कर ली हो | एक ही प्रश्न का वह उत्तर नहीं दे 
सजता--वहाँ पाव-रोटी थी श्रथवा नहीं । यदि रही होगी तो बह अम- 
रोकी आटे को बनी सफेद-रोटी रही होगी | श्राटा इतना सफेद होगा कि 
सत्व मात्र ही शेप रह्म हो, श्रीर बासी होगा | 
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उसकी ससार पर शासन करने की -महत्त्वाकांत्ा कभी पूरी नहीं होगी 
जनता की हत्या पर दुःख के श्रॉँयू बहाये जाने चाहिये । 
विजय प्रप्ति होने पर भाद्ध किया जाना चाहिए | ? 


“यह बहुत बढिया कविता है,” श्रफसर बोला , “क्या इसे तुमने 
लिखा था ? 


“यह दो सहस्त वर्ष पूथ एक चीनी ने लिखी थी |”? 
“इसे मेरे लिये लिख दो, 'श्रफसर बोला, “मैं इस सयुक्त-राज्य 
में श्रयने लोगों के पास भेजना चाहूँगा |? 


अफसर अपने परिवार का विचार कर मुस्कराया | यक्रायक उसक 
मुस्कराहट गुस्से में बदल गई । उसने पादरी की ओर सन्दिग्ध दृष्टि से 
देखा । 


“क्या तुम्हें यक्रीन है कि जो पक्तियाँ तुमने श्रमी सुनाई वह किसी 
चीनी की ही लिखी हुई हैं १”? 


“पूरा यकीन है,“पादरी बोलता | “किन्तु यदि तुमने लिखा है तो 
यह बात गौण है कि उहें किसने लिखा है, वे सुन्दर हैं | शेष बात 
ज्यर्थं ह्ठै ॥2 


“इसके विरुद्द, इस बात का बड़ा मूल्य है,” श्रफसर ने कहा | 
“मुझे प्रसन्नता है क्वि रचयिता चीनी है । चीन सयुक्त-राज्य का सहायक 
है, मेरे परिवार के लोग बड़े प्रसन्न होंगे। यदि ये पक्तियाँ किसो शन्नु 
कवि की लिखी हुई होती तो में इन्हें न मेज सकता। कल सुबह तक 
इसे मेरे लिये नकल फर दो में तुम्हें कागज और पेंसिल दे दूँ गा। देव- 
वाद के अतिरिक्त क्या ठुमने कभी छुछ ओर भी अन्ययन किया है १? 

“जो कुछ सीखने का मैं श्रवकाश निकाल सका, वह मैंने सब कुछ 
सीफा, शोर जो भी कुछ मैंने सीखना चाहा |? 
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भोजन की गन्ध को निकाल चाहर करने का प्रयत्न क्रिया, किन्तु यह 
आसम्भव था । हर गुजरते क्षण के साथ गन्ध तीत्रतर होती जाती थी । 
+ ब्रायन ने जान-बूक कर इसका विश्लेषण करना आरम्भ किया, 

मानों वह एक सूर्य-क्रिरण को इन्द्रथनप के सात से रगों बॉ रहा हो) 

“जैसे क्रिसो और तरीके से अयनो घाण-शक्ति की परीक्षा हो सकती 
है, वैसे हो इसो तरह भी उसकी योग्यता का परीक्षण क्रिया जा सकता 
है,” प्रायन सोचने लगा। उसने अपने श्रापकरी इस नये तजुर्वे से 
उलझन उत्तेजना में तल्‍लीन कर दिया । इससे उसे अपने ऊपर पूर्श 
अविकार होने की कह्मना होती थी श्रीर सन्‍्तोप होता था कि वह भोजन 
फो वैज्ञानिक विश्लेषण मात्र के स्तर तक ले श्रा सका दे । 

एक खोज जो वह कर सका, यह थो कि सांस न गो-मास था और 
ज् सुअर का मांस | यद्यपि यह टीन के डिब्बे का बन्द मास था ओर इस 
की तैयारी में कई मसाले आदि पढ़ चुके ये, ते भी वह निश्चयात्मक 
रूप से यह जान गया था कि यह मुर्गी का मांस था | वह घुम कर अपने 
निष्फर्ष की परीक्षा फर लेना चाहता था; लेकिन उसने श्रपने श्रापको 
रोका और आगवा मुँह दोबार को श्रोर रखा । दूध थोड़ा जल गया 
था | वह पाउडर-दूघ था, श्रीर कदायित्‌ शत्यधिक साग्वाला। हो 
सकता हे इसी लिये यह अत्यधिक जल्दी उकना गया हो वहाँ कुछ टीन- 
बन्द बल भी रखे थे | इन्हों की गन्ध सबसे क्रम थी | यह पहचान तक 
में नहीं आती थी | यह उतनी ही इसकी थी जितना श्रयक्षयाती वर्ण | 

इस बात से कि उसने उपले हुए फल तक का पता लगा लिया था, 
उसे अत्यविक मानसिक संतोप का श्रवुभव हुआ । उसे ऐसा लगा मानों 
चने कोई रिकार्ड तोड़ दिया हो अथवा क्रिसी वैज्ञानिक प्रयोगशाला 
में कई नई खोज कर ली ऐ। एक ही प्रश्न का वह उत्तर नहीं दे 
सक्ता--वर्शा पाव-रोटी थी श्रथवा नहीं | यदि रही होगी तो वह प्रम- 
रीकी श्राटे को बनी सफेद-रोटी रही होगी | श्राणा इतना सफेद होगा कि 
सत्व मान्र ही शेष रहा हो, और चासी होगा । 
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हुए चरायन बोला--“मैं जानता था कि नोरा पकड़ी गई है, लेकिन मे 
आशा थी कि इस बीच वह रिहा हो नई होगी। श्रव मैं श्रौर स्वप्मों हक 
ससार में नहीं रह सकता | मैं निश्चित जानता हूँ कि वह हमारी ही 
तरह कैदी हे, हमारी ही तरह के कैदी-कैम्प में रहती है श्लोर हमारी ही 
तरह कष्ट उठाती है। हमारी ही तरह उसे श्राज्ञायं दी जाती हैं, और 
एक कैम्प से दूसरे कैम्प भेजा जाता है | ह_मारी ही तरह उसे को टेदार 
तारों के पीछे रखा जाता है औ्रौर स्वयं-सचालित शज्नरों से सुसन्जित 
पोलैण्ड-वासी उस पर पहरा देते हैं । मेरा सारा व्यण्त्वि विद्रोह करता 
है और छाब इसे सहन नहीं कर सकता ।? 

लिखते समय नोरा को त्रायन का पता ज्ञात न था। उसने लिफाफे 
पर उसका नाम लिख दिया था श्र श्रमरीकी-छ्षेत्र के सभी कैदी-कैम्पों 
के नाम। उसके हाथ लगने से पहले उसका पत्र सभी कैम्प में 
घूमा होगा । 

“वे उसे यह नहीं पता लगने देंगे कि में कहोँ था,” भायन बोला। 
“ओर उन्होंने मुझे यह बताने से इनकार किया कि उन्होंने उसे किस 
कैम्प में रखा 2? 

सिर पर पट्टी रखे पादरी विस्तरे पर लेटा था। उसने उसे सान्त्वना 
देने का प्रयत्न किया | जॉन पास खड़ा था | त्रायन पर उसके सान्वना 
के शब्दों का कुछ प्रभाव नहीं पड़ा | 

खड़े होते हुए चायन बोला, “मानवी सहन-शक्ति की एक सीमा 
है। में सोचता हूँ कि मैं उस सीमा पर पहुँच गया हूँ।कोई भी डर्स 
सीमा को पार करके जीवित नहीं रह सकता ।”? 

त्रायन तम्बू से बाहर चला गया । 


हक भयभीत होकर बोला, “मास्टर त्ायन श्रात्म-हत्या करने जा 
रहा ६ ।?? 
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पादरी श्रोंखें बन्द किये चित्त लेटा था । उसने जॉन के शब्द नहीं 
जले | वह प्राथना कर रहा था। वह न केवल त्रायन और नोरा के लिये 
प्रार्थना कर रहा था, डिन्तु जॉन और दूसरे सभी मानवों के लिये जिन्हें 
पश्चिमों यान्त्रिक सभ्यता ने उस सीमा पर ला खड़ा जिया है, जहाँ 
से आगे जीवन भ्रसम्भव है। 

“यदि मास्टर त्रायन को श्रकेले रहने दिया गया, तो वह श्रात्म- 
एत्या कर लेगा,” जोन बोला | 

पादरी ने अ्रपनी भाँखें खोलीं | उसने जॉन के हाथों का स्पर्श किया 
श्रौर उसे जाने दिया । 


१३६ 


“मुझे श्पना हाथ दो,” फादर कोरग बोला | वह पहले की ही 
तरह श्रपनी श्रर्ध उन्‍्मीलित श्रॉर्खे लिए. लेटा था | उसका माथा पीला 
पढ़ गया था श्रीर उसके गालों मे रक्त नहीं था । चूढ़े ग्रादमी ने श्रपने 
दोनों हाथो में चरायन का हाथ ले लिया। एफ शब्द नहीं बोला गया । 
ध्य द हाथ और दोनों में एक जेसी गरमी | ऐसा लगता था मानों 
एक हाथ से दूसरे हाथ में रक्त बह रहा है | उन्हें परस्पर ऐसा सामीपष्य 
अनुभव हुआ जेसा केवल पिता-पुत्र में ही हो सकता हैं| उनके हृदय 
एक ही ताल पर धघढ़फकने लग गये। लेकिन पादरो के हृदय की गति 
मन्द्र पढ़ती जा रही थी। 

"जॉन ने पादरी से पूछा कि क्‍या वह पट्टी बदल दे। पादरी ने यह 
प्रकट करने के लिये अपना सिर हिलाया कि श्रव इसकी कोई श्रावश्यक्ता 
नही है | वह मुस्कराया। जॉन विस्तर के किनारे वेठ गया। पादरा 
चोला-- 
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“मैंने जीवरमार्नि के सम्मुख दोनों हाथों को गरम किया; 

यह डूब रही है, और में विदा ले रहा हूँ |”? र्ज 

“इस ज्ञण मुझे ऐसा लग रहा है मानों मैं त॒म्हारों गरमी से 

नहीं, किन्ठ जीवन की गरमी से अपने हाथों का गरम कर रहा हूँ,” 
पादरी बोला ।“ठुम भयानक गरमीवाली श्राग हो, जो कि केवल 
जीवनाग्नि ही हो सकती है |?” 

नायन ने पिता के हाथ को और भी जोर से पकड़ लिया । वे ठण्डे 
थे, किन्तु पादरी मुस्करा रहा था | 

“मैंने इस पृथ्वी पर दो महान्‌ स्वप्न देखे,” वह बोला। “जीते जी 
अमरीका में पादरी बनना, श्रौर मरने पर फन्‍्तना के श्मशान में दफनाया 
जाना | त्रायन, ठुम जगह जानते हो | इसके गिर्द कोई बाड़ा या चार- 
दीवारी नहीं है, यह एक खुले-मैदान की तरह है जिसमें वेहिसाब घास 
श्र फूल उगे हैं। वहाँ, मुक्के लगता है कि मैं सदेव श्रत्यन्त शान्ति- 
पूर्वक पडा रहता । 

“और श्रव मेरे दोनों स्वप्त सच सिद्ध हुए, हैं, किन्तु क्रितने आश्चये- 
जनक तरीके से। मैं कभी अमरीका नहीं गया, किन्तु अमरीका मेरे 
पास आरा गया | मैं इस जेल में जान दूंगा जिसके ऊपर अमरीका का 
तारागण खचित ऋण्डा फहरा रहा है। 

“मैं फन्‍्तना की श्मशान-भूमि में नहीं दफनाया जाऊँगा, क्योकि 


वह श्मशान-भूमि इतनी फैल गई हे, कि उसमें सारे थूरोप का समावेश 
हो गया है। 


“ऊन्तना, रूमानिया और समस्त यूरोप ससार के मानचित्र ४] 
स्याही के धब्बे की तरह, एक काज्षे धब्व के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं 
रहे | सारा महाद्वीप फन्‍्तना के कब्रिस्तान की ही तरह सुनसान भर 
उजाड़ है। वह समय समीप है, जब सारा ससार हमारी श्मशान- 
भूमि को तरह एक जगली वियाबान बन जायगा | 
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“ऋ्रुकी [2 
वह नीचे क्रुक गया मानो मूर्तियों के सामने कुक रहा हो। लेकिन 
77“ स्पष्ट ही इतना पर्यात नहीं था | 

#टाँगें फैलाओ |” 

प्रधान पादरी ने अपनी टोंगें फेला दीं | वे सफेद तथा दुबली-पतलोी 
थीं। अ्नुचादक और सेनिक ने नीचे कुक कर दखा कि प्रधान पादरो 
ने कहीं अपनी टाँगों के मीतर तो श्रगूठियाँ श्रथवा दूसरी सुनहरी चीज 
नहीं छिया रखी हैं। लेकिन उन्हें कुछ नहीं मिला। दोनों सित्राहियों 
में से एक ने दूसरे से कुछ कहा | दुद्ध पुरुष श्रभी मी झुका हुश्मा था | 
उसकी टोंगे दूर-दूर थीं श्रोर पीठ उनकी ओर | 

“दफा हो,” श्रनुवादक बोला । 

सिपाहियों ने दूमरं श्रादमो की तलाशी ली | प्रधान पादरी उसी 
सकुचित चाल के साथ कतार भे अपनी जगह वापस चला गया । उसके 
बाल श्र दाढ़ी हवा में ऐसे उड़ रहे थे मानो किसी श्वेत पताका की 
रेशमी तहें हो | त्रायन को लगा कि दूसरों की तरह वह नंगा नहा है । 

त्रायन की शोंखें तब तक्न उसका पीछा करती रहीं जब तक कि नगे 
श्रादमियों की कतार में श्रपनी जगह पर नहीं जा पहुँचा । यद्यत्रि वह 
दूसरे श्रादमियों के बीच में था किन्तु बह सामान्य भीड का हिस्सा नहीं 
या। उसके सिर की श्रगनी विशेषता ने त्राथन का ध्यान श्राकर्पित 
किया । शायद यह उसके बालों की सफेंदी थी या दाढ़ी थी जिसने ध्यान 
आकर्षित फ्िया था अ्रथवरा उसका श्रयना सिर का ढंग-विशेष था | कुछ 
खास वात थी जो बेसी ही श्रादर-भावना के लिए मजबूर करती थी 
जैसी मूर्तियों के प्रति होती है । 
' “ज्रत्र मैं जानता हैं क़ि में स्या देखता हैँ,” अचानक न्ायन 
कह उठा | मिपाहियो ने घृम कर उसे घर-घर कर देखना श्रारम्म 
किया | लेकिन वह उनकी ओर से सर्वथा उदासीन रहा खिड़की से वाहर 
देखता रह 


श्र 
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जो शअ्पने दँग का अनोखा होता है। ज्यों-ज्यों मानवत्ता का विकास 
होगा, त्यों-त्यों प्रत्येक व्यक्षित की विशेषता अधिकाधिक निर्णयात्मिकृ 
होगी [! समकालीन समाज ठोक विरोधी दिशा में जा रहा हैं। 
हर चीज सामान्य बना दी जा रही है। 'सामान्यीकरण के प्रयत्न द्वारा 
तथा सामान्यताश्रों में ही तमाम जीवन-मूल्यों को खोजने श्रौर पाने से, 
पश्चिम के श्रादमी की श्रसाघारण को सममने की सारी शक्ति नष्ट 
हो गई | वह व्यक्ति के जीवन को लेकर चलना भूल गया। इसोलिए 
समूहीफरण का महान्‌ खतरा है, चाहे रूसी ठग का हो श्र चादे 
श्रमरीकी ढंग का | 


“थग्ैर इसलिये यह लगमग श्रनिवाय है कि इस समाज का चौखठा 
चर्रा जाय, जैसा कि तुमने एक शाम फत्तना में कहा या। यात्त्िक 
४8 
सम्यता व्यक्तिगत जीवन से बेमेल हो गई है| यह इसका गला घोट 
रही है श्रोर मानवता तुम्हारे उपन्यास के श्वेत खरगोशों की तरह 
पर रही है। 


हम सब इस विषैज्े वायुमर्डल में विनाश को प्राप्त हो रहे हैं, जिसमें 
केवल यान्त्रिक-दास, मशीनें और नागरिक ही साँछ ले और जीते रह 
सकते हैं| यह ठीक वैसा हो दे जैसा तुम श्रपनी पुस्तक में वर्णन करने 
जा रहे थे। इस प्रकार श्रादमियों ने भगवान्‌ के विरुद्ध महान्‌ पाप 
किया है। एक्बीना का कथन है : “यह कहना पर्याप्त नहीं है कि भगवान्‌ 
की दृष्टि में अन्याय हुआ है| भगवान्‌ हमसे तभी दुष्ट होता है जब 
इम श्रपने हित के विरुद्ध फाम करते हैं ।' इस समय हम श्रपनी सारी 
शक्ति अपना श्रहित करने में खर्च कर रहे हैं, इसलिए, भगवान्‌ के कै स्द्ध 
काम कर रहे हैं, यह पतन को पराकाष्ठा है, जिस तक कोई भी समाज 
पहुँच सकता है। और इसलिये, जिस प्रकार ऐतिहासिक और पूर्व 
ऐतिदासिक-युग में कई समाज विनाश को प्राप्त ह गये, उसी प्रकार यह 
समाज मी विलीन हो जायगा | 
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“तुम चाहते क्या हो !” लेफ्टिनेण्ट ने पूछा । “कैम्प में यह सारे 
मजाक का मतलब क्‍या है १? 

४ मं नहीं खाऊँगा, क्योंकि मुझे भूख नहीं है,” प्रायन ने कहा । 
“यकायऊ मेरी भूख मार गई है | मेरी वमन की प्रद्नत्ति है, बहुत ज्यादा 
है | मेरा पेट उलय रहा है | लेफ्यिनेण्ट , क्या त॒म्हारी कभां बमन की 
प्रवृत्ति नहीं होती १? 8 

जैकबसन चुपचाप था | बह सोचने लगा क्रि श्रच्छा होता यदि 
उसने उसके साथ श्रकेत्ते रहने का ख्याल न किया होता। प्रतीत होता 
था कि कैदी पागल हो गया है। उनकी श्राखिं जल रहो थी। “बह 
आसानी से मेरे गले पर कूद सकता है श्रोर मेरा गला घोंठ सकता हे,” 
अ्रफसर ने सोचा | उसने दरवाजे की आर देखा श्र तब मुस्कराता 
हुआ बोला : 

८पम्रि० कोरग | तनाव कम करो | तुम श्रयविक उत्तेजित हे और 
यह ममर में श्राने लायक बात है। श्राज यह छुठा दिन है, कि तुमने 
कुछ भी खाना-पीना नहीं पिया है |” 

"लेफ्टिनेण्ट, जाओ नहों।में पागल नहीं हूँ,” च्रायन बोला । 
८इरो मत | मैंने जो तुमसे वमन की प्रत्नत्ति के बारें में प्रश्न क्रिया, वह 
मेरा घेहूदा प्रश्न था | निस्सन्देह तुम्हारी कभी बमन की प्रद्नत्ति नहीं 
होती होगी | यदि ठुम अगनी श्राखें मूंद लो, शीर नाक बन्द कर लो तो 
फिर और खतरा नहीं रहता। लोगां को प्रम्यास पढ़ जाता है शोर 
उनऊी वमन की प्रद्नत्ति नहीं होती | यह केवल मनोबल का प्रश्न है । 
मुझमें मनो-चल नहीं हे, इसजिये मुके वमन की प्रद्चत्ति होती शी है । 
कुल मजदूर, अपनी हाजरी, श्रगना मध्याद्ध तथा शाम का भोजन गन्दी 
नालियों अथवा पाखानों में बैठकर कर लेने हैं । उन्हें वमन थी प्रगति 
नहीं हती, क्योकि उन्हें इसका अम्यास हो जाता है। मेने स्वयं श्रयनी 
आंख से देखा दे कि पाखाने से कुछ ही कदम के फासले पर लोग शोरवा, 
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की खोज में तर्क का स्थान गौण है । गणित साख्यकी श्रौर तकशास्र, 
मानव-जीवन के समभने शोर उसके संगठित करने में उतने ही के 
हीन सिद्ध होते हैं जितने वे मोजर्ट श्रथवा विधोवन को समझने 

“ज्ञेकिन हमारा श्राधुनिक पश्चिम समाज गणित और गिनती की 
सहायता से ही विथधोवन श्लौर राफेल को समभने का श्राग्रही है। यह 
लगातार साख्यकी की ही सहायता से श्रादर्मियों के जीवन को उन्नत 
बनाने के लिए व्यग्र है । 

“यह प्रयत्न उपहासास्पद श्रौर साथ ही खेद-जनक है | 

“ इस पद्धति के श्नुसार श्रादमी जिस ऊँचे से ऊँचे स्थान को प्राप्त 
कर सकता है, वह सामाजिक सम्पूर्णता का शिखर ही हो सकता है। 
लेकिन इससे उसकी कुछ सह्हायता नहीं होगी | एक बार श्रादमी का 
जीवन सामाजिक श्रौर स्वय-सचालित श्रवस्था को प्राप्त हो जाने पर,« 
ओर सम्पूर्ण रूप से मशीन के नियमों के अधीन हो जाने पर, सर्वथा 
अभाव को प्राप्त हो जायगा | यह कानून किसी भी परिस्थिति भें जीवन 
को सार्थक नहीं बना सकते | श्रौर यदि जीवन का जो श्रर्थ है--- उसका 
एक मात्र श्रर्थ जो सम्पूर्ण रूप से स्वतन्त्र है श्रोर जो तक से ऊपर और 
परे है--तो श्रन्त में स्वय जीवन ही बुक जायगा। 

“वतेमान समाज ने पर्याप्त समय से इन सत्यों को तिलांजलि दे दी 
है, और अ्रव बेतहाशा गति से और निराशा से उत्पन्न शक्ति से नया 
मार्ग खोज रहा है । 

“आर यही कारण है कि गुलामों के श्रॉप्‌ हाइन, डैन्यूब औ्रौर 
वॉल्गा नदी के पानी के साथ बह रहे हैं। ये श्रॉत्ू योरोप की नदियों 
तथा ससार भर की सारी नदियों में वाढ ला देंगे, यहाँ तक कि रत रन 
और राज्य तथा पृ जी श्रोर शासनशाही द्वारा गुलाम बनाये गये लॉयों 
के खारे आँसुओों से तमाम सागर और समुद्र लवालव भर जायेंगे ' 

“तब अन्त में परमात्मा श्रादमी पर दया करेगा और जैसा उसने 
भूतकाल में बार चार किया है, श्रादमी को बचा लेगा । और इस बीच वे 
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वैसा भी नहीं करते, जैसा जर्मन करते हैं| हर जाति के श्पने रस्मों 
रिवाज होते हैं, लेकिन चिन्ता करने की वात नहीं। तुम कुछ भी करो 
सुम्हारा जी कभी नहीं मचलायेगा | म॒के इसका यक्रीन दे कि तुम्हारे लिये 
कोई खतरा नहीं है। में खतरा? कहता हूँ, विश्वास रखें, जी की 
मचलाहद एक बढ़ा खनरा है। में जानता हूँ कि इसके कारण मुझे 
कितना कष्ट उठाना पढ़ा है | 

“परी श्रोत हाथ के दस्ताने की तरह श्रन्दर से बाहर की श्रोर हो 
रही हैं और मुझे अपने मेंह मे उनके सिरो का रस मालूम देता है | सारा 
पित्त प्रकुष्त हे उठा है श्रौर मेरे पेठ से बुरी ढुगगन्ध श्रात्ती है | में मानवता 
के लिये कदणा फी बाढ़ में बह जा रहा हूँ, श्रत्पधिक करणा की बाढ में | 
ठुम मुझसे यह श्राशा केसे कर सकते हो कि मुझे भूख लगेगी। क्या 

_ तुम यह समझ सके कि श्रव में कभी खाना नहीं खा सकू गा १? 

लिफ्य्मेएट जैफबसन दरवाज़े की शोर खिसक गया था | वह सोचता 
था कि श्रच्छा होता कि वह न श्राया होता | न वस्गोमाल्तर और न 
डाक्टर ने ही उसे बताया था हि त्रायन पागल है। उनके श्रनुत्तार, 
रोगी की अक्‍ल चिल्कुल ठीक ठोकाने थी। लेकिन वाल्तविकता से 
दूसरी ही बात दिद्ध होती थी | 

पृभ्० करण, तुम बिल्कुल ठीक हो,” लैक्टिनैस्ट बोला, “इस 
परिस्थिति में, यह श्राशा नही की जा सकती, कि वुम्दें भूख लगेगी |? 

४जाएँ मत,” त्रायन बोला । “मेरे लिये बेठे रहना बहुत कठिन 
६ | मेरी ओर से ज़रा खिड़की से बाहर कक कर बताएं कि क्‍या 
' तलाशी समाप्त हो गई है | ?? 

.६. “ज्रग्ी नहीं. लेफ्टनिए्ट जेकेबसन ने कहा | 

'.. धघ्ायन को श्राश्चव्य था | यह कैसे है सऊता था कि जिस प्रकार 
की तलाशी बाहर हो रही थी, श्रादमी उसे देंखता रदे झीर उसको मृख 
ने मर जाय ६ जेकबसन सीधा भोजन करने जा रहा था। श्रव बारह 
चजे थे | 
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“ब्ायन, में जानता हूँ | यह इसलिए है क्योंकि मेरे श्रन्द्र एक 
विचित्र वेचैनी है जिस पर मैं काबू नहीं पा सकता | मास से कं 3 
चलवान वेचेनी |” 


“कादर, मैं नहीं समझ रहा हूँ,” त्रायन बोला, “श्राप क्‍या 
कहना चाहते हैं ! क्‍या कऋ्रापकी तबियत खराब है १? 


“नहीं,” पादरी बोला, लेकिन कार्डिनल न्यूमैन का कथन याद 
रखना 


(मैं श्रव और सहन नहीं कर सकता । 

क्योंकि वेदना से भी श्रधिक भयानक, 

वह विनाश सजा फिर जाग्रत हो रही है, 

वह स्व-व्यापी निषेध, 

वह लड़खड़ा कर गिर पड़ना 

प्रत्येक उस चस्ठु का जो आदमी फो आदमी बनाती है, 

मानों मैं किसी श्रनन्त प्रपात के किनारे क्ुका हुआ हूँ, 

या और भी बदतर * 

साना में नीचे नीचे चला जा रहा हैँ 

निर्मित चीजों के ठोस सल्पान में से हत्ता हुआ्रा, 

इचता हुआ, हवता हुआ, 

विशाल पाताल में । 

आर इससे भी निर्दयतापूर्ण, 

एक भयानक श्र बेचैन भीति 

मेरे श्रन्तरात्मा के मवन में 

प्रवेश करती चली था रही है [” 

पादरी के होंठ सुकड़ गये मानो उसके शरीर को एक अपह्य-जेदना 
चोध गई | त्रायन उसके ऊपर कझुका। अचानक पादरी का चेद्दरा 
अनन्त प्रेम और उष्यता की मुस्कराहट से चमक उठा, मानो उसकी 
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ली गई, उसके बावजूद ठलाशी के तरीके में अ्रमी सधार की बहुत 
गुन्नायश है | 

श्राज मैंने देखा कि कुछ कैदियों के सिर पर वैसा ही ताज है जेंसा 
चित्रकार संतों की मूर्तियों को पहनातें हैं। यह सभी जानतें हैं कि संतों 
के सिर पर सोने के ताज होते हं | कैदियों के ताज सोने श्रथवा अन्य 
किसी कीमती धातु के नहीं रहे होंगे। यदि होते तो ये ताज श्रथवा ये 
प्रमा-मएडल कभी के जब्त कर लिये जाते | तो भी उनका मूल्य कम 


नहीं है | 


मैं वैज्ञानिक नहीं हूँ, किन्ठ॒ में सोचता हूँ कि ये अ्त्यत मूल्यवान्‌ 
हैं। ये उन कैदियों की श्रन्तरात्मा से निकलनेवाली खास-खास रश्मियों 
से बने हैं । 


यह बात बढ़ी रोचक है कि इस तरह की घटना पश्चिम की 
यान्त्रिक सभ्यता में नहीं घटती | ऐसा लगेगा कि यह श्रादिम सम्यता 
की विशेषता है | लेकिन यह विषयान्तर है; क्योंकि ये ताज कीमती 
हैँ, इसलिए इन्हें कैदियों के पास नहीं रहने देना चाहिए,। स्थायी आशा 
के अनुसार कोई कैदी अपने पास कोई कीमती चीज नहीं रख सकता | 
मुझे याद सा श्रा रहा है कि इतिहास के पास इस तरह के मूल्य- 
चान्‌ ताजों (प्रमा-मण्डलों) की जन्ती के उदाहरण हैं | चंगेज-खाँ जेसे 
चर्चर विजेता सी इस प्रकार के कैदियों के बदन पर मिलनेवाले आआभ- 
रणखों के यथाय-मूल्य को समभतें ये श्रौर उन्होंने उन्हें जब्त कर लिया 
था। लेकिन, उन दियगों में श्राज की तरह के मशीन-प्रधान यातायात 
साधन विकसित नहीं हुए थ। चंगेज-खों ने उन प्रमा-मएडलों की 
चंसक और शक्ल फो बिगड़ने से बचाने के लिये, जिन्हें वह अपने राज 
दरबार में रखना चहता था, आशा दी.कि साथ-साथ कैदियों के सिर भी 
जब्त कर- लिये. जायें | प्रभा-मण्डलयुक्त केदियों के ये सिर रस्सी में 
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दो स्ट्रैचर उठानेवालों को साथ लिये कैम्प का मैडिकल अफसर 
उस तम्बू में दाखिल हुआ, जहाँ फॉदर कोरग असी मरा था | 

“तुम क्‍या चाहते हो १? चायन ने पूछा । 

“लाश को ले जाना। तम्बू में लाश नहीं छोड़ी जा सकतीं,” 
डाक्यर बोला | 

“तुम इसे कहाँ ले जा रहे हो १? 

“फ्ैम्प से बाहर,” डाक्टर बोला। “हम नहीं जानते कहाँ। हम 5 
अधिकारियों को सूचित कर देते हैं श्र अ्रमरीकी ट्रक में डालकर ले 
जाते हैं ।?? 

£'ईैं यह पहले जानना चाहता हूँ (कि तुम मेरे पिता के पार्थिव 
खबशेषों को कहो ले जाना चाहते हो |?” 

“बहुत सी बाते हैं, जिन्हें हम सब जानना चाहेंगे, किन्तु दुर्भाग्य से 
यह श्रसम्भव हे,” डाक्टर ने थोड़ी कठोरता से कहा । 

दोनों सिपाही पादरी की लाश के पास शआ्राये और उसे उठाकर स्ट्रेचर 
पर डालने लगे | डाक्टर ने उन्हें रोक दिया : 


“पहले मुझे: यह निश्चित रूप से मा.[स होना चाहिये कि यह मर, 
गया है,” वह बोला | "क्योकि जेसा में जानता हूँ, वह श्रभी भी जीबत 
हो सकता है। ?? 


उसने पादरी का हाथ लिया और उसे एक मिनट के लिये श्रपने 


हाथ में रखा । तव उसने उस दृद्ध पुरुष की छाती पर कान लगा कर 
देखा | 
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“पुम्हे' दूपरे केदियों से सम्बन्ध स्थापित करने की श्राज्ञा नहीं है [? 


त्रायन ने बोरगो मास्तर की ओर पीठ करली | सिपाधहियों ने उसे 
एक कम्बल में लपेट लिया और एक पासन की तरह उठा कर रोसी- 
शकट पर रख लिया | 


गाड़ी की खिड़की पर काला पर्दा डाल दिया गया | लेकिन त्रायन 
जानता था कि जॉन गाड़ी को जातें देखने के लिए दरवाजे पर होगा। 


त्राथयन मन है । सन उसकी बात सोचकर हँसा श्र बोला-- 
“समस्कार |? 
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“दो श्रमरीकी कैम्प से एक पागल कैदी ले आये हैं |”? 

काल स्खद्े-जेल-अ्रस्पताल का प्रधान मेडिक्रल श्रॉ फिसर बिस्तर से 
निकला, वत्ती जलाई श्रोर घड़ी की ओर देखा | रात का एक बजा था | 
जो सिव्राही समाचार लाया था उसने कपड़े पहनने में सहायता की | 
डाक्टर उत्तेजित अ्वस्या में कमरे से बाहर श्राया | 


कैदी जब कभी अ्रस्पताल लाये जाते थे तो हमेशा दोलियों में । 
केम्पों में जब॒ सब रोगियों की सख्या पूरी सी न हो जानी तब तक 
उन्हें श्रस्यताल नहीं भेजा जाता। श्रसाधारण रोगियों को भी प्रायः 
- तीः“चार सप्ताह प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। जब रोगियों की संख्या पूरी 
ही जाती तो सारी योली को एक साथ श्रल्चताल भेजा जाता । सारे साल 
में केवल दो श्रपवाद हुए थे । यह तीसरा।था । "यह कैसा पगला श्रादमी 
होगा जिसे उन्होंने रात फो ऐसे श्रसमय हमएरेे पास भेजा !” दफ़रर में 
जाते हुए ढाक्टर ने पूछा | 
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“बाघा उपस्थित करने में कोई लाभ नहीं है ” डाक्टर बोला | 

/ज्ञेकिन जो हो, मैं करने जा रहा हूँ |? 

“हम्त लाश को हटा ले जाने के लिए मजबूर हैं। हमें कड़ी श्राजा 
है कि कैम्प में कोई लाश न रहने दो जाय |” 

“पयदि भाहो तो ठुम उसे जबदंस्ती ले जा सकते हो, किन्तु तुर्म्ह 
झफसोस होगा ।”? 

सिपाहियों ने त्रायन के हाथ पकड़े श्रीर उसे एक ओर धक्का दे 
दिया । पादरी की लाश स्ट्रेचर पर उतार ली गई | जो लोग +ायन 
को पकड़े हुए ये, त्रायन ने उनकी पकड़ से छूटने की क्रोशिश की। 
जिस समय स्ट्रैचर च्रायन के पास से गुजरा, उसे चन्द्रमा के थाल के 
समान सिकना और स्वच्छु आने पिता का ऊँचा माथा दिखाई दिया। 

नगा सिर और नीची आँखें किये जॉन सिपाहियों के पीछे-पीछे 
चला जा रहा था | उसके हाथ में अ्रमी भी पुराने टिन में रखी हुई 
मोमवत्ती थी | वह टिन ही लैम्य-दान का काम दे रहा था | 

“मुम्ह इस पाप की बढ़ी कीमत देनी पड़ेगी,” प्रायन चिल्लाया। 
“कुछ कर्म ऐसे होते हैं, जिनका 'पल अनिवार्य तौर पर भुगतना पढ़ता 
है | डाक्टर, इस वात को मत भूलना कि तुमने मुझे अपने पित। की 
लाश के साथ दरवाजे तक जाने नहीं दिया [? 

“यह मेरा काम नहीं है। यह कैम्प का कानून है |” 

“अपने पर काबू करो,” त्रायन की श्रोर बढते हुए केम्प-लीडर के 
कहा | “यदि वे त॒म्दे चिल्लाता सुन लेंगे तो अंधेरी कोठरी में बन्द 
कर देंगे [?? 

“ग्रव से मुझे कोई चीज शान्त नहीं रख सकती |” घा । 
चोला । "कोई काक्-कोठरी मेरी पुकार को बन्द नहीं कर सकती | अब 
से मैं मूख-इड़ताल आरम्म करूँगा और यह तव तक चालू रद्देगी जब 
तक मैं इन वीस हजार लोगों के बीच में मर नहीं जाता। में विरोध 
के प्रतीक के तौर पर योढ़ा-थोड़ा फ्रके क्रमशः मरना चाहत- 
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“यहाँ हम हैं--यहाँ श्राझश-गगा है |? 


> नायन ने मजाक का मजा नहीं लिया | उसने श्रपनी आंखें बन्द 
कर लसीं। उसे लगा कि किसी ने उसे द्वा्थों पर उठा कर बिस्तर पर रख 
दिया हैँ | 
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जिस कमरे में लेटा था घायन ने उसमे चारों ओर नजर दौढ़ाई। 
छुत में लगे हुए लेग्प के चारों श्रोर लोहे के तारों की जाली थी श्रोर 
खिड़की में लोहे की भारी-भारी सलाखें | वार्ड में चार पर्लेंग थे, जमन 
सैनिक वर्दों पहने हुए दो रोगी परस्पर बातें कर रहे थे | जब प्रायन को 
श्न्दर लाया गया, उन्होने मुड़ कर देखा तऊ नहीं श्रोर बातें करते 
रहे | वे दोनों तरुण थे | तीसरा रोगी सिर पर कम्बन्न श्ोढ़े लेटा था | 
कम्बल के दूसरे सिरे पर चाहर निकले हुए बूटों के श्रतिरिक्त उसका 
ऊुछ भी श्रीर दिखाई न देता था। च्रायन को श्राशचर्य था कि रोगी 
चूट पहने-पहने क्‍यों सो गया | 

दरवाजे पर श्रस्पताल की सफेद वर्दी पहने एक वाडंर था। 
उप्तका चौड़ा भारी सिर चारगो मास्तर स्मिथ के समान था; काठ का 
सिर, जिसके चेहरे की पेशियोँ जढ़ीभूत हो गई थीं वा मर गईं थीं। 
उसकी श्रोखें भी निर्जाव श्ौर चिकनी थीं। यह किसी मुर्दे का सिर नहीं 
खा किन्तु एक ऐसे श्रादमी का जो कभी जीवित रहा ही नहीं | 

चाइर उसकी शोर आया । | 

उसने एक बच्चे को गाली देने के समान, चायन की उड्ठी में 
चिक्रोटी काटने हुए कहा + ओर तुम हमें कोन सी कहानी सुनाओोगे १? 
विना उत्तर दिये च्रायन ने मुँह मोह लिया । 
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जॉन चल्ला गया और श्रपने पात्र में शोरवा मर लाया। उसने 
इसे जमीन पर रखा, बैठा, जेब से (एक चम्मच निकाल कर उ्झ्रे 
अपने हाथ से साफ किया | तब उसने पात्न को अ्रपने घुटनों में रखा,। 
शोरवा गरम था और जब उसकी नाक में भाप पहुँची तो उसके नथुने 
चौड़े हो गये। 

ज्रायन का भोजन-पात्र उसके पास खाली पड़ा था। 

“तुमने मेरा हिस्सा क्‍यों नहीं लिया !” आायन ने पूछा । “जो तुम्हेँ 
मिलता है, वह प्यास नहीं है | यह किसी के लिये पर्य्यास नहीं है ।” 

“मैं तुम्हारा हिस्सा नहीं खा सकता था,” जॉन बोला | “यदि मैं 
खाता तो ईश्वर मुझे दए्ड देता | तुम मुझसे कैसे यह शआ्राशा करते हो 
कि तुम भूखे रहो भ्रौर मैं तुम्हारा हिस्सा खा लूँ १ यह बुरी बात शेगी । 
में ऐसा नहीं कर सकता था |” 

जब उसने मोजन-पात्र को श्रपने घुटनों में के लिया, जॉन ने लदे 
हुए भूरे आकाश की श्रोर श्रॉल उठाई आ्रोर कुछ क्षण तक इसी प्रकार 
अर्घ उन्मीलित श्रोठों के साथ ऊपर की ्रोर देखता रहा। तब उसने 
कॉस का निशान बनाया। 

चायन ने हर गति-विधि को देखा | जॉन ने शोर वे में चम्मच 
डुवोया | उसका ढँग ऐसा चिन्ता प्रधान था जैसे वह कोई पव्िष्र सस्कार 
कर रह हो | जब यह केवल आधा भरा था उसने इसे घीरे से ऊपर 
उठाया, मानों आ्राचमन कर रहा हो | तरल पदर्थ को निगल जाने के 
बाद, वह थोड़ी देर के लिये रक्ा | उसका चम्मच श्रमी भी स्थिर था 
मानों भरा हो । 

उसकी काली ओँखें सुद्र कहीं देख रहो थीं, जा केवल उसे ही 
दिखाई देता था और जो स्वर्ग और प्रथ्वी की सीमा से परे है। 

तब उसने फिर एक बार चम्मच को शार वे से डुबोया | श्रमी भी 
केवल आधा भरा था। फिर उसे उसी नजाकृत के साथ ऊपर उठाया 
जो बहुत ही श्राकर्षक थी | 


४४५९ पच्चीसवाँ घस्टा 


“तो तुम श्रपनी छोटी कहानी ले आये १? वाड्डर ने पूछा। “में 
जानता था कि तुम्हारी एक कहानी अवश्य होगी।?” वह दाँत पीस 
रहा था | 

“हर कोई जो यहाँ श्राता है, एक कहानी लिये श्राता है | 
लेकिन प्यारें,,स समय मेरे पास तुम्हारी कहानी सुनने के लिए अवकाश 
नहीं है | तुम थोड़ी प्रतीक्षा करो, श्रोर मुझे कल सुना देना, परसों सुना 
देना, अ्रथवा श्रगले महीने, श्रौर हो सकता है अगले वर्ष । तुम मुझे 
श्रपनी कहानी गनेक बार सुनाओगे | कोई जल्दी नहीं है ।?? 

वार के हाथ में एक श्रखवार था श्रीर वह उसे ही पढ़ते रहना 
चाहता था | 


“वह उस सुदूर कोने में तुम्हारी चारपाई है। श्रव जाब्ओ ओर चुप- 
ध्वाप पढ़ रहो | किसी दूसरे विस्तरे में मत जा लेटना | समझे ??? 

“में तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ,” च्रायन बोला | 

“मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे कछ पूछना चाहते हो,” वार्डर ने 
भरमराई हुई आवाज में जवाब दिया | “लेकिन मेरे पास श्र तुम्हारे 
लिये समय नहीं है | जाओ, और श्रपने विस्तर पर बैठ जाओ । तुम्हे 
यहाँ एक अच्छे लड़के की तरह रहना चाहिये, श्रन्यथा चाबुक से पीटे 
जाओगे |? 


उसने मेज की दराज में से एक चाबुक निकाला और उसे दिखा- 
कर किर भीतर रख दिया | 

प्रायन ससक गया ऊ्ि वोलना बेकार है। वह कुछ भी कहे, उसे 
एक पागल की वकवास से अधिक महत्त्व नहीं दिया जायगा। वह 
अपने बिस्तर पर वापिस चला गया | 


पज्चीसवाँ घरुटा ड्र्प्प 


श्रायन की ओर धुमकर, मानों स्वप्त से जागा हो, वह बोला | 

“दूसरे का भोजन खाना महान्‌ पाप है |” 

तब वह उठ खड़ा हुआ और श्रपना भोजन-पात्र धोने चल्ना गोवा | 

आयन शून्य में देख रहा था | उसे कुछ नहीं दिखाई दिया | उसकी 
आँखों के सामने पोषणु-तत््व का दिव्य-सस्कार या, जिसे जोन कर रहा 
था और जिसे अब उसने स्वय करना छोड़ दिया था। 


१७२९ 


“मुझे किसी भी तरह की डाक्टरी सहायता नहीं चाहिये,” त्रायन 
बोला | 00 

यह उसकी भूख-हड़ताल के चौथे दिन की शाम थी। कैम्स-अ्रफसर 
ज्ञेफ्टिनेण्ट जैकबसन को सूचना मिली थी कि श्रमरीकी पत्रकारों की एक 
मण्डली श्रभी स्टट्याड श्रा पहुँची है। यह जमनी के केद-फैम्पों का 
निरीक्षण करती हुई घूम रही थी। उसने बारमोमास्तर शमित और मुख्य 
मैडिकल-अफसर को हिंदायत कर दी थी कि कुछ समय के लिये कोरग को 
कैम्प से हटा दे। उसका मामला प्रेत तक नहीं पहुँचना चाहिये। यह 
अत्यधिक बदनामी का कारण हो सकता था | त्रायन कोरग एक नाजी 
नहीं था। उसका बाप, जिसकी अभी मृत्यु हुई थी, एक पादरी था और 
दोनों टाँगों से रहित था । उसकी एक यहूदी औरत थी | एक रब 
के लिये यह सव बढ़ी काम की कहानी होगी। जेकब्सन उस तरह की 
प्रसिद्धि नहीं चाहता था। यदि उसके विरुद्ध प्रेंस में निकलने तो 
उसे ठुरन्त अमरीका वापिस बुला लिया जायगा। यही बह समय 
था जब वह जर्मन-पोर्सलिन बटोरने का अपना काम समाप्त करने 
को था। उसने सिगरेट के चन्द पैकटों की कीमत देकर इसका अधिकांश 


डर पच्चीसवाँ घण्टा 


“मैं श्रसमर्थ हूँ,” च्रायन ने उत्तर दिया | “में बीमार हूँ। मुझे 
जककर गाता है |? 


सिपाही ने उसके हाथ पकड़े श्रौर उन्हें उसके सिर के ऊपर उठा 
दिया | चरायन अपने वाजुश्ों के बोझ के नीचे ही दवा जा रहा था, 
जो पत्थर के सदश भारी हो गये थे | इससे पहले कभी उसे अयने चाजू 
इतने भारी न लगे वे। वह उसके सिर के ऊपर इतने जड़ हो उठे 
जैसे पानी के पाइप हों | 


सिपाही ने उसकी जेबों की तलाशी ली | धायन को उन श्रपरिचित्‌ 
द्ायों का ज्ञान था, जो उसकी जेबों में नहीं किन्तु उसकी देह पर तथा 
उसकी चमड़ी के बीच में घूम रहे थे | 

“झरने हाथ नीचे करो |? 

सिपाही ने श्रपने हाथ नीचे गिरा लिये । 

“अपने बट के फीते खोलो |? 

“उसे छोड़ दो,” ब्यूटी-वाला वाडर बोला । “उसकी श्रोर देखो | 
मोम की तरह पीला पढ़ गया है |” 

त्रायन को विल्तर पर लिटा दिया गया। उसके बूट के कीते 
निकाल लिये गये । तब उन्होंने उसका पाजामा खिसकाया, उसमें से 
नाड़ा निकाला और उसे ले गये। तब उन्होंने उसकी नाक पर मे 
चश्मा उतार ल्लिया | 


“मेरा चश्मा मत लो,” च्रायन नें बहस की। उसे बहुत कम 
_ दिखाई देता था | 
#म समझता हूँ कि इससे तुम अ्रपनी नसे काट डालना चाहते 
डे! 
“पं बिना चश्मे के कुछ देख नहीं सकता [?? 
“यहाँ तुम्हारे लिए देखने को कुछ नहीं है |”? 


ब 
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बल्कि इस लिये कि तुम्हें बदनामी का भय है। लेकिन ठुमइ से दवा 
नहीं सकते | मुझे; लगता है कि में बहुत जल्दी मर जाऊंगा । क्‍या यही 
श्रसली मुसोबत नहीं है ! इस केम्प में जित बोस हजार लाशों को हमने 
कैद कर रखा है, वे तनिक तुम्हारो चिन्ता का कारण नहा हैं। दूधरे 
सच धोरे-घोरे मर रदे हैं। उपर कहां कोई नसनो को बात नहीं है। 
धीरे-धीरे मरने से कहीं कुछ चदनामो नहीं है | तुम उन्हें अत्ततात्न क्‍यों 
नहीं भेजते 7? 

“एक डाक्टर की हैसियत से मेरो ड्यूटी दे कि मैं तुम्हें रुग्यालय 
में भेज दूँ,” मैडिकल अफघर प्रो० डार्फ ने कहा | “मि० कोरग' तुम्हारी 
हालत बहुत खराब है | हम तुम्हें इस तम्बू में ओर एक रात नहीं बिताने 
द्वे संफते [११ 

दा सित्राहिया ने श्रायत को उठाकर स्ट्रेचर पर डाल दिया,-मानों 
उन्हेंने काई सामान उठाया हो | जॉन ने श्रानी मुद्दे बॉय श्रोर दाँत 
पीसे । वह ज्ञायन का पक्षु लेकर लड़ना चाहता था, किन्तु आरम्म होने 
से पहले ही युद्ध में हर हो गई थी । 

“एक श्रवुचित कारण के लिये उचित वात करना महानतम 
अपराधों में से एक दे? चायन बोला | 

डाक्टर ने उसके कथन की उपेक्षा की | 

“आगे वढो,” डाक्टर ने आशा दी | 


सैनिक स्ट्रेचर को तम्बू से चाहर ले गये | चिना एक शब्द बोले 
कैदियों ने रास्ता दे दिया | वे सब जाग रहे थे, किन्तु चुप रहे । 

यह वह मौन था, जो मत्यु का सेंगी साथी हैं | वे गत! थे कि 
कुछ असाधारण गम्भीर बात होने जा रही है, लेकिन कोई ्ुनमें से 
यह नहीं कट सकता था कि क्या होने जा रहा है । 


चन्द्रमा का प्रकाश था | जोन स्ट्रैचर के पीछे-ीछे चला जा रद्द 
था | उसकी नजर जमीन पर थी, मानो श्मशान-यात्रा हो उसके हाथ 


है &- कै. पच्चीसवों घण्टा 


दो पागल तझण आये और उसकी चारपाई के पास इस प्रकार 
के से कया मिल्लाकर खड़े हो गये मानों उन्हें ए- छ़रे से प्रथक्‌ होते 
हर लगता हो। वाड र उन्हें 'धुल-डॉग” कह कर पुकारता था। 
“बुल-डॉग,? उस पर कूद पड़ो,” वार्डर बोला, मानों वह 
कुत्तों को लल॒कार रहा हो | 
बुल-डॉगों में से एक ने घूढ़े को पीछे से, बगल के नीचे से, पकड़ा । 
दूसरे ने सिर पकड़ा और उठाकर विठा दिया | 
५धीरे करो, इसकी हड्डियोँ मत तोह़ो,” वाडडर ने हँसते हुए कहा | 
बूढ़ा रो रहा था । उसने श्रयनी ठोड़ी सटा ली थी और उसकी श्राँखें 
लमीन पर थीं । 


“दादा, अपना मुँह खोलो,” वा्डर बोला। “बकरी तुम्हे दूध 
पिलाने आई है ।”? 


रु बूढ़े ने श्रपनी ठोड़ी छाती से सटा ली श्रीर जबड़ों को पूरे जार 
से बन्द कर लिया। 

“इसकी थ्ुथनी खोल दो, लेकिन धीरे करना ।?? 

चुल ढॉग बिस्तर पर कुक गये, श्रपनी उँगलियाँ षूढ़े के मुँह में डाल 
दीं श्रीर जबड़ो को पृथक कर दिया | एक हाथ से वार्डर ने उसके 
नासिक्ा-छिद्रों फो बन्द करने के लिये उसको नाक पकड़ ली, श्रीर 
दूसरे से उसके मुंह में शोरवा उंडेल दिया । 


रोगी ने चुल्न-हॉगों? छाती पर सारा शोरवा घूफ़ दिया । वे खिल- 
खिलाकर हँस पड़े | वाइर ने बूढ़े के मुँह में दूसरा चम्मच उेडेल दिया । 
इस बार वह थूकने में सकल नहीं हुआ | खाना उसके गले में जा लगा 
'आ, श्र गलज्ञा घुटने से बचने के लिये उसे निमलना पड़ा | वह नाक 
के द्वारा सॉव नहीं ले सक्रता था, क्‍योंकि वार उसके नासिकरा-हिंद्रों 
की मसल रद्दा था | 
“मेरी सोम घुट रही है,” वह बोला । 


पन्‍्चीसवों घण्टा ४३० 


बल्कि इस लिये कि तुम्हें बदनामो का भय है। लेकिन ठुम्‌इ से दवा 
नहीं सकते | मुझे लगता है कि मैं बहुत जल्दो मर जाऊँगा। क्या यही 
असली मुसीवत नहीं हे ! इस कैम्प में जिन बोख हजार लाशों को फुमने 
कैद कर रखा है, वे ततनरिक तुम्हारों चिन्ता का कारण नहा हैं। दूधरे 
सब्र धोरे-घोरे मर रहे है। उपर्मे कहा काई नप्तवों क्रो बात नहीं है। 
धीरे-वीरे मरने से कहीं कुछे चदनामो नहीं है। तुम उन्हें अध्यताल क्‍यों 
नहीं भेजते !? 

“एक दाक्टर की हेसियतर से मेरो ब्यूटी है कि में तुम्हे रु्णालय 
में मेज दूँ,” मेडिकल अफसर प्रो० ढाफ ने कहा | “मि० कोरग? तुम्शरी 
हालत बहुत खराब है | हम तुम्हें इस तम्बू में ओर एक रात नहीं बिताने 
दे सकते ।?! 


दा सिप्राहिया ने त्रायन को उठाकर स्ट्रेचर पर डाल दिया,प्म[नों 
उन्हें।ने काई सामान उठाया हा। जॉन ने श्रानो मुद्दो बॉबी श्रोर दोत 
पीसे | वह चयन का पक्ष लेकर लड़ना चाहता था, किन्तु आरम्म होने 
से पहले ही युद्ध में हार हो गई थी | 

“एक अनुचित कारण के लिये उचित बात करना महानतम 
अपराधों में से एक हे,” त्रायन बोला | 

डाक्टर ने उसके कथन की उपेक्षा की | 

“आगे वढो,” डाक्टर ने श्राशा दी। 


सैनिक स्ट्रेचर को तम्वू से बाहर ले गये। बिना एक शब्द बोले 
कैदियों ने रास्ता दे दिया | वे सब जाय रदे थे, किन्तु चुप रदे । 

यह वह मौन था, जो झत्यु का सेंगी साथी हैं। थे जा+ ५ थेकि 
कुछ असावारण गम्मीर बात होने जा रही है, लेकिन कोई उनमें से 
यह नहीं कह सकता था कि क्‍या होने जा रहा है । 


चन्द्रमा का प्रकाश था | जॉन स्ट्रेंचर के पीछे-गीछे चला जा रहा 
थ| | उसकी नजर जमीन पर थी, मानो श्मशान-यात्रा हो उसके हाथ 


५७ पच्चीसवाँ घटा 


पिर-दर्द था | जिस भोजन को उसने श्रमी निगला था वह जस्ते के ढेले 
की त्तरह उसके पेट में पड़ा था । लेकिन उसने जेते-तैसे अपने आपको 
धर्चा खड़ा किया | उसने मुस्कराने का प्रयत्न क्रिया | तव वह वाडर 
के पास गया | ६ 

में इस विभाग के इन्चाज डाक्टर से बातचीत करना चाहता हूँ,” 
वह बोला | 

“पुमहें उसके श्राने के दिन की प्रतोक्षा करनी दोगी,” वार्डर बोला | 
“ज्ञब वह आ्राये, उस दिन तुम उससे बात कर सकोगे [?? 

“क्या में इससे पहले उसे नहीं मिल सकता १”? 

“इस वाड के रोगी डाक्टर को नहीं चुला सकते )? 

“पसिस्सन्देह, डाक्टर इसके लिये नहीं श्रा सकता कि कोई पागल 

। उसे देखना चाहता है, लेकिन में पायल नहीं हूँ ।” 
/ “दि तुम पागन नहीं हो, तो ठुम कया समझने हो कि उन्होंने 

तुम्हें यहो क्‍यों भेजा (? 

“मुझसे मेरी भूख-हहताल तुड़वाने के ज्िये,” च्रायन बोला। 
"मं यह तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ। लेकिन अ्रब में कुछ खा चुका 
हूँ | इसलिये अरब मुझे पागल समझने का कोई कारण नहीं रह गया 
है। यदि मेने खाना श्रस्वीकार किया होता, तो विरोध का सकेत न 
समक्का जाकर, यह पागलपन का एक लक्षुण समम्या जा सकता था। 
लेकिन श्रव इसका कोई कारण नहा है [? 

पघायन ने यकायक देखा कि जितनी देर वह बोलता रहा है, सिपाही 
समाचार पत्र पढ़ता रहा है। उसने उसके कथन की झोर तनिक ध्यान 
नहीं दिया है | 

(तुम अमी भी समझते हो, कि में पामत हूँ। श्रव जब ऊि मेने 
कुछु खा भी लिया हैं !” उसका स्वर कप रहा था | 

“अपने बिस्तर पर जाब्नो, और मुझे श्रसचार पढ़ने दो,” मिप्राहदी 
ने थाज्ञा दी | 
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मालूम दे रहा था, और स्वप्तों की तरह ही आग्निमय तथा निल्सार था| 
उसे ऐसा लग रद्दा था मानों वह श्राकाश में तैर रहा हो । 

“ग्रव मैं समझ सकता हूँ कि तपत्वी श्रोर साधक, ब्रत क्‍यों हम 
हैँ,” वह मन में कहने लगा | “निराहार रहकर श्रादमी कितनी श्रासानी 
से पार्थिव भार से मुक्त हो सकता है । परमात्मा बहुत समीप मालूम 
देता है। ऐसा लगता है मानों माया, आकाश छू रहा हो |” 

लेकिन यह ध्यानावस्था श्रविक्ष समय नहीं रही | यक्रायक्र उसे 
भोजन की उपस्थिति का श्रनभव हुआ । एक सिपाही उसकी चारपाई के 
पास कुर्सी पर खाने की चीजें रख गया था। त्रायन की, इधर पीठ थी 
किखु ता भी वह बता सकता था कि क्या-क्या चोज झ्ाई थी। 

सबसे पहले उस्ते मक्जन में सुने आलुग्नों की गन्ध आई | तंत्र उसे 
काफ़ी की यनन्‍्ध मासूम दी | उप्ते खाद्य सामओ्री की उसस्थिति का प्रह 
विश्वास था, मानों उसने उसे देखा हो ओर चखा हो । उसकी 
प्राणेन्द्रिय तेज हो उठी थी । इससे पहले वह दो गन्धों में ठीक-ठीक इस 
प्रकार भेद नहीं कर सकता था। 


वर्शें गरम दूध का एक बरतन भी था। दूध की भाप उतनी ही तेज 
थी, जितनी काफी मांस की गन्ध भी वेसी ही तीत्र थी। यह उसको वैसे 
ही चुभी जेंसे किसी चित्र का श्रत्यन्त शोख रग | मक्खन और कबाव ने 
दूमरी तश्तरियों के प्रभाव को बढा दिया। गन्घ विधघ्त्तर में|व्याप गई, 
कमोज में व्याप गई, बालों में व्याप गई ओर उपके आसपात की 
दीवारों में व्याप गई। 

थोड़े जले मास, मक्खन, दूध ओर काफी की गन्ध किसी वेश के 
स॒गनन्‍्ध की तरह चिमठ गई | जितनी बार उसने साँस लिया, यह 
फेफड़ों में व्याप्त होकर नीचे पेट तक पहुँच गई | इससे उस्क्नो भोजन 
करने की, श्र इस प्रकार अपनी भूख-हड़ताल की कठोरता में कमो की 
श्रनुभूति हुईं | उसने, जिस हवा में वह सॉँ8 ले रहा था, उसमें से, 


४५६ पच्चीसवों घए्टा 


“चल-डॉग,” को क्या हुआ £”? चयन ने फिर पूछा | 

“कुछ नहीं,” वार्डर ने उत्तर दिया | “केवल इस्जेक्शन |” 

“कैसे इन्जेक्शन ! वह इस प्रकार तड़प क्‍यों रहा है ??? 

“मेरे प्यारे, श्रधिक जिज्ञासा मत प्रकट करो,” वार्डर बोला। 
#मुस्हें सी झनुभव होगा | सम्भवत : कल [! 

ल्‍क्न ९१ 

जायन ने स्ट्रेचर पर एंठते हुए। उसके लकड़ी बने शरीर की ओर 
देखा। 

#४इतमें तमाशे की क्‍या बात है?” वाडर बोला। तुम भेरा 
विश्वास नहीं करते ! हर किसी को इस्मेक्शन लेने हाते हैं,” व:डर 
बोला । उसने बुल-होंग! की नाऊ में श्रीर उई श्रीर ऊब ठुस दो श्र 
उसके गाल पर चिकोटी काटी | ुलल-डाग! मे किसो प्रक्रार की प्रति- 
क्रिया नहीं हुईं । 

“तुम चाही ता इसके बदन में से चाकू से फॉक काट सकते हो। 
इसे पता नहीं लगेगा | जब तक दोरा है ततब्र तक नहीं | तुम सभी को 
इन्जेक्शरना की जरूरत है | वे स्तायुओ को उत्तेजित करते हैं। ज़रा 
देखा, इससे कया मजे का सरफ़स कराया जा सकता है !? 

त्रायन बिस्तर पर बैठ गया और अपना सिर हाथो में गड़ा 
लिया | दरवाजा खुना | श्रावाज हुई; किन्तु यह डाक्टर नहीं था । 
यह एक सिपाही था, जो दूमरे शुन्न-डॉग' को लेने श्रावा था। उसने 
उसे वाज़ू से पकड़ा और कमरे से बाहर गया। 

थोड़ी देर बाद उसे भी पऊ स्ट्रेचर पर लाया गया और उससे 

_>मसिन्न के पास लिया दिया गया। उसकी नाक में भी ऋई-ऊन की 
फूइयों दूसी हुई थी और पागल-छुत्ते के थूक की तरह उप्तके मुँह से भो 
एरी राम निफल रही थो | स्ट्रेंचर पर उसके श्रग तड़फड़ा रहे ये | 

तब वे उठ बूढे के लिए श्राये श्रीर उसे भी स्ट्रेचर पर लिया 
गये | 

फा०--ह ० 


पच्चीसवाँ घरटा ४३२ 


मालूम दे रहा था, और स्वप्तों की तरह ही झ्रीग्निमय तथा निश्सार था । 
उसे ऐसा लग रहा था मानों वह आकाश में पैर रहा हो । 

“अरब मैं समझ सकता हूँ क्रि तपस्वी और साधक, न्नत क्‍यों रखते 
हैं,” वह मन में कहने लगा | “निराहार रहकर श्रादमी क्रितनी श्रासानी 
से पार्थिव भार से मुक्त हो सकता है । परमात्मा बहुत समीप मालूम 
देता है। ऐसा लगता है मानों माया, आकाश छू रहा हो |? 

लेकिन यह ध्यानावस्था अधिक समय नहीं रहो | यक्रायक उसे 
भोजन की उपस्थिति का श्रनभव हुआ | एक सिपाही उसकी चारपाई के 
पास कूर्सी पर खाने की चीजे रख गया था | च्रायन की, दृघर पीठ थी, 
क्रिखु ता भी वह बता सकता था कि क्या-क्या चीज श्राई थी | 

सबसे पहले उप्ते मक्ज्न में भुने आलुग्नों की गन्ध आई | तब उसे 
काफी की गन्ध मालूम दी | उप्ते खाद्य साम्री की उपस्थिति का पूस-' 
विश्वास था, मानो उसने उसे देखा हो और चखा हो । उसकी 
घाणेन्द्रिय तेज हो उठी थी | इससे पहले वह दो गन्धों में टीक-ठीफ इस 
प्रकार भेद नहीं कर सकता था। 


वर्शे गरम दूध का एक बरतन भी था। दूध की भाप उतनी ही तेज 
थी, जितनी काफी मांस की गनन्‍्ध भी वैसी ही तीत्र थी। यह उसको पैसे 
ही चुभी जेसे किसी चित्र का श्रत्यव्त शोख रग | मक्खन और कवान ने 
दूमरी तश्तरियों के प्रभाव को बढा दिया। गन्ध विस्तर में।व्याप गई, 
कमोज में व्याप गई, बालों में व्याप गई श्रौर उसके आसपाव की 
दीवारों में व्याप गई। 


थोड़े जले मास, मक्खन, दूध श्रोर काफी की गन्ध किसी है 
सुगन्ध की तरह चिमट गई । जितनी बार उसमे साँस लिया, यह उसके 
फेफड़ों में व्याप्त होकर नीचे पेट तक पहुँच गई | इससे उसको भोजन 
करने की, और इस प्रकार अपनो भूख-हढ़ताल की कठोरता में कमी की 
अनुभूति हुई। उसने, जिस हवा में वह सॉँ ले रह्य था, उसमें से, 
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घटना के रूप में सिद्ध कर सकू | मैं बिना प्रमाण के विश्वास नहीं कर 
सकता |?! 

“एक मानव के नाते मेरा विश्वास करें ।” 

“पूँ एक वैनानिक हूँ,” डाक्टर ने जोर देकर कहा । "मेरे पेशे से 
सम्बन्धित-अ्न्तरात्मा मुझे इस बात की श्राज्ञा नहीं देती, कि जब तक 
कोई बात ठोस प्रमाणों से प्रमाणित न हो जाय तब तक में उस पर 
विश्वास करूँ ।! 


१५६४६ 


त्रायन की ढाक्टरी परीक्षा की गई | दोनो हाथों की नत्तों से खून 
लिया गया, तब उसको अंगुलियो के सिरों से एक और नमूना लिया 
गया | उसने उपेक्षा भाव से दे दिया | श्रादमी को अपना रक्त देने के 
लिए. तैयार होना चाहिये--सदेव ओर सर्वत्र | लेकिन रक्त लेना 
काफी नही था। पहली शाम को उन्होंने उसक्री उमक्नी खोपड़ी 
में से तरल पदार्थ क चन्द दूर्दे निकालने के लिये, उसकी रीढ़ की 
हड्डी में विचिकारी घॉपी। उसने पोढ़ा सहन कर ली, जो श्रत्यन्त तीज्र 
थी। यही क्रम दोहराया गया | आयन से बिना शिकायत के सहन कर 
लिया । वह जानता था कि आदमी को मुल्य चुकाना पढ़ता है - श्रपने 
खत से ही नही, अपने विमाग से भी; श्रन्यथा उसका जीने का श्रधिकार 
जाता रहता है । 
» उन्होंने उसकी गिल्टियो को उत्तेजित किया श्रीर श्रत्तरतम से मल 
निकाला , इसके बाद उसे शीशे के ठुकड़ों के बीच रखकर तीन्र प्रकाश 
+ उसकी परीक्षा की | उसका पेशात्, उसका थूक, नाना अन्यियों तथा 
अ्ंतड़ियों से सम्बन्धित अगों से निकता हुआ रस-समी चीजों की 
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“यदि मैं तुम्हारी जगह होता, तो श्रव तक खा गया होता,” विस्व॒र 
की ओर बढते हुए, सिपाही ने कहा “एक बार ठर्डा हो जाने पर फिर 
इसमें कुछ मजा नहीं श्रायेगा ।? | 


जायन ने कुछ उत्तर नहीं दिया | वह अपने भोजन के विश्लोषण-क्रम 
को जारी रखना चाहता था, लेकिन श्रव उसे यह असम्भव प्रतीत होने 
लगा | उसके चिन्तन में बाधा पढ़ गई थी औ्रौर श्रव वह नये सिरे से 
अपत्षित शान्ति और एकाग्रता नहीं बोर पाता था | तमाम गनन्‍्धे मिल 
कर एक हो गई थी, जैसे इन्द्रधनुष के तमाम रण मिलकर श्वेत-वर्ण हो 
जा सकते हैँ । जिस प्रकार किसी तालाब में कोई पत्थर पड़ा हो ्रौर 
उससे लहरों का क्रम निखर गया हो, वही बात गन्धों को लेकर सिपाही 
के शब्दों ने की । 


श्रायन को निराशा हुई श्रौर श्रफसोस हुआ कि वह भोजन में से 
शआनेवाली गनन्‍्ध का अ्रव और विश्लेषण नहीं कर सक रहा था| उसे 
नींद आ गई | श्रगत्ते दिन प्रातःकाल भोजन वहीं रखा था। अ्रभी भी 
उसने उनकी और नहीं देखा ! श्रव गन्ध मुश्किल से शआ्रा रही थी। ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि जैसे भोजन जीवित न रहा हो, रात में मर गया 
हो शग्रथवा जम गया हो | 


वह था था | न वह घूमा और न उसने अपनी श्रों तक खोलीं | 
अनेक चार उसने थूक से अपने श्रोठों को गीला किया, किन्तु उसे यह 
अनुभव करके निराश होना पड़ा कि उमके श्लोंठ तीते ओ्रोर सूखे थे | 

सिपाही कल की भोजन सामग्री उठा ले गया श्रौर उनकी जगह 
दूसरी नड्ठे सामग्री ले श्राया | ग्राज मक्खन में भुने श्रस्डे थे | उन 
गन्ध किंसी विज्ञापन के शोख रगों की तरह बड़ी ही दीत्र थी | श्रण्डों 
श्रतिरिक्त, मामलेट, दूध, काफी श्रौर मक्खन था | ये सारी सुगन्धियाँ 
मानों उसके बदन में तीर चुमो रहे थी | उसने वेदना से श्रपनी ,श्रोखें 
लोर से बन्द कर लीं। “भगवान्‌, मेरा श्रन्त यथाशीघ्र आ जाय,” वह्द 
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बोलने के लिए उत्साहित किया गया, श्रपनी माता और बहन के बारे 
में, अपने पिता के बारे में ओर अपनी परिचित झ्लियो के बारे में | चायन 
अचेतन मन के अपेरे में छिपे शुत्त रास्तों से परिचित था। उमने 
डाकटरो का वहाँ तक प्रवेश होने देने मे भरसक सहायता की | 

उसझी श्रात्मा को नगा कर दिया गया था, ठीक उसी प्रकार जेंसे 
वह कोई पुराने तथा मैले कपड़ो की श्रलमारी हो | उनसे कोई बात 
चचाई नहीं गई ओर वे भी बिना क्रिसी प्रकार के संकोच श्रथवा घृणा 
के उसके प्राइवेट जीवन के गुह्यतम स्थलों को सूघने लगे | 

श्रन्त में परीक्षा समाप्त हुई । 

“तुम्हारा दिमाग सोलहो श्राने ठीक हे,” डाक्टर बाला | “नित्सन्देह 
थोड़ा गोल-माल, पोपण तत्त्व की कमी, ओर सामान्य से कम वजन | 
इसके अ्रतिरिक्त और सब्र कुछ ठीक है। कुछ रक्तामाव, श्रपय्यांस 
पोषण तत्त्व के कारण सजे हुए जोड़, ओर इसी कारण से दोत 
भी कुछ प्रभावित | सामान्य दोर्बल्य के कारण नव्ज कुछ कमजोर है, 
फेफड़ों पर एफ्राघ निर्दोप चिह्न श्ौर मामूली वात-रोग। लेकिन ये सभी 
सामान्य शिकायतें हैं श्रौर फ्रिसी महत्त्व की नहीं ।?? 

“तो फ्या तुम्हें पूण सत्तोष है कि में पागल नहीं हूँ !? न्रायन 
ने पूछा । 

वह थक गया था, उतना ही जैसे श्रोलिव के पर्वत पर ईसा । 

“मे तुरन्त श्रस्यताल स मुक्त होना चाहूँगा,” त्रायन बोला। 

“तुम्हें हम डाक्टरी-वाड में भेज दे रहे हैँ,” डाक्टर बोला | 
शारीरिक तौर पर तुम बहुत दुरबेल हो |” 

“मै कैम्प वापिस जाना चाहता हूँ,” च्रायन बोला | 

“यह तुम्हारी बड़ी मूसंता है [? 

“में यथाशीघत्र कैप वापिस जाना चाहता हूँ ।? 

सात दिन के बाद बायन कैम्प में वापित चला आया। वह 
अपने साथ तमाम डाक्टरी सार्टडिफिकेर ले आया या, जिनसे प्रमाणित 
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प्रधान पादरी ऊँचा था, यद्यपि वह जरा क्ुक्कर चलता था। 
घह इतना दुबला था कि कुछ दूर से उसकी पसलियाँ गिनी जा सकती 
थीं, चमड़ी से ढक्रा हुआ एक ढाँचा मान्न | उसकी सफेद दाढी थी री 
उसके सारे जिस्म में एक यही चीज सफेश थी। इसकी साफ घोषित 
सफेदी देखनेवालों फी श्रोंख में घैंस जाती | ज्योंहीं बह नजदीक शञ्आया, 
सिपाही हँसने लगे | 

लेकिन प्रधान पादरी उनकी उपस्थिति की ओर से श्रच्ेत था | वह 
उनकी चोटीदार टोपियों के ऊरर श्राकाश की श्रोर देख रहा था। उस 
दिन श्रासराश रोम के क्रिसी गिरजे के शिखर की तरह नीला था। 

सिपाहियों ने प्रधान पादरी की उँगलियों को देखा-भाला । 

“इन्हें फेलाओो,” श्नुबादक ने श्राश्ञा दी । 

वृद्ध पुरु ने उँगलियाँ फैला दीं | केदियों ने ध्यान से देखा | केदी .. 
के हाथ पर कोई अंगूठी नहीं थी | 

“हाथ ऊपर करो,” श्नुवादक ने फिर आज्ञा दी । 

वृद्ध पुरुष ने अपनी छाती तक हाथ ऊपर उठाए, मानों बह आ्राशी- 
वांद दे रह हो | इसके बाद सिर के ऊपर। उसने न श्रनुवादक की 
श्रोर देखा म सैनिक्रों की श्रोर | किन्तु वे उसकी श्रच्छी तरह परीक्षा से 
रदे थे | छिपा कर रखे हुए हीरे-मोतियों के लिए बह उसकी बगलों 
की तलाशी ले रहे थे | तब उन्होंने उसकी गदन पर के बालों की तलाशी 
ली | प्रधान पादरी के लम्बे सफेद बाल थे, जिनमें शँगूठियोँ छिपा कर 
रखी ना सकती थीं। सिपाहियों ने उसके वालों की एक-एक लटी को 
प्ृथक्‌.प्थक्‌ करके देखा, पहले अपनी छड़ी के सिरों से, और वाद में 
अँगुलियों से । उन्होंने उसके सिर के ठीक बीचों बीच के सफेद बालों 
देखा और तब उसकी गर्दन पर के | इसके बाद उन्होंने उसकी दाढी ) 
य्टोला कि कहीं उसी में श्रंगूटियों न हों | 

“उधर मुँह करो,” अनुवादक बोला | 

चृद्ध पुरुष ने सिपाहियों की ओर श्रपनी पीठ कर ली | 
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“हे सकता है कि तुम्हारा कहना ठीक हो,” प्रायन बोला | यह 
हमारी एक कमी है । लेकिन यह इससे कहीं अधिक भयानक वात है कि 
आदमी पास खड़ा रहे श्रीर किसी के दुःखद-प्रकरण को, आदमी की 
मरण-वेदना को मुस्कराहट के साथ देखता रहे | यह एक श्रपराघ श्रथवा 
कमी से कहीं श्रविक गम्भीर बात है |” 

“मोने तुम्हारे लिये कुछ करने की कोशिश को,” जैकवसन बोला | 
“लेकिन में कुछु कर नहीं सका मैंने श्रधिकारियों से तुम्हे रिह्न करने के 
लिये कहा |” 

“मुझे विश्वास है कि तुमसे जो कुछ हो सकता था, ठुमने किया,”? 
त्रायन बोला । “लेकिन तुम कर नहीं सकते, और कभी भी सफल नहीं 
होगे | श्रत्र कोई भी आदमी न श्रयने को पुक्त कर सकेगा श्रीर न किसी 
दूसरे की | श्रादमी श्रल्पमत में है, श्रोर उसके हाथ देंघे हैं| हयकड़ियों 
शनायास पड़ रही है। तुम भी जंजीर मे बेचे हो | यान्त्रिक सभ्यता की 
एथजड़ियोँ श्रीर वेड़िया हाथों श्ौर गिट्टों में लटक रही हैं। पाश्वात्य 
सभ्यता की हमारे लिये एक ही भेंट बची है : हथकड़ियाँ |?” 

“कैम्प वापिस जाधो,” जेकबसन बोला | “विश्राम करो | तबियत 
एलकी रखो | एिर श्रपने श्रापको मूर्ले मत बनाथों ।?? 

“मे बही कुछ करूँगा जो इतिहास की श्र इस विलम्ब की घड़ी में 
आदमी कर सकता है|? 

“पुम्न जाओ, गम्भीर चिन्तन को दूर इटाओश्रो,” जेकबसन बोला | 
“पुफ्ले अच्छा नहीं लगता कि तुम्हारे चेहरे पर इतनी उदाझडों देखूँ | 
एक सिगरेट लो !? 

“खुशी से 5 । 

घायन ने सिगरेट जलाई श्रौर तब पूछा । 

पक्या तुम्हें कमी यह श्रनुभव नहीं होता कि हम वह दर्शाऊ हैं जो 
: तमाशा समाप्त होने के बाद भी जबरदस्ती जमे बैठे हैं! हमारी इस 
ब्रिद्द का कीई श्रर्थ नहीं | श्रन्त में इस सब बाहर कर दिये जायेंगे | हाल 
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“प्रधान पादरी के सिर के गिद प्रकाश है| यह एफ प्रभा-मण्डल 
है | उसके सिर के पीछे से चोंधिया देनेवाला प्रकाश निकल रहा दहे। 
किसी प्रदीप के प्रकाश से भी जोरदार | उसके सिर के मिद सुनहरी 
किरण दिखाई दे रही हैं [? 

कतार में अपनी जगह पर पहुँच कर बुद्ध पुरुष ने रुग्णालय की 
खिड़कियों की ओर देखा | उसके सिर का प्रभा-मएडल श्रौर भी अ्रधिक 
तेज-पूर्ण था । 

“प्रभा-मण्डल देव्वल चित्रकारों का आविष्कार ही नहीं है ?? प्रायन 
बोला | उसकी आँखें दूसरे केदियों पर भी घूम गई | कुछ दूसरे कैदियों 
के सिर पर भी प्रमा-मण्ठल था। वह उन सबको नहीं जानता था। 
वियना एकेडमी के अध्यक्षु के सिर पर एक प्रभा-मडल था, और इसी 
बलिन के एक तरुण पत्रकार के सिर पर | एक यूनानी-सचिय, वर्लिन में 
रूमानिया के राज-दूत और दूसरे कई लोगों के श्रयने-अपने प्रभा-मणडल 
थे | उन सबके मस्तक से प्रकाश-रश्मियों वैसे ही निकल रष्ठी थीं जैसे 
आग या बड़े-बड़े लेम्पों से | लेकिन वे श्रग्नि श्रथवा बिजली से कहीं 
अधिक सुन्दर थीं। उनके माथे से निकलनेवाली ये रश्मियाँ सारे ससार 
को प्रकाशित कर सकती थीं श्ौर प्थ्वी पर से रात्रि का श्रन्धकार मिट 
जा सकता था। 
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“तुम खाश्नोगे क्‍यों नहीं !” कैम्प के अध्यक्ष लेफ्टिनेन्ट जैकबसन 
ने पूछा । 
वह प्रायन को उसके वार में देखने आया था। उसने ब्रगो- 


मास्टर और डाक्टर को बाहर मेज दिया था ताकि वह अकेला उसके 
साथ रह जाय | 
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“क्या तुम्हें श्रफसोस हुआ होता ९? 
... “मरते दम तक,” जॉन बोला | उसने उत्सुकतापूर्वक हाथ' 
पमिलाया । “मैं तुम्हारे जाते समय तुम्हें विदा भी नहीं कह सका। 
यद्यपि मैंने अनेक वार कोशिश की, किन्तु उन्होंने मुके अथताल में 
नहीं घुसने दिया । उन्होने तुम्हें कहोँ रखा ९?” 

“पागल-खाने, में”? श्रायन बोला | “में पीने के लिये कुछ तम्बाकू 
ते आया हैं ।” 

उसने श्रपना रूमाल खोला, जिसमें उसके इकट्टे किये हुए सिगरेट 
के टोटे वेंघे थे । 

“उन्होंने वहाँ तुम्हें ताले में बन्द कर दिया! वेचारा मास्टर 
चयन |?! 


वे कैम्प के दरवाजे के पास जलती धरती पर बैठ गये और सिगरेटों 
को गोल करना शरम्म किया | 

जॉन की हैरानो श्रभी समाप्त नहीं हुई थी। किन्तु उसे प्रश्न पूछने 
फा साहस नहीं था | 

“तुम हमेशा मेरे पाइप की प्रशंसा करते थे, क्‍यों कया नहीं ?? 
तचरायन बोला | 


“पाइव रहने से तम्बाकू पी सकने की पक्की व्यवस्था रहती हे,” 
जॉन ने उत्तर दिया | “तुम इस जले तम्बाकू के अबशेप तथा सभी 
त्तरह के कूद्मा-करफट से भर सकते हा, जिससे क्रमी सिगरेट नहीं बने 
सकते । यही कारण हे कि मुझे श्रफसोस है कि मेरे पास एक नहीं है | 

कैश में पाइप के बिना बढ़ी कठिनाई होती है |” 
मम तुम्हें अअना दूं गा,” कहते हुए त्रायन ने उसे श्रपना पाहप 
दे दिया। वह श्रदारह महीने से उसके पास था, और हमेशा उसके 
दांतों में लगा रहता था | हाँ, इसे भरने के लिये उसे मुश्किल से 
कभी कुछ मिलता था।। 
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रोटी श्रीर मक्खन निगल रहे हैं। वे अपने ओंठ चाट रहे थे, हँस रहे 
थे और मज़ाक कर रहे ये | चाद्दे कितनी ही,तीत्र धाण-शक्ति शो किन्तु , 
श्रादमी इस सब का श्रम्यस्त हो जाता है | 

“कैदी-कैम्पों के कैदियों की लाशों को जर्मन लोग भट्टियों में जला 
देते थे और भध्टियों का दरवाजा बन्द करते ही वे चले जाते और बिना 
किसी भी प्रकार की विरक्ति के श्रपना मध्याह् का भोजन करते | यहाँ 
ऐसे आ्रादमी हैं, जिनके पास गद्दो हैं, जिनमें उन श्रौरतों के बाल भरे हैं, 
जो कैदी-कैम्पों में मारी गई हैं। और जो उन्हीं गद्दों पर श्रपनी प्रेमिकाश्रों 
से क्रोढ़ा करते हैं और श्रपनी पत्नियों के स,थ सन्तानोत्रत्ति | उनके 
पेट इतने नाजुक नहीं हैं। उन्हें वमन नहीं होता। वे पूर्ण रूप से 
प्रसन्न हैं । 

#मैं उसी जेल में था जिसमें एक औरत थी, जिसके सोने तथा 
शैठने-उठने के कमरे में आदमी की चमड़ी फी छुतरीवाला एक लेम्प 
था | उससे प्रकाश कुछ बासनामय तथा पीला लगता | इन मानवी 
चमड़ी की छुतरियों में से लेम्प का जो प्रकाश छुनता, उसमें वह 
क्रीड़ा करती, खाती, पीती नाचती, तथा अपने आप को अपने प्रमी के 
हाथों में सौंप देती | वह प्रसन्न थी | कोई मी हो, उसे विरक्ति न होने का 
अभ्यास हो जा सकता है। यह केवल श्रभ्यास श्रीर मनोबल का 
प्रश्न है 

“रूसी और उनकी खासी बड़ी सख्या, अस्सी वर्षीया इद्धा से 
क्रीड़ा करते थे । वे लाइन बना कर खडे हो जाते और श्रपनी अपनी 
वारी से एक ही औरत से विधय करते, एक पर दस दस रूसी | 
इसके बाद, उनका जी मचलाने की जगह वे वोदका पीते ये | 

“मुक्के विश्वास हे कि तम यह नहीं करोगे | तुम औरतों के साथ 
जबर्दस्ती नहीं करते | तम उन्हें चॉकलेट देते हो और जब तुम उनसे 
क्रीढ़ा करते हो तो समन्‍्तान-निरोध के उपाय काम में लाते हो | तुम 
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जब उसका पिता मरा था, तो उसने अपने गले का क्रॉस पादरी 
की छाती पर रख दिया था ताकि वह उसके साथ दफनाया जा सके। 
वुराण-पन्‍्थी दरी हमेशा श्रपने चोगो में दफनाये जाते थे, उनकी 
छाती पर एक मूर्ति रहती थी | उसके चंदन पर एक श्रमरीकी जाकेट 
थी, जिसके पोछे और प्रास्तीनों पर “पी० श्रो० डब्ल्यु०” छुपा था। 
उसके नीचे वह एक कमीज भीं नहीं पहने था | जॉन ने उसे धोया था, 
श्रौर यह श्रभी सूख ही रही थी कि पादरी का देहान्त हो गया। उसे 
तम्बू से इतनी जल्दी हटा लिया गया था कि क्रमीज लाकर उसके गले 
में डालने का ममय भी नही मिला | लेकिन त्रायन ने श्रपने गले में से 
छोटा सा क्रॉस उतार कर पिता की चमड़ी से सटाकर उसकी जाकेट के 
नीचे सरका दिया | उसका ता उसके साथ दफना दिया गया था। 
कदाचित्‌ उसके साथ उसकी दाह-क्रिया हुई थी | 

अब त्रायन के पात चश्मे के अतिरिक्त श्रीर कुछ नहीं था। 
शरार के श्रतिरिक्त उसकी एक यही निजी सम्पत्ति थी; यह शरीर और 
यह चश्मा--यही दो चीजे थीं जो वह अपने श्राज तक के जीवन से 
दिसी प्रकार बचा कर रख सका था | श्रव उसने हाथ में इधर-उधर 
'पलट कर चश्मे को देखा और बड़ी हसरत के साथ जॉन के हाथ से 
रख दिया। 

“क्या तुम इसे भेरे लिए रखोगे (? 

“क्या तुम श्रव इसके विना देख सकते हो!” जॉन ने प्रश्न 
किया । जान को दृष्टि सें फिसी का जन्म भर चश्मा लगाना एक व्यर्थ 
का भार और दरुड था| उसे हार्दिक प्रसन्नता थी कि ब्रायन को श्र 

» चश्मे की जरूरत नहीं थी । 


दर | 


नहीं, में इसके बिना नहां देख सकता,” परायन बोला | 


“लेकित इसे न पहनने में अधिक शथ्राराम ह | में इसे श्रव और 
नहीं पहनू गा |? 
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“तुम्म॒ कहते हो कि यह अभी समाप्त नहीं हुई?” वह बोला। 
“पित्सन्देह, यह इतनी जल्दी समाप्त नहीं हो सऊती था| यह अमी झारम्भ 
हुई है | पहले ठुम सूट-केसों में, घरों में, कपड़ों में, जेबो में, जूतों#ैमें, 
पतलूनों में प्रौर कपड़ों की सिलाई में सोना खोजते थे | श्रव तुम मुँह में, 
बगलों में, आदमी के नितम्बों में--सच कहीं खोजते हो | तुमने उर्न्हे 
नगा कर दिया है, लेकिन इतना पर्य्यात्त नहीं है। कल्न से तुम सोने की 
खोज में श्रादमी की चमड़ी की पट्टियों उतारना श्रारम्भ करोगे, और 
सोने के लिये आदमी की इड्डियों से उनकी मास-पेशियों प्रथक्‌ कर दोगे । 
झौर शआ्रागे चलकर तुम इड्डियाँ पीस डालोगे कि उनमें भी कहीं सोना 
न छिा हो | तुम श्रादमियों के दिमागों को निचोड़ोगे और उनकी आरौँतों 
तक की तलाशी लोगे | तुम सोना ढँढने के लिये आदमी की फॉक फॉर्के 
काट डालोंगे। सोने के सिक्‍फ्रे, सोने को श्रेंगूठियाँ, सोने की विवाह- 
मुंदरियाँ, सोना, सोना, सोना | अ्रमी तो हमने मुश्किल से आरंम्म किया 
है | हम चमड़ी तक पहुँच गये हैं। लेकिन चमड़ी उतार दी जायगी | 
तलाशी जारी रहनी चाहिये * * » 
लेफि:तेण्ट जेकबरपन कमरे से चला गया था | घ्रायन ने दौवार की 
ओ्रोर मुँह फेर लिया | 
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अर्जों सख्या ६, विपय ५ श्र्थशात्र (केदियों के बदन पर न री 

मुल्यवान्‌ 
कैदियों की नगा भोली में उनके बदन पर जो कुछ मिला 

ठियों, पहुँचियाँ, घड़ियों, फाउन्टेन पेन, सिक्को और दूसरी सभी चीजें 

जब्त कर ली गई थीं | लेकिन जिस सावधानी से चमड़ी तक की तलाशी 
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यातना ओर क्रमिक सृत्यु देखी। इसी चश्मे से मैंने पागल और 
पन्त देखे | 

“ “मैंने एक सारे के सारे महाद्वीप को श्रपनी जनता श्रौर क नूनों के 
भार के नीचे दवकर भरते देखा | उसे श्रपनी मृत्यु का ज्ञान तक नहीं. 
इग्ना | वह केम्पों में कैद रहा | उसके किनारे पर एक ऐसी सम्यता के 
पान्त्रिक कानूनों की गोट लगी, जो कि श्रव बवर युग के श्रनिब्छितपन 
को वापिस लौट गई है | 


“भरे प्यारे, यह चश्मा मेरे अपने चश्मे ही हैं। कमी-कमी मुमे 
पता नहीं लगता कि कोन-कौन से ईं; वे अ्रविभाज्य हैं| इससे मैसे इस 
घड़ी तक जो कुछ भी देखने को था, वह सब कुछ देख लिया है। 

“लेकिन श्र में कुछु भी ओर नहीं देखना चाहता। में थक्र गया 
हूँ । तमाशा श्ररत्या क देर से चालू है । 


“यदि में श्रमी चश्मे को श्रीर पहने रहूँगा, तो मुझे केवल नगरों 
का विनाश देखने को मिलेगा, लोगों का विनाश देखने का मिलेग', 
देशों का विनाश देखने को मिलेगा, सम्प्रदायों श्रीर मज़हबों का विनाश 
देखने को मिलेगा | मुझे अपने शरीर का विनाश देखने को मिलेगा 
“सभी विनाशों से बढ़ा विनाश | में विभव-तृष्णा के वशीमूत नहीं हूँ, 
इसलिये में यह सब देखना सहन नहीं कर सकता | जहाँ तक दिखाई दे, 
वहों तक हर जगह विनाश ही विनाश देखना, मेरे लिए श्रसह्य है। 


“धसावशेपों पर नये निर्माणकर्ताश्रों की प्रगति श्रारम्भ हो गई 
दे । ये इतिहास में एक नये ससार के नागरिक? हईं। ये भयानक गति 
मे निर्माण-कार्य्य में लगे हैं | श्रयनी सम्यता के निर्माण-शर्य को इन्होंने 
जेल-खानों से शारम्म क्रिया है। इसी में टनकी दिल्चस्पा है । 
लेकिन में इसका साय नहीं देना चाहता | इसलिए श्रव मुझे एक औोर 
बैठ कर शेप जीवन केवल दर्शक बना रहना होगा । लेकिन एक दर्शाक का 
जीवन व्यतीत करना, एक साक्षी का जीवन व्यतीत करना, न जीने के 
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बाँध कर घोड़ों की जीनों के साथ लटका दिये गये और चीन तथा 
झरन से मगोलिया जाये गये | लेकिन रास्तें में ही जल-बायु की 
परिस्थिति श्रथवा उष्णता के अकस्मात्‌ परिवतंन के कारण, ये प्रमोँ- 
मण्डल श्रदृश्य हो गये और इम पसिरों को फेंक देना पड़ा । वे सढ़ने 
तक लग गये थे | 

इस प्रकार की बर्बादी से बचने के लिये यह श्रच्छा होगा कि 
चगेज-खोँ की तरह कैदियों के सिर काटे न जाये | इसके बजाय जिन 
कैदियों के सिर पर इस प्रकार के प्रभा-मण्डल हों, उन्हें समान ताप- 
मान के रटैणकों में बन्द करके तुम्होरे देश भेज दिया जाब | हमारी 
सम्यता फो यह असाधारण लाभ है कि उसे सभी श्रावश्यक यान्त्रिक 
साधन प्रास हैं और इसलिये हम उस अ्रपब्य से बच सकते हैं, जिस 
से बबर-विजेता न बच सके ये । 

इतिहास-क्षेखकों का कहना है कि इस प्रकार पॉच लाख अभ्रमूल्य 
प्रभा-मएणडल नष्ट हो गये । 

श्रनम्त प्रशंसा और मुस्कराहट के साथ, 

ठुग्हारा, 


साह्नी 


१४७ 
“पॉच मिनट में तुम्हें श्रस्पताल ले जाया जायगा,” बरगोमास्तर 
बोला । 
अपने हाथ पीछे किये, वह वार्ड में इघर से उघर टहल रहा था 
“वहाँ तुम्हं जबरदस्ती खिलाया जायगा। मुझे इसके लिए बढ़ा 
दुश्ख दे । इमने अपनी सामर्थ्यानुसार सभी कुछ करके देखा श्रौर इसी 
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जॉन ने त्रायन की श्रोर सूखी श्राँखों से देखा | उसने अपने श्रापको 
आद कराया कि त्ायन श्रभी पागल-खाने से आया दहै। त्रायन ने स्वयं 
यह बात कही थी | 

“आरित्ज, बूढ़े यार डरो मत,” तायन बोला | “पागल नहीं हूँ। 
मुझे बढ़ी चोट लगेगी यदि तुम भी मुझे औरों की तरह पागल समभोगे 
तुम कहते हो कि मैं श्रमी भी जीवत हूँ, क्‍योंकि यदि में जीवित न 
होता तो तुम मुझे सतत देखते । ठम भेरी आँखें बन्द देखते, मेरे हृदय 
की गति रुक्की देखते, मेरा शरीर ठँडा हुआ्आा देखते | ठुम एक लाश 
देखते | लेकिन मारित्ज । कुछ मौतें ऐसी होती हैं जो श्रपने पीछे लाश 
नहीं छोड़ जातीं। महाद्वीप मरते समय लाश नहीं छोड़ते । इसी प्रकार 
सम्यताएँ, धर्म और देश, और श्रादमो भी कभी कमी, लाश द्वारा उनकी 
मृत्यु प्रमाशित हं।ने के बहुत पहले मर जाते हैं। केवल इसलिए, कि 
धुम मेरी लाश नहीं देखते हो, तुम मुके जीवित नहीं मान सकते । 
क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो १? 

जॉन सुसकने लगा । 

“पारित्ज, तुम्हें क्या हुआ १? 

“आस्टर ) तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ।”? 

“क्या तुम्हारे कहने का मतलब है कि मैं बकवास कर रहा हूँ और 
पागल हुआ जा रहा हूँ।” 

'पहीं, मास्टर घायन ! मैं ऐसी बात मुँह से केसे निकाल सकता हूँ |? 

“तुम समझते हो कि मेरा दिमाग ठीक नहीं है, ” चायन बोला | 
“यिहदी कारण है कि तुम रो रहे हो। किन्त ध्॒म व्य् रो रदे हो। मेरे प्यारे 
भ्रित्त, मैं पांगल नहीं हूँ। मेरा दिमाग हमेशा से श्रधिक ठीक है।” 

! “मास्टर भायन, क्‍या तुम सचमुच ठीक हो 
“प्िस्सन्‍्देह, में ठीक हूँ ।” 
“मैंने यही सोचा या कि ठुम पागल हो। मैंने सोचा था कि तुम्हें 


सिर-दर्द होगा,”;जोन बोला | “5म्हें इतने दिनों तक कुछ खाने को 
फा००- डे £ 
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“दूसरी ओर तुम्हें न तो उनके रक्‍्त-मास से सरोकार है जो खास हैं 
और व्यक्तिगत हैं श्रोर न उनकी आशाश्रों तथा निराशाश्रों से जो 
श्रौर भी श्रधिक व्यक्तिगत हैं । त॒म्दारा ज्ञेत्र फाइले और सख्याएँ हैं। 
छुम व्यक्तिगत रूप से किसी एक भी कंदो से परिचित नहीं हो। जब 
तुम्दे किसी एक की भी चिन्ता नहीं हे तो तुम बीस हजार की चिन्ता 
करने की बात मुँह से निकाल ही केसे तऊते हो! यह हास्यास्द है । 
तुम विचारों और सारों से ताल्लुक रखते हो, ठुम श्रोर जैकबघन, तथा 


लोगों से नहीं। यहीं श्रोर श्रमी, में भी तुम्हारे लिए मानव के श्रतिरिक्रत 
ओर सब कुछ हूँ | ठ॒म्शरे लिए. में बीप हजार का बीस इजारबाँ 


हिस्सा मात्र हूँ | इसो लिए तुम्हे समय का श्रत्यय करने का क्लेश 
होता है | तुमने आज तक मुझे एक व्यक्ति नहीं समा श्र तुम कभी 
समभ'गे नहीं । तुमने सम्मरत: अयनी पत्नी को भी एक व्यक्तित करके 


नहीं माना । यह ठोफ है कि वह तुम्हारी पत्नी है, अथवा तुम्हारे बच्चों 
की माँ दे श्रथवा त॒ुम्तारी घरवाली है, किसु उसका मानवी व्यक्तित्व 


नहीं | यह सब हाने पर भी सचाई यह है कि उसके श्रावश्यक व्यक्तित्व 
के बिना, उसका अस्तित्व नहीं ) और तुम श्रपने श्रापक्रों भी अपनी 
पत्नी श्रीर माता-पिता ही कम पहचानते हो । 

“यथार्थ में इस पृथ्वी पर तुमने कभी एक भी प्राणी को नहीं पह- 


चाना । यदि तुमने पहचाना होता तो ठुम कभी यह शिक्रायत न करते कि 
ठुम किसी एक व्यक्ति की चिन्ता करके समय का श्रतव्यय करते रहे हो, 


क्योंकि समी मानव समय की अवेध्षा अधिक मूल्यवान हैं | तुम्हे श्रादमी 
का केवल एक हो पहलू दिखाई रिया है। लेडिन जिम प्रकार एक ही 
पह [ से तिघात नहीं बनता उसी प्रकार एक ही पहलू से देखने से 
आदमी नहीं रहते |”? है 

सिपाही य६ सूचना देने के लिए श्रन्दर श्राया क्लि रोगी-शर्कट- 
बाहर प्रतीक्षा कर रहा है | 

“मेँ अपने मित्र, जॉन मारित्ज से विदा लेना चाहूँगा,?? 
आायन बोला | 


४४७ पच्चीसवॉचण्टा 


“तुम्हे” दूसरे केदियों से सम्बन्ध स्थापित करने की श्राज्ा नहीं है (”? 


£ आायन ने बोरगो मास्तर की ओर पीठ करली | सिपाहियों ने उसे 
एक कम्बल में लपेट लिया और एक पासन की तरह उठा कर रोसी- 
शकट पर रख लिया | 


गाड़ी की खिड़की पर काला पर्दा डाल दिया गया। लेकिन त्रायन 
जानता था कि जॉन गाड़ी को जातें देखने के लिए दरवाजे पर होगा | 


त्रायम मन है ।मसन उसकी बात सोचकर हँसा श्रीर बोला-- 
“समस्कार |? 
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“दो श्रमरीकी कैम्प से एक पागल कैदी ले श्राये हैं ।”? 

कालंस्स्‍्द्े-जेल-अस्पताल का प्रधान मेडिकल श्रों फिसर बिस्तर से 
निकला, वत्ती जलाई श्रोर घढ़ी की श्रोर देखा | रात का एक बजा था | 
जो घ्ित्राही समाचार लाया था उसने कपड़े पहनने में सहायता की । 
डाक्टर उत्तेजित अ्वस्या में कमरे से बाहर श्राया । 


केदी जब कभी श्रस्पताल लाये जाते थे तो हमेशा टोलियों में । 
केम्पों में जब॒ सब रोगियों की सख्या पूरी सी न हो जानी तब तक 
उन्हें भ्रस्यताल नहीं भेजा जाता। श्रसाधारण रोगियों को भी प्रायः 
- तीः“चार सप्ताह प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। जब रोगियों की संख्या पूरी 
हो जाती तो सारी टोली को एक साथ श्रलताल भेजा जाता | सारे साल 
में फेवल दो श्रपवाद हुए थे | यह तीसरा।था | “यह कैसा पगला श्रादमी 
होगा जिसे उन्होंने रात को ऐसे श्रसमय हमारे पास मेज्ञा !” दक्र में 
जाते हुए डाक्टर ने पूछा | 


पच्चसीसवाँ घरटा डइप 


“मैं उम्रकता हूँ कि इसकी हालत काफ़ी खराब होगी,” सिपाही 
बोला । मैंने उसे श्रमी तक देखा नहीं | वह रोगी गाड़ी में सोया 5 
लेकिन जब दो अमरीकी इसे ऐसे श्रसमय यहाँ लाये हैं तो इसकी हा 
अवश्य खराब होगी |? 


बाहर ठड थी। डाक्टर अ्रभी गरम बिस्तर में से निकला था। 
कैदी के प्रवेश-पत्न पर हृस्ताक्षर करते समय भी वह का रहा था । 
दोनों भ्रमरीकी रोगी-गाड़ी में वापिस जा चढे और उसे हाँक़ ले 
गये | डाक्टर वापिस विस्तर में जा लेटा | उसने रोगी की परीक्षा करने 
का खयाल छोड़ दिया। इस समय अत्यधिक ठड पढ़ रही थी। 
कैकिन उसने दिदायत दे दी कि रोगी की तुरत ठाक वाई में ताक्षे में 
बन्द कर दिया जाय । कर 
त्रायन नहीं जानता था कि वह अपने मुकाम पर पहुँच गया है। 
उसे यह भी मालूम नहीं था कि रास्ते में गाड़ी के पहिये में एक छेद 
हो गया था जिसने झ्राधी रात तक उन्हें वहीं रोके रखा। उसे समय 
तक की जानकारी नहीं थो | उसकी ऑल उस समय खुली जब उसे 
स्ट्रेचर पर श्रस्पताल के श्रॉगन में से ले जाया जा रहा था | उसने तारों 
भरा नीला श्राकाश देखा था। “श्राकाश गगा, ” बह बोला | वह 
शाकाश के महान श्वेत-पथ को देख कर मुस्कराया | तब उसे बरगो- 
मास्तर के शब्द याद श्राये : “हम हुम्हें एक श्रस्पताल में भेज रहे हैं 
जहाँ तुम्हें जबदंस्ती खिलाया जायगा |” त्रायन ने निश्चय किया कि 
यह किसी प्रकार की सहायता न स्वीकार करेगा “जब तक मुझमें शेश 
बाकी है तब तक मेरा इरादा खाना-पीना एक दस अश्रस्वीकार कृरने 
का है |”? न्‍ 
जिन सित्ाहियों ने उसे “आकाश ग्रगा? कहते सुना था, मजाक 


करना आरम्म किया उन्होंने स्ट्रेचवर नोचे रख दिया। उनमें से एऋ 
उस पर ऊ्ुका और व्यग के साथ बोला । 


९७६ पच्चीसवाँ घरटा 


कर देंखनेवाले कैदियों की श्रोर ही देखा, न चौकियों के पोलैएड-वासी 
अहरेदारों की ही ओर । 

वह सीधा चला गया | उसकी चाल में दृढ़ता से भी कुछ विशेष 
था| यह किसी क्रोधी की नपी-तुलो कठोर चाल नहीं थी, जो मार्ग में 
शामनेवाली हर बाधा को पार करने फे लिये दृढ़-निश्चयी हो। इसमें 
निश्चय था, लेकिन साथ ही एक इलकापन था, जो उस आदमी की 
जाल में रहता है उसे चलने में श्रानन्‍द श्राता हो | 

वास्तव में च्रायन चलने में किसी प्रकार का श्रानन्द नहीं ले रहा 


था, लेकिन वह जानता था कि जो कुछ वह करने जा रहा है उसके पीछे 
उद्दे श्य है, और इससे उसके मन में गहरा सतोप था | उसक्नी चाल 


किसी मशीन की नियमित श्रौर नीरस चाल न थी, न किसी ऐसे श्रादमी 
की जो उत्तेजना में श्रन्धा होकर चल रहा हो। त्रायन की चाल एक 
दुराग्रही की चालन थी। 

उसकी श्रॉख खुली थीं। इसमें तनिक सन्देह नहीं कि चश्मे के 
बिना वह जैसे-पेसे ही देख सकता था, लेकिन उसके दिल झरर दिमाग 
की आँखें खुली थीं, श्रीर इसलिये उसे श्रपना मार्ग श्रोर उद्देश्य स्पष्ट 
दिखाई दें रहा था, इसका सुख और दु ख दोनों | 

कोई झोख वाला यह सारी बातें त्रायन की चाल में पढ सकता था, 


जिस समय यह बालू पार करके काँ टेदार तार की ओर चढ़ा--यह सब, 
झौर इससे भी बढ़कर एक गहरी ग्रमगीनी। यह उस श्रादमी की 


गृूमगीनी थी, जो श्रमना घर पीछे छोड़े जा रहा था, एफ नाविक की 
गमगीनी थी जो अपरिखित तट के लिए निकल पढ़ा था ! 
कोई ओख वाला उसके बालू में के पद-सिद्दों में यह सब कुछ पढ़ 
सकता था | लेकिन वहाँ जो लोग थे उन्हें देखने को श्राँले तो थीं, किन्तु 
उन्‍्हेंने देखा नहीं । 
पहरेदारों श्रीर केदियों ने देखा कि प्रायन थादे के तार छे 
अधिकाधिक समीप होता चला जा रहा है। यह श्रमधिकृत था। कोई 
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“वो तुम्त हमें कोई कहानी नहीं सुनाने जा रहे हो १? चार्दर बोला । 


“ओह | यह तो कोई मौनी बाबा है!” उसने उसके गाल के 
थपथपाया | 


“जैसे चाहो वेसे रहो,” वह बोला । 


तथ वह वापिस चला गया और दरवाजे पर विछी अपनी कुर्सी 
पर जा बैठा । 
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“उन्होंने मुझे पागल-खाने में बन्द कर दिया, क्योंकि मैंने भूख- 
हड़ताल की ।” बरायन ने अपने श्रोंठ काटे । उसकी सारी क्लान्ति जाती 
रही थी और भ्रव उसके सन में लड़ पढ़ने का ह॒ढ मनोबल था | 

“में एक पागल-खाने में हूँ,” उसने अपने मन में कहा। “यह 
एक दिसाग की लष्टर थी ! उससे पहले मुझे कमी इसकी जानकारी 
नहीं हुईं, उन उपन्यासों तक में नहीं जिनमें रूसी-जेलखानों की 
यन्धणात्रों का बन रहता है।वे सिद्ध करना चाहते हैं कि मेरी 
भूख-हड़ताल पागलपन का परिणाम है। केकिन वास्तविक जीवन में 
कुछ बातें इतनी सरल शऔर इतनी श्रासान नहीं होतीं | में श्रभी समाप्त 
नहीं हुआ हूँ |? 


कऋायन ने श्पनी मुद्ठी बॉधी * 


“पहला कार्य्यं तो यही है कि मैं उन्हें यह सिद्ध कर दूँ कि मेरा 
दिमाग ठीक है,” उसने अपने आप को कहा | वह बार्डर तक पहुँचा | 
उसके पॉव लड़खड़ा रदे थे, श्रौर उसे दीवार का सहारा लेना 
पड़ता था। 


८९ पच्चीसवों घण्टा 


चिलचिलाती घरती पर, का टेंदार तार के पास उसका शरीर दोहरा 
,शोकर गिर पढ़ा, मानो किसी खूँटी पर ठेंगा हुआ ओवर-कोट चुप चुप 
ज़मीन पर गिर कर छेर हो गया हो 


न्रोयन के सन में अपने उस शरीर के प्रति असीम करुणा जाग 
चुकी थी जो यकायक जाता रद था श्रोर जमीन पर गिर कर एक 
गीली ढेरी मात्र रह गया था | यह शरीर ही उसका सर्वश्रेष्ठ मित्र 
रहा था | श्रव, उसे पहली बार यह पता लगा कि उसके लिए यह 
मित्रता कितनी मूल्यवान्‌ थी | उसे नोरा श्र श्रपने पिता की याद 
आई, जो उसके लिए श्रपने शरीर के समान ही प्रिय थे। नोरा की 
तस्वीर, पिता की तसवीर, माता की तसवीर, जॉन भारित्न की तसवीर 
जाज दमियन की तथ्वीर श्रोर कुछ लोगों फी तसवीरें उसकी श्रोशों 
के सामने श्राई श्रौर यकाग्रक गिर गई, मानो श्रचानक रस्सी टूट 
गई हो । 

ये उसके प्रियतम स्वरूप भी उसके शरीर की तरह ही जमीन पर 
गिर कर एक दूसरे के ऊपर ढेर हो गये | 


उसका दिमाग शअ्रव इन्हे श्रोर श्रधिक अपनी श्रॉत्वों के सामने 
न रख सका। उसकी सारी शक्ति जाती रही थी। श्रन्तिम 
चीज जो ज्ञुण मर के लिए सीधी रही, उसका सिर था। श्रव तक 
केवल उसका माथा ही ऊँचा था। 


लेकिन कुछ कज्॒णों फे बाद वह भी उसके लिए श्रत्यन्त भारी हो 
उठा। 


उसने उष्ण धरती पर श्रमने गाल रख दिये और किसी चीज को 
याद करने की कोशिश की । लेकिन उसकी स्मृति उस भण्डे 
की तरह शो गई थी जिसने प्रतीत के चित्रों फो ढक रखा हो और साथ 
ही उसके श्रशक्त शरीर को, जिसमें से रक्त वह रहा था | 
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“मुझे जेल में डालना पर्यात्त नहीं था। श्रव उन्होंने मुझे जेल 
के पागल-खाने में डाला है |”? श्रायन ने अपनी श्रो्खें बन्द कर लों | 

उसने दूसरे दिन के लिए युद्ध की योजना बनाना पसन्द किया 
“होता, किन्तु उसमें इसकी कुछ सामर्थ्य नहीं थी। वह श्रभी भी मुद्दी 
बन्द किये सो गया | 

प्ञ्टो )9 


प्रायन चौंक गया | उसकी श्रभी श्रो्व लगी ही थी । दो सिपाहियों 
भ से एक उसकी चारपाई के पास खड़ा था । यही उसे स्ट्रैचर पर ले 
गया था श्रौर इसो ने आकाश गगा” के बारे में मजाक किया था।"* 
त्रायन ने उसकी आवाज पहचान ली | 

“जो कुछ तुम्हारी जेब में हो, वह सब मुझे दे दो |”! 

प्रायन उठ खट्ा हुआ । उसने अपनी जेब में हाथ डाला । यह 
कॉप रहा था | उसने श्रपना झमाल निकाला श्रौर सिपाही की थमा 
दिया । दूसरी जेब से उसने पाइप निकाला और वह भी उसे दे दिया | 
उसकी छाती पर की जेब में एक छोटी मूर्ति थी--सन्‍्त एण्टनी की मूर्ति । 
उसने इसकी शोर देखा ओर श्रन्त में बह भी सिपाही को सौंप दी । 

“या तुम्दारी जेब में और कुछ नहीं है १” 

“नहीं,” घ्रायन का उत्तर था | “मेरे पास यही कुछ है ।” 

“अपने हाथ ऊपर उठाश्रो,” सिपाही ने आशा दी । 

त्रायन ने श्रपने हथ ऊपर उठाये, किन्तु केवल अपनी छाती तक | 
उसकी श्राँखों ऐे सामने धध आा गई | वह इससे श्रधिक अपने हाथ 
न उठा सका | 

“अपने हाथ ऊपर उठाग्रो,” सिपाही ने दुबारा आजा दी | 


८३ पच्चीसवाँ छणए्ठा 


“ज्ञेकिन किसी न किसी कारण , श्रन्तिम क्षण पर मेरा मन बदल 
गया | श्रब मुझे प्रसन्नता होती है कि मेंने तुम्हारे लिये मतों की 
प्राथना? नहीं करवाई | किसी जीवित व्यक्ति को मत मान कर उसके 
लिये प्राथना करवाना बड़े ही दुर्भाग्य की बात है | 

“मुझे स्विनलेंरड के रेड-क्रास के श्री पेरस्सेत से वुम्हारा पता 
मिला | उसने मुझे बताया कि तुम श्रमेक वप । केद रहे हो | 

“तुम्हें जीवित रखने के लिए, परमात्मा को धन्यवाद देने के 
अनन्तर, मैंने प्रार्थना की कि वह उन्हें जान दे जो ठुम्हें श्रन्याय पूर्ण 
ढग से जेलों में रखते हैं, क्योंकि में जानती हूँ कि तुम न वोर हो श्रौर 
न श्रपराधी हो, श्रोर कि उन्होंने तुम्हें श्रकारण कैद रखा है। 

“मु्ले तुम्हें इतनी बातें बतानी हैँ | इन नो वर्षों में इतनी घटनायें 
घटी हैं, लेकिन एक चिट्ठी में वे समी नहीं लिखी जा सकतीं | 


“यह रविवार से अ्रगला दिन था, जब तुम गये। गांव के लोगों 
ने मुके बताया कि सिपाही तुम्हे बन्दूक का डर दिखा कर ले गये | 
मैंने उनका विश्वास नहीं किया, क्योंकि मे जानती थी कि छुम 
निर्दाप हों, और कि कोई कारण नहीं था कि सिपाही तुम्हे क्‍यों कैद 
कर दें श्रोर एक अपराधी क्री तरह बन्दूक का डर दिखा कर ले 
जायें। 

“पुख्हारे चले जाने के चार सप्ताह बाद मेंने एक पांव रोटी सेकी 
ओर तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रह्दी | में जानती थी कि तुम भूले-प्यासे 
लौटोगे । जब पोंव-रोटी बासी हो गई तो मेने वष्ट बच्चों की दे दी 

, और एक दूसरी रोटी सकी ताकि तुम्हारे लिये ताजी तैयार रहे । मे 
“नहीं जानती कि क्‍यों, लेकिन मेरा दिल मुके कहता रहा कि तुम आराश्रोगे। 
मैं प्रतिदिन तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी | मैं सोचती थी कि तुम सन्व्या के 
समय शआआश्रोंगे श्रोर इसलिए में ताला खुला छोड़ देती थी कि जब 
तक में ताला खोलने श्राऊँ, तब तक तुम्दे दरवाजे पर प्रतीक्षा न 
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सिपाही ने श्रायन के चश्मे, रूमाल, पाइप और मूर्ति का एक 
पार्सल बनाया | इतनी ही दुनियावी सम्पत्ति उसके पास रह गई थी- 
तब उसने पार्सल लिया और चल दिया | 


१५२ 


“उठो और खाओ्रो !”? 


पागल-खाने में यह त्रायन का पहला दिन था | उसने शोरे के 
उस बरतन की श्लोर देखा, जो वाडर उसके लिए हाथ में लिये था| 
“मैं नहीं खाऊँगा |? 


“यदि तुम समभते हो, कि यहाँ तुम जैसा चाहो वैसा कर सकते 
हो, तो ठुम बड़ी गलती पर हो,” वा्डइर बोला | उसने बरतन उसके 
पास जमीन पर रख दिया और दूसरे प्नंग की श्रोर बढा | 

“मैं पिछुले छु दिन से भूख-हड़ताल पर हूँ।” त्रायन बोला । 

“मेरे प्यारे | यहाँ सभी कोई भूख-हड़ताल पर हं | अ्रकेक्षे तुम्हीं ही 
नहीं हो ।? 

वार्डर उस रोगी के पास पहुँच गया था, जो अपने बिस्तर के सारे 
कपड़े सिर पर श्रोढ़े पड़ा था श्रौर जिसका कीलों वाला वूट कम्बल में से 
बाहर दिखाई दे रहा था | वाढर ने बिस्तर के कपड़ों को वाविस खींचा 
उनके नीचे सफेद दाढीवाला एक बूढा सो रहा था | उसने रो 
दृष्टि से वार्डर की ओर देखा श्र तब तकिये में मुँह छिपा लिया | है 

“पुम क्‍या चाहते हो ?? उसने पूछा और फिर तकिये के नी 
अपना सिर छिपा लिया । 


“दादा, उठो,” वाडर ने आज्ञा दी | “त॒म्हें खाना खिलाने का 
समय हो गया है |” 
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वे मेरे प्रति बड़े दयालु थे। उन्होने तुम्हारे बच्चों को रोटी दी, मिठाई 
दी , श्रोर कपड़े दिये; क्योंकि वें जमन-बंच्चे न थे। श्रौर उन्होंने मुझे 
भी भोजन श्र वस्त्र दिये | मुझे श्रफलोस होने लगा कि में रूसियों के 
डर के भारें फन्‍तना से क्‍यों भाग श्राई । 


“यह चार दिन चला। में बीमार थी इसलिए, प्रतीक्षा कर 
रही थी कि घर जाने लायक श्रच्छी हो जाऊँ | एक रात मैंने खिड़की 
पर खटपट की श्रावाज सुनी | यह रूसो सेनिक थे, उन्होंने दरवाजा 
तोढ़ दिया, श्रीर यह देखने के लिये कि वहाँ कोई श्रौर भी श्रोरत है 
अथवा नहीं, उन्होंने घर भर की तलाशी ली | वह घर की मालकिन की 
चोदए वर्षीया कन्या को पकड़ लाये | तब उन्होंने हमें शराब पीने पर 
मजबूर किया | उन्होने श्रपने पिश्तील निकाले श्रीर कहा कि यदि हम 
नहीं पियंगी तो वे हमें गोली मार देंगे। इसके बाद उन्होंने हम नगा 
होने फे लिए कहा । कमरे में बच्चे थे | मैंने उत्तर दिया कि वे चाहे तो 
मुझे गोली मार सकते हैं किन्तु में बच्चों के सामने कपड़े उतारनेवाली 
नहीं हूँ । उन्हींने मेरे बच्चों के तार-तार कर दिये | सिपाही सारी रात 
एक-एक करके हमारे साथ बलात्कार करते रहे। उन्होंने मेरे गले में 
ब्राएडी उडेली, क्योंकि में पीती नहीं थी और इसके बाद मेरे कानों में । 
तदनन्तर उन्होंने फिर मेरे साथ बलात्कार किया प्यारे जॉनी, मुमे 
कमा करना, किन्तु में तुम से कुछ भी छिपा कर नहीं रखना चाहती । 
जब में जागी तो रूसी कमरे से चले गये ये और मेरे चारों श्रोर बच्चे 
रो रहे थे जेसे में मर गई हैँ । 

“अगली शाम को रूसी फिर श्राये | ये वे ही लोग थे | वे घर की 

' मालकिन फी लड़की को पक्रढ़ लाये और फिर इमारे साथ 
बलात्कार किया | 

“इसके बाद में बच्चों सहित तहख़ाने में जा छिपी ताफि रूसी मेरा 
पता न पा सके | लेकिन तीसरी रात उन्होंने मुके तहखाने में से भी 
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यही क्रम अश्रनेक बार दोहराया गया | बीच-बीच में बूढा विल्लाया 
कि उसकी साँस घुट रही है और उसने '“बुलडागों? की पकड़ से छूग्ने 
की कोशिश की, लेकिन वे जितनी जोर की पकड़ रख सकते ये, रखे रहे! 

“दादा, श्रव ठीक चल रहा हे, क्यों, क्‍या नहीं १” वार्डर बोला | 

बूढे का चेहरा मोम की तरह पीला पड़ गया या श्रौर उसके भाये 
पर पसीने के दाने उभर श्राये थे | 

पायन ने उस दृश्य की ओर से अपनी श्रॉे मद लीं। 

“शरे, डर गये !” बाडेर बोला। “श्रमी एक मिनट में तुम्हारी 
बारी श्राती है।” 

“व्ष्या हमें इसे भी खिलाना है १” दोनों 'बुलडॉग? एक साथ बोले । 

#अआ्रवश्य, यदि यह एक श्रच्छे लड़के की तरह नहीं चरतता ।? 

पबुल्नडॉर्गों! ने उस आदमी की श्रोर श्रौर अधिक ध्यान नहीं दिया। 
उनकी ओँखें त्रायन की गरदन श्रौर जबड़ों पर गड़ी थीं। च्रायन झ्रुका, 
शोरवे का बरतन उठाया और बिना चबाये ही निगलने जगा । जब 
समास्त कर चुका तब बोला + 

“पुम्हारा कहना ठीक है। जो आ्रादमी पागलखाने में बन्द कर दिया 
गया हो और तब भी खाने से इनकार करे, निश्चयात्मक रूप से पागल है | 
पागल भूख-इढ़ताल नहीं कर सकते । वे श्रपने कामों के लिए उत्तरदायी नहीं 
होते | लेकिन मैं पागल नहीं हूँ | इसी लिये मैंने खाने का निश्चय कर 
लिया हे। फऊिन्तु, इसका यह मतलब नहीं कि मैंने सधर्ध छोड़ दिया है [?? 
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“पक्रही न किसी तरह, मुझे डाक्टरों की यह सिद्ध कर देना चाहिये 
कि मेरा दिमाग ठीक हे,” चायन ने अपने मन में कह्दा। उसे 


ध्प्पछ पच्नीसवा घएटा 
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जॉन चिट्दी समाप्त कर चुका तो उसके काफी देर बाद तक उसकी 
श्रंगुलियोँ चिट्ठी के पन्नों से चिपकी रहीं। शोरवें की तैयारी की यूचना 
मिली-लेकिन जैसे स्वप्न में मिली हो | वह हिला-डुल्ला नहीं | वह बिस्तर 
पर चित लेटा रहा | 


उसकी श्रॉखों की ननर बदल गई थी, उसके गाल, और जिस 
प्रकार वह श्रपने बिस्तर पर लेटा था | कुछ क्षण पहले बह जैसा था 
श्रथवा जैसा वह हमेशा से चला श्राया था, जॉन मारित्ज श्रव वह जॉन 
मारित्ज नहीं रहा था | वह कोई और ही हो गया था। जॉन का शरीर 
श्रौर श्रात्मा उस बिजली के तार की तरह था, जिसमें से इतनी जोरदार 
बिजली गुजर रही हो, जिसे वह सहन न कर सकता हो | श्रव बह कुछ 
नहीं था, यदि था तो बुका हुआ कोयला था | जॉन, श्रव नही रहा 
था | यदि किसी ने उसके बदन में एक सूई भी चुभो दी होती तो उसे 
पता ही नहीं लगता | वह एक श्रादमी या, जिसे भूख-यास की परवाह 
न थी, जिसे खुशी-गमी की चिन्ता न थी, और न श्रभी उपेक्षा'"""** 

वह एक ही समय रो शोर हँस सकता था, फ्योंकि वह क्रिसी चीज 
में हिस्‍्सेदार नहीं था, क्योंकि वह श्रव जीवित नहीं था | 

वह उठ खड़ा हुआ श्र तम्वू से बाहर चला गया, बिना यह 
जाने कि वह फर्श जा रह है। 

वह श्रम्यासवश, अ्रवेतन-मन के कारण कॉटेदार वार से 
, उतनी दूर रुक गया, जितनी दूर उसे रुक जाना चाहिये था। यदि 
* प्रायन की तरह उसे भी गोली मार दी जाती तो जॉन की इसकी परवाह 
न थी। न वह उस निपिद्वहुक्षेत्र में जाना ही चाएता था श्रीर न उससे 
बाहर ही रहना चाहता था। उसके मन में किसी भी तरह की इच्छा 
या आाक्षा नहीं थी । 


पच्चीसवों घश्टा चफ््षर 


“लेकिन आदसी, में तुम्हें कह रह हूँ कि में पायल नहों हूँ |? 

“बहुत श्रच्छा, चहुत अच्छा,” वाडर बोला। “अरब बिस्तर पर 
जाओ और खुप हो जाओ ) यहाँ तुम्हें अच्छे लड़के की तरह रही 
चाहिये | शरारती लड़कों को चाइुक लगते हैं |? 


१४४ 


उस दिन डाक्टर अपने दौरे पर नहीं आया । मध्याह के समय एक 
वार्दर एक 'बुल-डॉग? को कमरे से बाहर ले गया। आधे घटे के बाद 
उसे एक स्ट्रैचर पर लाया गया और कमरे के बीचोंबीच लिथ्व दिया 
गया । उसके नासिक्ा-रन्प्र, जिनमें रूई-ऊन देसो हुई थी, कॉय रहे थे+>- 
उसका माया पीला था | पणले कुत्ते जेसी, हरी राग, उसके मुंह के 
एक कोने से निकल्ल रही थी । उसके औंठ काँव रहे थे। 

“इसे क्‍या हुआ !” त्रायन ने पूछा । 


दूसरा 'चुल-डॉग! अपने मित्र के काठ बने शरीर को देखकर हँस 
रहा था| शरीर तड़प रहा था। टोंग श्रौर हाथ की मांसपेशियों सतत 
रूप से ऊपर-नीचे जा रही थीं, मानों उनका शरीर से किसी प्रकार का 
सम्बन्ध न हो | उसकी चमड़ी एकदम श्रनोखे रण की हो गई थी। अब 
वह किसी जीवित आदमी की चमड़ी नहीं थी। उसकी रीढ की हड्डी, 
'निष्प्राय वरठु की तरह कठोर थी | उसे जो 'दौरे? आते थे और जो उसे 
ऊपर से नीचे तक हिला देते थे, वे भी किसी जीवित प्राणी फो लगने ने 
चाज्ते भटके नहीं थे, वे एक मशीनी-गुड़िया को अपने से लगनेतालि 
मभरकों की तरह थे | उसके श्रासपास जीवित-वस्तु एक ही थी--सफेद- 
हरे रग की राग, जो उसके मुँह से निकलकर उसकी छाती और स्ट्रैचर 
के कैनवस पर विखर गई थी | 


टप६ पच्चीसवों घएटा 


जॉन ने घुम कर देखा | उसने सोचा कि उसकी रिहाई का 
हुक्‍्म-नामा श्रा पहुँचा | उसकी श्रोखों में एक नई चमक 
दिखाई दी | 

“मेरी मुक्ति !” जिस तम्बू-नायक ने उसके कन्धे का त्पश क्रिया 
था, उसने उससे प्रश्न किया | 

*पृद्धपुरुव, खेद है कि नहीं।” 

सतब किसी दूसरे कैम्प की १? 

“ज्युरेमबर्ग |?! 

जन ने उपेक्षाभाव से अ्रपने कन्‍्वे हिलाये। उसे कुछ समय से 
यह मालम था क्योकि उसका नाजी-सेना से सम्बन्ध था, इसलिये वह 
अनायास ही युद्ध-बन्दी घोषित कर दिया गया है। इसलिये यह श्राशा 
की जा सकती थी कि माल गोएरिंग, रुडाल्फ, हैस्‍्स, ससेनवर्ग तथा 
फॉन पापेन सहश दूसरे युद्धवन्दियों के साथ उसे भी न्वूरेमबर्ग भेज 
दिया जायगा। 


वे सम्भवतः उसे प्राणदरण्ड भी देंगे | बहुत करके वे उसे फॉसी 
पर लब्कायेंगे | श्रव यह सब समान था | 

चह को ठेदार तार में से फासले को देखता रहा | 

तम्बू-मायक ने उसे कन्घे पर थपकी दी और बोला : 

“जाघ घण्टे में चलने के लिए. तियार |”? 

जॉन नहीं हिला । 


“अपनी चीजें बटोर लो,”'तम्ब-नायक बोला | “श्रधिक समय 
नहीं है | एक बजे इफ्डा होना है ।”! 

मुझे कुछ तैयारी नही करनी है,” जॉन बोला | 

“क्या तुम श्रपने साथ कुछ नहीं ले चल रहे हो !! 

म्न्नहों [? 

#अपना कम्बल भी नहीं ? 


पच्चीसवों घण्टा ४६० 


प्ायन ने तीनों के बदन को देखा | यद्यपि वे परस्पर असम्बन्धित 
ये, तो भी एक ही ताल पर भटके खा रहे थे | हे 

“यह कैसे इन्जैकशन हैँ?” 

“कारदिया-जोल,” वार्डर ने कहा | “पनायु संस्थान के लिये 
भटके | यह दिमाग को हिला देता है और बदन के (मकड़ी के) जालों 
को साफ कर देता है।?”? 

वार्डर को हँसी श्रा गई | 

ज्ञायन ने तीनों मानवी देहों की श्रोर देखा । उनकी गति विधि, 
मशीन-मानव के झूटकों वी तरह मशीनी थी | उनके नासिका छिंद्र समान 

समय पर फूलते और कॉपते थे, श्लोर समान ताल तथा वेग के साथ | 
उनकी छातियों पिचकारी के डट्टें की तरह ऊपर नीचे उठती थीं। 
तोनों देहों में जीवन का जी कुछ अश शेष था, वह मास-पेशियों को 
झपने आप लगने वाले भटके थे । इच्छा शक्ति, प्रेरणाशक्ति, बुद्धि-शक्ति 
---तीनों समान रूप से मृत थीं | मशीनी-प्रतिक्रिया के श्रतिरिक्त और 
कुछ शेष न रह गया था| यह घनी-भूत होकर ऐ, ठन में परिवर्तित हो गई 
थी--श्रपने आप होनेवाली ऐंठन | 

अब वह केवल उन तीनों मानवी-देशों को नहीं देख रहा था, जिनके 
जीवन मशीनी मानव वी तरह के ही प्रतिक्रियाश्रों बी समूह मात्र रह गये 
थे--किन्तु, श्रव उसकी नजर पृथ्वी के सभो लोगों पर थी। यह एक 
मूखता पूर्य, पागलपन लिये स्वप्न था, किन्ठु वह इसे देख रहा था। 
उसे ऐसा लगा मानो बरगोमास्तर शमित कॉरनवेसथीय के सारे फेम्प 

को उसी पैशाची-ताल पर नचा रहा है, जैसे उसके पैरों में पड़ी वे कह 
मानवी-देहें तड़प रही थी और केवल वरगो-मास्तर ही नहीं था | 
बसन, गवर्नर ब्राउन, सैमुग्बल श्रत्रमोविचि और दूसरे सभी उसे उसी 
मशीनी शोर-गुल-पूर्ण ताल पर झटके खाते दिखाई दिये--कारदिया- 
जोल इम्जैक्शन के तालपूर्ण झठके | सारी की सारी सम्यता भयानक 


४६१ पच्चीसवों घण्टा 


१३२ 


श्र्॒जीं स० ७ विषय: न्याय, मारित्ज जॉन (युद्ध श्रपराधी, दण्ड) 
शर्जी, दफ़र में साक्षी की मृत्यु के बाद प्राप्त । 
वावन जातियों के प्रतिनिधि, न्युरेमबर्ग के अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय 
ने यह पता लगाया है कि मेरा मित्र जॉन मारित्ज एक युद्ध श्रपराधी था । 
यह बरढिया है। ज्यों ही इस निर्णय की सार्वजनिक घोपणा हो जायगी, 
मैं कैम्प के चौक के श्रासत्रास उसके साथ टहलना बन्द कर दूगा। 
यह अच्छा नहीं लगता, ओर एक अपराधी को संगत में घूमना श्रपराध 
भी हो सकता है | जो हो, अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय के निर्णय का जॉन 
मारित्ज पर कोई प्रभाव पड़ा नहीं मालूम देता। श्राश्वय है कि वष्द 
अपराध के गाम्भीय से स्वथा अप्रिचित प्रतीत होता है । 
मेरी श्र्जी का यही उद्देश्य है | 
जॉन मारित्ज का कहना है कि जीवन भर उसने कभी किसी प्राणी 
की हत्या नहीं की | एक मरस्खी तक की नहा, श्रीर इसलिए वह एक 
अपराधी नहीं हो सक्रता | स्पष्ट ही यह श्रस्त्य है, क्योंकि श्रन्तर्राष्ट्रीय 
न्यायालय की बावन जातियों की यह स्थापना है कि जॉन मारिस्ज़ एक 
झपराधी है | इससे श्वागे जॉन मारित्ज का कएना है क्योंकि वह बावन 
जातियों की जानता तक नहीं, इसलिए वह उनके विरुद्ध क्रिसो तरह 
को अपराध नहीं कर सकता । निस्सन्‍्देह उसका यह तर्क एक गेँंवार 
का तक है। मैने उसे दंपी कहने वाली खावन जातियों के नाम पढ़कर 
सुनाये। अधिकाश के नाम उसने मुक्तमे ही प्रथम बार म॒मे। उस 
यह भी पता नहीं था कि ऐस देशो का श्रस्तित्त भी है । लेडिन यह 
कई उचित सफाई नहीं है । 
फा०--३२ 


पच्चीसर्वाँ घरटा डर 


सकता हूँ | उत्तेजित मत होंना, लेकिन जब तक इसके विदुद्ध सिद्ध न 
है में इन बातो को मान कर चलता हूँ, तुम्हारी पत्नी पकड़ी नहीं ग 
सम्मवतः तुम्हारी शादी ही नहीं हुई, तुम्दारा विता कैम्प में नहीं मरा, 
ओर तुम्हारी गिरफ्तारी सकारण ही हुई | जितनी बातें तुमने मुझे बताई 
हैँ, में उन सबको श्रनसुनी करने के लिये मजबूर हूँ |? 

आञायन साथ रहा था, “कोई भी अपने बारे में यह केसे सिद्ध कर 
सकता है कि उसका दिमाग ठीक है| प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति- 
विधि जो आज तक सामान्य प्रतीत होती रही हे, बारीकी से अध्यन 
करने पर एक पागल-श्र दमी के लक्षण प्रतोत होते हैं। वही शब्द, वही 
वाक्‍्याश, वही सम्सतियाँ जो प्रतिदिन के जीवन में सामान्य और बुद्धि- 
सगत प्रतीत द्वोती हैं, एक पागलखाने में पहुँच कर उम्र पागलपन के 
लक्षुण समभझी जाती हैं | सही दिमाग और पागलपन के बीच यथार्थ 
विभाजक रेखा खोंच सकना अ्सम्मव है | तो भी म्ुके यह सिद्ध करना 
ही है कि मैं पागल नहीं हूँ ।” 

“डाक्टर, मैं प्रार्थना करता हूँ कि श्राप मेरी मदद करें,” बह 
बोला | 

“में क्या कर सकता हूँ ?? 

“मेरा विश्वास करें |? 

“इससे तुम्हें कुछ लाम न होगा,” डाक्टर का*उत्तर था | 

“मैं यह नहीं चाहता कि तुम मुझे कहो कि तुम मेरा श्वास करने 
हो, किन्द मैं चाहता हूँ कि तुम वास्तव में मेरा विश्वास करो,” च्रायन 
चोला | “और मैं यह भी चाहूँगा क्रि श्राप मेरी पूरी-पूरी का 
परीक्षा करें ।! 

“यह बिलकुल वेकार है| डाक्टरी परीक्षा तो श्रनिवाय॑ है ही । 
तुम्हारी पहली मंग मैं स्वोफार नहीं कर सकता | मैं एक वैज्ञानिक हूँ | 
मैं केवल उसी वात पर विश्वास कर सकता हूँ, जिसे मैं एक वास्तविक 


डह्रे पच्चीसवा घणंटा 


हाथों में हथकड़ियोँ डालकर उसे सभी बावन जातियों की जेल्ों में 
घुमाया जाय। एक देश में एक महीने से श्रधिक नही लगना चाहिए । 
एक चक्कर पूरा होने पर फिर दोबारा श्रारभ हो | 


इस प्रकार हर जाति को उसका सन्‍्तोषपजञनक हिल्सा मिल्न जायगा 
श्र क्रिसी की भी हानि नहीं होगी। न्याय ही पश्चिम की यान्त्रिक 
सम्यता का झाधार है। न्याय होना ही चाहिए। इस बात को ध्यान 
में रखकर कि रूस, पोलेंड और यूगोस्लाविया जेसे कुछ देश अपने केदियो 
को बहुत श्रच्छी हालत में नहीं रखते और कमी-कभी उन्हें सवा भूल 
जा सकते हैं, मेरा प्रस्ताव है कि हर यात्रा के प्रारभ पर जॉन मारित्ज 
को अ्रच्छी तरह तोला जाय श्रीर उसके शरीर के प्रत्येक श्रग का विस्तृत 
लेखा तैयार किया जाय। जिस समय कोई भी जाति अ्रन्तर्राप्ट्रोय 
न्यायालय से जॉन मारित्ज का चाज ले, वह हस्ताक्षर करे श्रीर जिस 
समय वह उ+७ न्यायालय को लौटाये उत्त समय उसका वही बजन 
होना चाहिए श्रौर सूची में दिये गये उसके शरीर के सारे श्रग भी सम्पूर्ण 
रहने चाहिए । 

इस प्रकार बावन जातियों में से प्रत्येक जॉन मारित्ज़ को काम में 
ला सके | उसकी श्रवस्था इस योग्य बनी रहेगी । 

पश्चिम की यात्रिक सभ्यता का यह रिद्धान्त है कि किसो बस्तु का 
हाम न होने दिया जाय | 


एमारा क्त॑व्य है कि हम सभी ऐसी दूसरी जातियों को जे 
एमारे समान सम्य नहीं है, उन्हें सेपी गई फिप्ी वल्तु के सा» ऐसा 
' व्यवहार न करने द जैसा बबंर लोग किया करते £। समस्त भूमडइल 
को सम्य बनाना हम अपना कर्तव्य समझने ई। यही हमारा उद्देश्य 
है और हमें इसका श्रभिमान है। 


साक्षी 
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अरावीक्षुण यंत्र द्वारा परीक्षा की गई, परीक्षण, नलियों में रखा गया, 
तोला गया और जेलखाने की प्रयोग शाला में छाना गया | 

डाक्टरों ने उसकी छाती का औ्रौर बाद में उसकी खोपड़ी का एक्स 
लिया | उन्होंने उसके हड्डियों के ठोँचे को, एक-एक हड्डी करके, एक- 
एक जोड़ कर एक्स-रे यन्त्र द्वारा देखा। 


वे उस जझ्म की खोज में थे जिसके कारण वह मानव के लिये 
न्याय की पुकार मचाता था | जख्म अन्यत्र था, किन्तु डाक्टर उसे 
प्रायन के शरीर में ही कहीं न कहीं स्थापित करना चाहते थे, उसके 
फेफड़ों में, उसके दिमाग में, उसके रक्त में, उसक्री हड्डियों में और 
उसकी हड्डियों की चर्बी में ही | उसने उन्हें खोज करने दी । 


एक एक करके उन्होंने उसकी मोस-पेशियों श्रौर प्रतिक्रियाआ की 
परीक्षा की, उसके घुटनों की, उसके शाथों की और उसके पेट की । 
उन्होंने उसके हृदय की घड़कन सुनी, उसके रक्त की गति सुनी, 
उन्होंने उसके फेफड़ों में छोटे से छोटा विकार हू ढने का प्रयत्न किया | 
उसे तराजू पर चढाया गया श्रौर तोला गया । उन्होंने उसकी 
ऊंचाई नापी, कमर नापी, छाती नापी, कलाई नापी और गिद्ठें नापे। 
उन्होंने उसका मुँह खोला, दाँतों की परीक्षा ली, उन्हें गिना और 
बजा कर देखा | उन्होंने उसकी जिह्ना की परीक्षा ली मानो यह जझ्लेंट पर 
कोई श्रस्त्रादिष्ट तश्तरी हो । उसके सारे शरीर की परीक्षा ली गई, मानो 
वह कोई वस्तु हो जिसमें कोई छिपा हुआ दोष हो | श्रव यह किसी काम 
का था श्रथवा नहीं ! 


तव मानसिक रोगों के डाक्टर ने उसे हाथ में लिया। दाकटर 
उससे प्रात.काल, दोपहर और रात हर समय वात करता | श्रत्यन्त निर्दोष 
प्रश्नों के उसके ठिये गये उत्तर लिख लिये गये | डाक्टर पागलपन के 
चिह्ों की खोज में लगे थे जेसे खुफिया पुलिसवाले अपराध के स्थान 
पर अ्रंगुलियों के चिह्ों की खोज करते हैं | वह अपने वचन के बारे में 
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“मुझे यकीन है कि जब में तुम्हारे बारे भे उसे बताऊँगा तो वह 
- बम्हें श्रवश्य नौकर रख लेगा | वह सामान्य रूप से काम सीखे हुए. 
कारीगरों को ही रखता है, ओर तुम्हें काम श्राता नही। लेकिन जब वह 
मुनेगा कि तुम मेरे पिता हो तो वह तुम्हें श्रपवाद रूप से स्वीकार कर 
लेगा |? 
जॉन ने अपने दूसरे बच्चे, निकाले को देखा जो सुसाना पर गर्या 
था। वह उतना ही गोरा था श्रौर उसकी श्राँखं भी वैसी ही नरम रेशमी 
ढंग की थीं | 
तन जॉन ऊी श्रोखें तीसरे बच्चे पर पड़ीं, जो श्रभी चार वष का 
था | यह उसका श्रपना पुत्र न था। सुसाना को वह रुसियों से मिला 
था, किन्तु इसके लिये जॉन ने उसे क्षमा कर दिया था। यह उसका 
कसूर न था | उसने दूसरी सिगरेट जलाई | पेन्रु ने सिगरेट के एक पूरे 
पैकेट से उसका स्वागत किया था । 


जॉन थका था, लेकिन उसका सोने जाने का मन नहीं हुआ । मरे 
में केवल दो चारपाइयों थीं। सुसाना श्रोर सबसे छोटा बच्चा छोटी 
चारपाई पर सोने जा रहे थे। बढ़ा पर्लेंग श्रफेले जॉन के लिये था । 
चच्चे जमीन पर मोनेवालते थे । 

“भभी इसी तरह काम चलाना होगा,” पेन्रु बोला | “श्रागे चल 
क्र हम एक और कमरे की श्रथवा एक ओर चारपाई की व्यवस्था कर 
लेंगे |! 

लड़को ने जमीन पर अपने कम्बल चिल्लाये श्रीर कपड़े उतारने शुरू 

जधित 

जॉन श्रमी भी अपने हाथ पर सिर रखें, मेज के सहारें बैठा था | 
उसने पेचु श्रौर निकोले को कम्ड़े उतार कर सोते देखा | उन्हंनि जमंन 
में उस शुद्द-नाइट” कहा | जॉन को अश्रच्छा लगता यदि वे रूमानिया की 
भाषा बोलते, लेकिन बच्चे अपनी मातृ-मापा लगभग भूल चुके थे |, 
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होता था कि वह पागल नहीं है, कभी पागल रहा ही नहीं है। उसकी 
आँखे विजय की प्रसन्नता से चमक रही थीं, लेकिन उसका सारा शरीर 
थकावट श्र कष्ट से एक छाया की तरह कॉप रहा था। 
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“हे सकता है कि अनायास गिरफ्तारी के पक्त में एक तरीके के 
तौर पर कुछ कहा जा सके, लेकिन यह श्रपने में किसी की गिरफ्तारी का 
पर्याप्त कारण नहीं हो सकती,” त्रायन बोला । “एक श्रादमी को जेल में 
डालने से पहले, उसके साथ एक अ्रपराघी का व्यवहार करने से पहले, 
उसे तिल-तिल कर मार डालने से पहले, उसके विरुद्ध कुछ होना' 
चाहिये | उस श्रादमी से कुछ तो श्रपराघ हुआ रहना चाहिये। तो भी 
सैंने क्या अपरण्य किया दे ! श्रथवा मेरी री ने ! मेरे पिता ने क्‍यए 
अपराध किया १ जॉन मारित्ज ने कोन-सा अपराध क्रिया १ लेकिन जब 
मैंने एक बड़े स्वाभाविक उद्देंग की अवस्था में--पन्द्रह महीने कैद रहने 
के बाद--यह प्रश्न किया, तो तुमने मेरी पुकार को पागलपन समझा। 
ज्यों ही श्रादमी फी न्याय श्रीर स्वतन्त्रता की मॉग को 'पागलपन? करार 
दे दिया गया, आदमी का श्रस्तित्व समाप्त | चाद्दे वह इतिहास में सब 


से अ्रधिक उन्नत सम्यता से सम्बन्धित हो, यह उसके लिये किसी काम 
का न होगा ।?? 


ज्षेफ्टिनेएट जेकबसन ने एक सिगरेट जलाई। ज्योंही न्रायन हे 
ताल से वापिस लौटा, जैकबसन ने उसे वापिस बुला भेजा। बज 
अफसोस होने लगा था | 

“तुम यूरोपी लोग हर चीज फं शअ्रत्यधिक दुःखान्त बना देते हो,” 
वह बोला | “यह तुम लोगों की विशेषता है |”? 
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जॉन ने उसकी नीची गरदनवातते उस नीले लम्बे वस्त्र को देखा जो 
सुसाना उस रात पहने थी, जिस रात जरगु जारडन को उसके भाग 
निकलने का पता लग गया था | वह उस समय भी इसे ही पहने थी 
जब वह सुसाना को अपने घर लाया था, जब श्ररिस्तित्णा ने उन 
दोनो को निकाल दिया था, जब उन्हें फादर कोरग की शरण लेनी 
पढ़ी थी. जहाँ सुसाना रसोई-घर के साथ वाले कमरे में सोई थी | यही 
एक चीज वह अपने साथ लाई थी | इसके अ्रतिरिक्त श्रपनी कहने लाप्क 
उसके पास और कोई चीज नहीं थी, एक वनियाइन तक भी नहीं | श्रौर 
घर से भागने के बाद कुछ सप्ताह तक वह केवल वही नीली पोशाऊ 
पहनती रही | रात को बढ़े इसे उतार देती थअ्र'र नगी सोती | आगे 
चलकर उसने अपने लिए दूसरे कपड़े बनवा लिये, लेकिन उसे अपनी 
पोशाक सवाधिक सुन्दर लगती थी, ग्रोर वह जानती भरी कि ऑन को 
भी यही श्रनुभव होता हैं | उन प ले इर्फ़ों में जब दोनों परत्पर बड़ी री 
मोज में दिन काट रहे थे. बह इसे ही लगातार पहनती थी | 


“तुम्हारे फन्‍्तना छोड़ने के बाद मेने इस फिर कभी नहीं पहना,” 
सुमाना बोली | “जिस दिन वह हुम्हें पक कर ले गये, मने शपय खाई 
कि जब तक मैं तुर्हें श्रपनी देहली पर वापिस नहीं देखू गी, तब तक में 
इसे नही पहनू गी । तेरह व तक में इसे स्वृथ लिये लिये फिरती रदी, 
घीर तेरह वप्‌॒ तक में तुम्हारी प्रतीक्षा कती रही | श्रात्ष सके पहनने 
का मेरा पहला दिन है |”? 


सुसाना ने अपनी श्रॉखिे कुछा लीं, मानो उसके मुँह से कोई 
लण्जापूर्ण बात निकल्न गई ऐ। तव उसने जॉन की श्रोर देखा प्रोर 
उसकी शँजि से श्राव्व मित्री । जॉन शायद उसे अपने घुटनों पर चिट्ा- 
कर यह कइना पसन्द ऊरता कि में तुम्हारी याद करता रहां। किन्तु 
उसझे मंद से शब्द नहीं निकल रदे थे | 
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को हवा मिलनी चाहिये श्रौ* कुर्सियों की सफाई होनी चाहश्यि | महा- 
द्वीवों की वायु बदलनी चाहिये। दूसरा तमाशा शआरम्म होने को है। 
इतिहास का नाटक चालू रहना चाहिये। कल श्रजियों में छेद कर दिखें 
गये थे--श्रादमी की श्रजियोँ कि उसे जीने दिया जाय, यान्ध्रिक सम्यता 
के शासकों के नाम उसकी श्पील | उसके प्राण-दरड के विरुद्ध की 
गई अपील रद्द कर दी गई थी | यह पढी तक नहीं गई थी। 'मनोस्थ्ञन! 
का प्रतिकूल स्वागत हुआ था | सुखद अ्रस्त? नहीं। 

“कल “यान्त्रिक-उत्य” का एक प्रथम दर्ज का तमाशा होगा | मरहल 
में एक भी मानव न होगा | केवल मशीन-मानव, मशीनें श्रौर आकार 
विहीन नागरिक! ही स्टेज पर दिखाई देंगे। में तमाशा देखने के लिए 
उपस्थित नहीं रहूँगा | मेरे लिये पर्दा श्रत्यधिक देर में उठेगा | जो हो, 
त॒म्हारे लिये स्थान सुरक्षित है, कषेकिन केवल पूर्वाद्ध के लिए | श्रवश्य« 
जाओ्रो और आनन्द लो | इस वात को मत भूलना कि ऋतु के श्रारम्भ 
के लिये ही स्थान सुरक्षित है |? 

त्रायन ने अपना सिगरेट का शेष-हिस्सा लेफ्टिनेश्ट के डेश्क पर 
रखी राख डालने की डिबिया में छोड़ दिया और कमरे से बाहर 
चला गया। 
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त्रायन ने जॉन को फाठक के पास कैस्प-द्वार पर खड़े हुए पाया | 
जोन का चित्त खिन्न या | त्रायन के दिखाई देते ही उसकी आँखों भें 
आँसू थआ्रा गये | 


“क्या सचमुच तुमहा ! मैं सोचता था कि अब मैं तुम्हें कमीन 
देख पाऊँगा |? 
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“मैं एक दो दिन विश्राम करूँगा, श्रोर तब काम हृरदेगा” जॉन 
गोला । “हो सकता हे कि जहाँ पेत्रु काम करता है,वहां मुझे भी कुछ काम 
मिल जाय [? 

“तुम्हें कम से कम्र एक या दो सप्ताह विश्वाम करना है,” सुसाना 
बोली । “इसके बाद काम खें।जने के लिए चहुत समय रदेगा। श्रमी 
तुम बहुत कमजोर हो । पेन्रु शोर में दोनों मिलकर सभी के खर्च के 
लिए पर््याप्ष कमा लेते हैं। में घुलाई करने जाती हूँ | मुझे काम देने 
वाले लोग श्रच्छे हैं ।”? 


उसने उसका हाथ दबाया | जॉन को यह शअ्रच्छा लगा कि सुसाना 
ने उसे अ्रधिक विश्राम करने के लिए कहा । 

वे नगर के बाहर पहुँच गये थे | सड़क के दोनो श्लोर दूर तक फल्लों 
के वाग है बाग चले गये थे | श्रव ऑन्घेरा था | 

“पुम्हें लगता होगा कि हम फन्तना में हैं,” जॉन बोला | 

“हो,” उसका उत्तर था| 

फन्तना की रातें श्रीर उल्लू फ्री चीख को याद करते हुए वे चले 
जा रहे पे। दोनो के मन में समान प्रकऊ'र की स्मृतियों जाग-न्नाग 
रही थीं । 

'क्रेरे पेर दर्द करते हैं,” वह बोला | “यदि, कोई हज न हो ते हम 
कुछ देर बैठ जॉय ।? 

वे एक बगीचे में गये श्रौर घास पर बेठ गये । 

सिर के नीचे हाथ रखकर घास पर लेटते हुए वह बोला-- 
(“यह ठीक फन्‍्तना की तरए हे |” वह पलटा श्रौर अपना मुँह घास में 
छिपा लिया। 

“सुसाना, जरा इस घास को दघो। इसमे से ठीक सी ही गन्व 
श्राती है , जेसी तुम्हारे पिता के घर के पीछे घास के बास में से | तुम्हे” 
याद दे, वह बाग जहाँ हम मिला करते ये |? 


पच्चीसवों घणटा ४७० 


“मुम्त ऐसा नहीं कर सकते ,” जॉन बोला। “कैम्प में एक पाइप 
अपने बरावर के सोने की कीमत का है। ओर दम कैसे पीओोगे १” 


“कैं सिगरेट पीना छोड़ रहा हूँ | यह मेरा श्रन्तिम सिगरेट है ।” 
“क्या डाक्टर ने तुम्हें इसे छोड़ देने के लिये कहा १! 
“नहीं, उसने नहीं कहा, किन्द मैं श्रव और पीना नहीं चाहता ।” 


जॉन ने पाइप ले लिया और उसे तम्बाकू से भरना आरम्भ 
किया । 

“धन्यवाद,” वह बोला, 'क्षिकिन यदि तुर्म्ह लगे कि तुम नहों 
छोड़ सकते, तो मैं तुम्हें यह वापिस दे दूँ गा, मैं दे दूँगा। मैंइसे 
केवल इस शर्त पर स्वीकार कर रहा हूँ कि तुम वास्तव में सिगरेट 
छोड़ रदे हे (? 

“में झवश्य छोड़ दे गा (? 

जॉन मुस्कराया | 


“मैसे अनेक बार कष्टा है कि में तम्बाकू छोड़ता हूँ, लेकिन मैं 
दृढ़ नहीं रहा | सिगरेट छोड़ना अआसान नहीं है ।” 

“मै जानता हूँ,” श्रायन बोला | 'लिकिन इस बार यह हमेशा 
के लिये है ।” 

चायन ने अपनी सिगरेट जलाई और जॉन ने पाइप । वे चुपचाप 
पीते रहे | घायन ने अपना चश्मा उतारा और उसे स्नेहपूर्ण दृष्टि 
से देखा | यह ऐसा ही था मानो वह उसे “नमस्कार” कर रहा हो | 

जो निजी चीजे उसके पास रहती थीं, उनमें से केवल एक चश्मा 
नाही रह गया था | तम्बाकू, यैली, घड़ी, वियाह-मैँदरी, भोजन कीं 
थैली, फाउन्टेन-पेन श्लौर पेन्सिल, एक-एक करके सभी चीजे जब्त 
कर ली गई थीं। जो चीज उसके पास अभी तक बडी थी, वह था 
उसका चश्मा । 


घ०१ पच्दीसवों घरटा 


“अच्छा होगा कि इसे उतार कर घास पर रख दो, जैसा कि तुम 
फस्तना में क्रिया करती थीं |”? 


उसने जल्दी से अपने सिर में से अगनी पोशाक निकाल ली, मानों 
पह उससे छिपा रही हो ) श्रम वह सवंथा नग्न थी। काली-एरी घास में 
उसका बदन सगमरमर पत्थर की तरह चमक रहा था। वह शअ्र्भी भी 
उसके पास न थी | उसने उसकी क्रमर के गिद अपना हाथ डाला श्र 
आश्चच्य से बोला : 

“तुम जैसी थी वेसी ही हो | ठुमर्म कुछ परिवर्तन नहीं हुआ । जैसे 
एम फन्तना मे थे, वेसी ही तुम श्रभी हो | यह कैसे हुआ कि तुममें परि- 
बर्तन नही श्राया १?! 

“/णह सच नहीं है,” वह बोली | “में बूढी है| चली हूँ, किन्द ठम 
बेस ही हो ।” 

उसने उसे और भी प|स खींच लिया | वर खिंच श्राई | 

“जैसे तुम पहले खिंच श्राती थी,” वैसे ही श्रमी मी खिंच श्राती शो, 
यह बोला । “तुम्हें यह ख्याल नहीं ग्राता कि तेरह बप बीत गये हैं ।? 

उसने जेसा वह किया फरता था, उसकी कमर में हाथ डालकर 
पा साच लिया था, श्रौर उण्के मेंह पर श्पना मेंह रखकर इतना 
दबाया था कि उसका सास ही घुटने लगा। उसके बदन पर उसकी 
छाती लोहे वी ढाल की तरह पड़ी भी | यह ठीक बेसा ही था, जेसा 
हुआ करता था | 

“मुम्हारे बदन में से फत्तना की घास को सन्‍्ध श्रात्ती है,? बह 
बोला । “इसमे सदा से घास तथा ताजे कटे चारे की सुगन्ध रही है। 
मुचे भी बेदल तुम्हारा ही झ्पाल श्राता था। में शपथ खाती हैं। में 
रॉत-दिन दम्कारी ही चिन्ता करती थी। मेरे सारे बिचार तुम्हारे ही 
सम्बन्ध में बे--सारे के सारे। तुम मेरे सूथ थे, नेरे पति थे, भेरे 
आफाश ये | छेवल हुम ही तुम |? 


पच्चोसवोँ घण्टा ७२ 


“तुम्हें सारे दिन इसे पहने देखकर मुमे बढ़ी हेरानी होती रही 
है,” जॉन बोला । 'ठुम इसे केवल रात को उत रते रहे हो। मैंने 
तुम्हें इसके बिना कमी नहीं देखा |” 

“यदि ठुम ममसे पहले छूट जाओ, तो मैं चाहूँगा कि तुम इस 
चश्मे को मेरी पत्ती के पास ले जाओ,” त्रायन बोला | “ही सकता 
है फि तुम सीधे उस तक न पहुँच सकी, लेकिन इसे हमेशा अपने पास 
रखो । पता नहीं, वह तुम्दे कहाँ मिल जाय! सम्भव है। किसी दिन 
रूमानिया में मुलाकात हो जाय। सावधान रहना, इसे चकना-चूर 
न कर देना |” 

जॉन ने चशमा ले लिया और उसकी श्रोर देखा | उसे लगा कि 
श्रायन उससे कोई बात छिपाये है। उसका पहले पाइप और झब चश्मा 
देना साथक था । 


“मारित्न, चौंको नहीं,? त्रायन बोला । “मैं इतना ही चाहता हूँ 
कि छुम चश्मा सभाल कर रखो | मैं इसे अरब कभी नहों पहन॑गा 
लेकिन मैं नहीं चाहता कि यह आरिचित हांथों में जा पड़े। इसकी 
कृपा स मैंने जीवन में वहुत चीजे देखी हैं| क्या ठुम समभते हो कि 
यह मुझे इतना प्यारा क्‍यों है ! 


मैने इसी चश्मे से सर्वप्रथम अपनी पत्नी को देखा। इसके 
द्वारा मैने हजारों सुन्दरी लड़कियाँ देखी हैं, मैंने चित्र देखे हैं, मूर्तियाँ 
देखी हैं, अजायब-घर देखे हैं, नगर देखे हैं श्रोर देश देखे हैं। इसके 
द्वारा मैंने ग्र।काश देखा है, समुद्र देखा है, पंत देखे हैं और रोज- 
रोज रात को श्रगशित पुस्तकें पढी हैं । 

“इसी चश्मे से मैंने श्रपने पिता को मरते देखा, तुम्हे देखा 
ओर श्रपने सब मित्रों को देखा | 


“इसी चश्मे से मैंने यूरोप को मटिया मेंट होते हुए देखा, मैंने 
श्रादमियों को भूख से मरते देखा, कैद भुगतते देखा, कैम्पों में 


पू०३ पच्चीसवो घरटा 


“आज ही प्रात:काल में पेन्नु के साथ जाऊँगा,” वह बोला | “मुझे 
काम करने का अ्रम्यास है | तेशह वर्ष तक में लगातार दिन-रात काम 
करता रहा | ओर वह काम हमेशा भारी, थका देनेवाला रहा है।” 


वे एक दुकान के सामने खड़े हुए, जिसकी खिड़की में प्रकाश था | 

“झपनी पहली मजदूरी में से ही, में तुम्हें एक काँच फी माला ले 
दूं गा,? वह बोला | “वह लाल 'दानोंवाली केसी रहेगी ! क्‍या तुम्हें वह 
पसन्द है !? 

उसने पहले कीमत की ओर देखा श्रीर तव उसकी श्रोर | उसे 
उत्तर देने के लिए. शब्द नहीं पल रहे थे | वे बहुत से स्वप्न, जिनमें 
जॉनी झ्राया था श्रीर एक कॉच की माला लाया था सत्य होने जा रहे ये। 


“अग्रद्न हमें कभी-क्रमी भी एक दूसरे से पृथक्‌ नहीं होना चाहिये।” 

“यदि में कल काम आरम्म कर दूँ, तो शनिवार के दिन मैं तुम्हँ 
माला ले दूंगा !” 

जिस समय वे श्रपनी गली में पहुँचे, दिन चढ़ चला था | 

उसने सुसाना को श्रपनी बॉहों मे दबाया और चूम लिया । 

“मे घर पर तुम्हारा चुम्बन नहाँ ले सकता--बच्चे हम पर हँसे'गे,?? 
वह बोला | “वे समझते हैं कि हम चढ़े हो गये हैं | लेकिन हम 
वास्तव में तनिक बढ़े नहीं हुए हैं, क्या हुए हैं १” 

जलती बचत्तियां के साथ एक लारी उनके मुख्य दरवाजे पर 
था खड़ी हुई । 

जॉन का दिल धड़कने लगा । उसने श्रपनी वह जेदें ट्टोली मिनमें 
कागज थे | वे सब अ्ररनी जगह थे श्र ठीक-ठाक ये। तो भी उसे 
चेचेनी थी । फेम्यों में जेसी लरियों को वह देखा करता था, वेसी ही यह 
थी, भ्ोर इसकी वत्तियोँ वेसी ही तेज रोशनी देती थीं | 

#पामला क्या है !” सुत्ताना ने पूछा । 


पच्चीसवाँ घण्टा च्छ४ 


ही बराबर है | यान्तिक सम्यता के पास आदमी के लिए केवल एक 
दर्शक का श्रासन है । ४ 


इसका व्यग्य बढ़ा तीखा है . श्रपनी तलाशी में उन्होंने केवल दे 
ही चीज जब्त नहों की--मेरा चश्मा | इस प्रकार उन्हों ने मुझे बताया 
कि मुझे जीवन के प्रति क्‍या दृष्टि कोण रखना चाहिये। मैं सोचता था 
कि यह सिपाहियों की उदारता थी कि उन्होंने मेरा चश्मा मेरे पा 
रहने दिया | लेकिन यह उदारता नहीं थी, यह विभव तृष्णा थी। उन्होंने 
केवल मुझे दर्शक बनने पर मजबूर ही नहीं किया, किन्तु यह भी तय कर 
विया कि मैं क्‍या देख--कैम्त | मुझे कोई भी चीज देखने की छुट्टी 
नहीं। अपवाद दैं--कैम्प, पागल खाने, जेल, फौज और कॉटेदार 
तार--मीलों तक लगे हुए कॉटेदार तार। यही कारण है कि मैंने 
चश्मा पहनना छोड़ दिया। 

“इस प्रथ्वी पर यही चीज शआ्राखीर तक मेरे साथ रही | झ्ॉँख की 
तरह चश्मा भी श्रदूसुत वस्तु है | ससार में किसी भी श्रन्य वस्तु से इस 
की तुलना नहीं है सकती | लेकिन, उसी हालत में जब आदमा जीवित 
हो। जय श्राइमी जीवित न हो, जब आदमी जैसे तैसे जीवित हो, 
जब श्रादमी को अ्रधूरा जीवन व्यतीत करने की ही श्रनुज्ञा हो, तब 
चश्मा एफ मजाक के अतिरिक कुछ नहीं । 


“क्या तुमने कमी किसी मुर्दे को चश्मा पहने देखा है १? 
“ज्ञेकिन तुम तो मुद नहीं हो !? 


“हप्तारी इतनो ही श्राशा है--कि अमी भी जीवित हैं। ल्लेकि 
आशा जीवन का स्थान नहीं ले समझती | आ्राशा वह घास है जो कद 
में भी उाती है |”? 


“मास्टर त्रायन | केकिन हम जीवित हैं |? 
“हम्त श्राशा करते दूँ कि हम हैं |” 


पू०फ पच्चीसवनों घस्ट] 


श्रमरीकी मेरे मित्र हैं। हम हर शाम इकट्ठे घूमने जाते हैं। यदि 
समरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं है तो ठुम उनके शब्यों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एर राजनीतिक नजरबन्दी है ते। इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अ्मरोफी खाना, अच्छी काफी, सिगरेट श्रीर 
चाकलेट मिलेंगे । हमे काम तक नहीं करना होगा। भाग खडे होना 
मू्खता होगी | श्राप श्रमरीकियों को नही जानते ।” 


जॉन को, जो कुछ वह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे ये श्रीर 
जो कुछ उसने भोगा था, उस सबका ख्याल श्राया | तब उसने पेत्रु 
की श्रोर देखा | वह अ्रनी जानकारी से पेच्रु की मान्यताश्नों को चोट 
नहीं पहुँचाना चाहता था | 

उसने कन्चे से ग्रपना बैग उतार कर भेज पर रख दिया | वह नहीं 
जानता था कि वह भाग कर कहाँ जाय | यदि वह अ्रमरीफियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पढ़ने का खतरा थ , जो श्रीर भी खराब 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेच्र ने उसे श्रमरीश्ियों 
के बारे में कहा था, उसका उप्तर्मे विश्वास था। वह ज्यादा 
श्रच्छी तहर जानता था। श्रथ वह थक गया था। श्रव॒ उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी | उसके सामने वही रहने श्रौर दुबारा 
पकड़े जाने के श्रतिरिक्त और कोई चारा न था। 

“तुम ठीक हो,” उसने पेन्रु से कहा । “भागना मूर्खता होगी |? 

पेत्रु ने एक दोस्त की तरह उसे कन्धे पर थर्थपाया | 

“एम श्रमरीक्की सेना में वालंटीवर बनेंगे,” वह बोला | 

“हस को जीत लेने के बाद हम वापिस रूमानिया जा सकेंगे | यहू 
चबरता के विदद्ध सभ्यता का लड़ाई है। पिताजी, तुर्म्द्र सी वालटोयर 
बनना चाज्यिे ।? 

जॉन ने उसकी मात सुननी बन्द कर दी थी। उसे दछ्ची, दीलमरॉन, 
कोनवेसथीम, टामस्डट, श्रोहर्डफ, जीगेल दहाइम के फोटेदार दार याद 


पच्चीसबाँ घएटा ४७६ 


जि 


नहीं मिला...बहुत करके उन्होंने त॒म्हेँ वहाँ यन्त्रणा दी होगी ।...ठुम 
इतने पीले पड़ गये हो | यह वात कभी मेरे दिमाग में नहीं: 
श्राई कि तुम... 
जॉन पागल? शब्द को बचा गया | 
त्रायन ने विचार कर देखा तो उसे लगा कि जिन्हें यूरोपी सभ्यता 
के बिखरने से आत्मिक-वेदना हो रही है, वे इस सम्यता के साथ ही मर 
रहे हैं| श्रौर जो जीवित हैँ वे इस दुःखान्त नाटक के दर्शक मात्र बनकर 
रह गये हैं | या तो वे जेकव सन की तरह मशीनी-सम्यता के श्रग हैं, या 
वे जॉन मारित्ज की तरह सीधे-सादे लोग हैं, जो आज तक श्रपनी सहज- 
बुद्धि और मिथ्या-विश्वासों की जकड़ में ही जकड़े हैं | यूरोप को दोनों 
तरह के लोगों से कुछ लेना-देना नहीं। जिस श्रात्मा ने वेदना को छान 


कर वेदना ही वेदना का पान किया है, उस्ते दोनों तरह के लोग पागल? 
समभते हैं । 


“जो व्यक्ति यह समझकर कि यह पागलपन नहीं है, किन्तु पीढ़ा 
की अन्तिम-वेदना दे, जीता रह सकता है, वह केवल नोरा हे,” त्रायन 
सोच रहा था। “क्योंकि उसे हजारों वर्षों की गुलामी और अपमान 
वशानुवश से प्राप्त हैं। मिस्त में जब पिरेमिढ बने उसी समय उसके 
लोग दासता और कष्टों के अ्रम्यस्त हो गये, उसके लोग स्पेन के धार्मिक- 
खत्याचारों के बावजूद भी बचे रहे, रूसी यन्‍्त्रणाओ्ों और जर्मन 
क्षैम्पों के बावजूद भी बचे रहे, और श्रव ये लोग यान्त्रिक-सभ्यता के 
शारमिक युग में भी बने रह सकेंगे |[?? 


उसे उसका ख्याल करके खुशी थी | वह मुस्कराया | 
“मारित्न, अपना पाइप जला लो,” वह बोला, “श्रीर तव जाकर 


तम्बू में मेरा चश्मा रख श्राश्रो | तुम जानते हो कि मैं चाहता हूँ कि 
यह मेरी पत्नी को टूटी हालत में न मिले ।” 


“मैं इसे तुरन्त ले जाऊँगा |? 


पूछ्फू पच्चीसवाँ घश्टा 


श्रमरीकी मेरे मित्र'हैं। हम हर शाम इकटछ्धे घमने जाते यदि 
अमरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं है तो ठुम उनके शब्तों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एक राजनीतिक नजरबन्दी है तो इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अमरोफ़ी खाना, अच्छी काफी, सिगरेट श्रीर 
चाकलेट मिलेंगे | हमे काम तक नहीं करना होगा। भाग खड़े होना 
मूखेता होगी | थ्राप श्रमरीकियों को नहीं जानते |” 


जॉन को, जो कुछु बह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे थे और 
जो कुछ उसने भोगा था, उस सबका ख्याल श्राया | तब उसने पेत्रु 
की श्रोर देखा | वह श्रपनी जानकारी से पेन्रु की मान्यताश्रों को चोट 
नहीं पहुँचाना चाहता था। 

उसने कन्वे से ग्रपना बैग उतार कर मेज पर रख दिया | बह नहीं 
जानता था कि वह भाग कर कहो जाय | यदि वह श्रमरीफियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पढ़ने का खतरा थ , जो श्लौर भी खराव 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेत्रु ने उसे श्रमरीकियों 
के बारे में कहा था, उसका उप्तमं विजध्यास था। वह ज्यादा 
श्रच्छी तहर जानता था। श्रव वह थक्र गया था। प्रव उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी। उसके सामने वही रहने श्रीर दुबारा 
पकड़े जाने के श्रतिरिक्त श्र कोई चारा न था ) 

“तुम ठीक हो,” उसने पेचु से कहा | “भागना मू्ता होगी [? 

पेन्रु ने एक दोस्त की तरह उसे ऋन्धे पर थयश्रयावा। 

“हम श्रमरीकी सेना में वालेंटीयर बनेंगे,” वह बोला | 

“हस को जीत लेने के वाद एम घापिस रूमानिया जा सफेंगे। यए 
बबरता के विरद्ध सम्वता को लड़ाई है। पिताजी, तुम्हें भी बालंटीयर 
बनना चाश्यि |? 

जॉन ने उसकी घात सुननी बन्द फर दी थी। उसे द्ली, हीलब्रॉन 
कोनवैधधीम, टामस्डट, श्रोहड्रंफ, जीगेल हाइम के काँटेदार दार बाद 


पत्चीसवाँ घण्टा ड्ज्प्र 


चौक के कैदियों ने, जिनमें से हजारों वहीं चारो श्रोर थे, देख 
लिया था कि उनमें से एक निषिद्ध-क्ञेत्र में चला गया है। वह बाड़े की, 
श्रोर बढ़े ताकि उसे समोप से देख सकें | उन्होंने सोचा कि या तो यह्द 
सेनाध्यक्ष के दफतर का कोई कक्‍लक होगा, या डाक्टरों में से एक | 
केवल ये ही लोग चोक की सीमा लॉ सकते हैं | 

कैदी उसे पहचानने के लिए उत्सुक ये | कैम में कोई छोटी से छोटी 
बात भी इन इजारों आँखों से छिपी नहीं रहती थी | रात दिन वही चीजे 
देखते रहने के लिए मजबूर आँखें हर समय किसी न किसी नवीनता के 
लिये उत्सुक रहती थीं, भत्ते ही कोई चीज़ कितनी ही छोटी हो, शर्ते 
इतनी ही थी कि असामान्य हो । यह रोज के स्वय होनेवाले कार्मों से 
भुक्ति पाने की इच्छा, वह व्यक्तिगत और मौलिक चीज की खोज, यह 
जीवन में कुछ श्रनौखा श्रौर श्रसाधारण है, उसकी प्यास--यह मानव- 
आत्मा की मूलभूत श्रावश्यकताश्रों में से एक है। 


निषिद्ध क्षेत्र में एक केदी का निर्भेय होकर चले जाना एक ऐसी 
बात थी, जिस पर ध्यान दिया ही जाना चाहिये था। यह एक घटना 
थी | यदि वह एक कम्पनी-क्लक या डाक्टर होता, जिसे उस ज्षेत्र में 
जाने की श्रनुशा थी, तो भी दृश्य देखने योग्य या, और कैदियों ने उसे 
उसी ध्यान से देंखा, जिस ध्यान से उन्होंने स्टेज पर किसी एक्टर को 
देखा होता | मात्र हसलिए, कि वह एक ऐसा काम कर सकता था, जो 
सामान्य जनता नहीं कर सकती थी | 

प्रायन को इस बात का बोध था कि हजारों श्राँखें उसका पीछा कर 
रही हैं| 

साथ ही वह यह भी जानता था कि काँटे दार तारों से ऊँची 
चौकियों में खड़े पोलैएड-बासी पहरेदार भी उसकी ओर आश्चय्य कर 
रहे होंगे कि न जाने यह क्या समझता है कि यह कहों जा रहा है | 

लेकिन ध्रायन ने न तो कॉटेदार-तारों के पीछे से आँखें फाइ-फाड़ 


पूछ पच्ची सर्चा घस्टा 


नजर-बन्दी का हुक्मनामा श्राया | युद्ध की घोषणा हो गई और एक 
चार फिर अपने श्राप श्रनायास नजर-बन्दी हो गई। लेकिन इस चार 
सब कुछ दूसरा ढेंग था वह श्रव विदेशी वालस्टीयरों के भर्ती के दफ्तर 
में काम करती थी । 
केम्प में ही उसके रहने और खाने-पीने की व्यवस्था थी और 
ऊपर से वेतन मिलता था। समय बचता था, तब वह लिखती थी । 
वह चायन के 'पच्चीसवो घएटा' नामक श्रधूरे उपन्यास को पूरा करने 
में लगी थी | उसने एक सूठ-केस में उपन्यास के पहले चार परिच्छेद 
सजो कर रख लिये थे | उसे लगता था कि वे ही पुस्तक का सार हैं | 
वह कभी भविष्य की चिन्ता न करती थी। उसको केवल एक हो 
योजना थी, शरीर वह थी उपन्यास समाम करने की | यह एक प्रकार 
में कई योजना ने थी, किन्तु योजना बनाने की आवश्यकता से बचने 
का एक साधन मात्र था | उसने झपने आप को एक इसी काम मे लगा 
दिया | इससे उसमे प्रेम था। वह भरसक्र त्रायन की शैत्री का अनुकरण 
करने लगी | वह चाहती थी कि वह इसे ऐसे समाप्त करे जैसे न्रायन हमे 
समाप्त देखना चाहता था | 
इस प्रजार, जब जब वह लिखती, उसे लगता कि बह उमके पाझ 
बैटा है | उसे श्रनुभव होता कि वह इक्टठे लिस रहे हैं। उसने उसमे 
विस्तार से सारा ज्ञाट समझा दिया था श्रीर वह उसे निनाने ओ पृरी- 
पूरी चेष्टा कर रही थी। 
“बहुत प्रच्छा,” थंड़ी देर के बाद लेफ्यनेस्ट लेब्रिस बोला । 
“क्या में पूछु सता हूँ कि तुम क्यों इनकार कर रही हो 7? 
/ “यदि तुम सचमुच जानना चाहते हो, ते इमलये फ्रि हमारी 
तुम्हारी आय मे बहुत अन्तर है ।? 
४द्ऊबास,! लेफ्टिनेस्ट लेबिस ठिल खोल कर एँसा। तुम मुझूत 
एक वर्ष छोटी हो। मेने ठुम्हारे कागज देसे हैं। तुमने ऊर्ांसय 


पच्चीसवाँ घण्टा डुप० 


का टेदार तार के अधिक से श्रधिक डेढ-गज समीप तक जा सकता था | 
और त्रायन बढा चला जा रहा था | 


कुछ कैदियों ने श्रपनी श्रॉखों पर हाथ रख लिये ताकि वह उसकी 
प्रत्येक गति-विधि फो देख सके | दूसरे ताली पीटने लगे | उन्होंने मुंह वा 
दिया | वे प्रतीज्ञा कर रहे थे, कि श्रव क्या होता है, मानो वह एक 
दिशचस्प फुटबाल-मैच क्षी श्रत्यन्त उत्तेजना पूर्ण पढ़ी हे, एक 
मस्साहसी फिल्दु की श्रथवा एक जासूसी कहानी की | 

पहरे की चौकी में खड़ा पोलैए्ड-बासी भी समान रूप से चकित 
था। यदि उसके. हाथ में राइफल न होती तो कदाचित वह भी स्पष्ट 
तया देखने के लिये श्रपने हाथ ऊपर उठाता। जब वह हाथ ऊपर 
उठाने लगा तो उसने देखा कि उसकी राइफल ऊपर उठ रही है। 
इससे उसे याद आया कि एक कैदी कॉ टेदार तार के पांस जा रहा है 
श्ौर उसका कतंब्य दे कि वह गोली दागे | उसने घोड़ा दवाया | 


जब बन्दूक छूट गई तब पोलैण्ड-बासी की समर में आया कि उस 
से गलती हो गई | वह निशाना लगाना भूल गया था। ड्रिल की 
किताब में लिखा था ; निशाना लगाश्रो : गोली चला दो | वह यह 
जानता था | यह एक प्रकार से श्रचेतन मन की प्रक्रिया हो गई थी। 
इसलिए, दूसरी वार गोली दागने से पहले उसने अपनी गलती सुधार 
ली | उसने लक्ष्य पर निशाना लगाया, लक्ष्य एक कैदी था, जो 
सीमा से बाहर चला गया था। 


प्ायन ने सुना कि पहली गोली खाली चली गई | ज्ण भर बाद 
दूसरी | उसकी श्ोखों के सामने बिजली कौंध गईं, श्रौर उसके अगो में, 
क्लान्ति की श्रनुभूति समा गई | वह एक ओर से दूसरी ओर तक गरम 
हो उठा, मानो मध्य-शीत काल में वह एक भली भोंति गरम किये गये 
कमरे में बला आया हो श्रीर उसने गरम ताड़ी का एक भरा गिलास 
पी लिया हो | कुछ गरम चीज उसके हाथों पर से होकर बहने लगी। 


प्११ पचचीसयों घणट 


समझो | में एक हजार वर्ष और उससे भी अधिक जी चुकी हूँ। जो 
कुछ मैं श्राज हूँ, वह एक हजार वर्ष के अनुभव का परिणाम हे । 
तुम्हारा भूत-काल कुछ नहीं है । तुम्हारे पास वर्तमान ही है श्रीर शायद 
भविष्य- भी । में शायद इसलिये नहीं कहती कि म॒भे इसमें कुछ सन्देह 
है, बल्कि इसलिये कि भविष्य के बारे में निश्चयात्मक रूप से कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता |” 

ले० लेविस वेचेन होकर वोला-- अत्यधिक रहस्यवाद,”? 

*भम्र० लेव्रिस,देखो,” नोरा बोली | “"पेटराचे, गेटे, बायरन, पुशकिन 
श्रीर चायन कोरग से 'प्रेम” की बातें सुनने के बाद, रीतिकालीन कवियों 
से प्रेम के गीत सुनने श्रीर उन्हें जैसे ईश्वर के सामने वसे ही श्रपने 
सामने घुटने टेके देखने के बाद राजाश्ों श्रोर युद्धवीरों को श्रयने लिये 
जान देते देखने के बाद, बैलरे, रिल्के, दातुनजियों और इलियः से 
प्रेम के शब्द सुनने के बाद, में तुम्हारे क्रिसी भी प्रस्ताव पर गम्भीरता- 
पूवक कैसे विचार कर सकती हूँ, जिसे तुम सिगरेट के घुएँ के साथ मेरे 
मुँह पर मारे दे रहे हो ।? 


“क्या मुझे शादी का प्रस्ताव करने के लिये गेटे, बायरन या 
पेटराच बनना होगा १? 

“प्रहों, मिं० लेविस,” नोरा बोली। “हुम्हें पुशकिन और रिल्के 
भी नहीं बनना होगा | लेस्नि जिस श्रीरत से तुम शादी 7रना चाहते 
है|, उससे तुम्हँ प्रेम करना होगा |? 

“स्वीकार है,” लेविस व॑ ला । “तुम्हे क्सिने कहा कि में तुम्हें प्यार 

४ मी करता !?! 

नोरा मुस्करा दो | 

“प्रि० लेविम्, प्रेम एक तीव्र भावना 8,” वह बोली । हो सकता 

है, तुमने यह बात कहीं सुनी हो, श्रथवा पढ़ी हो |! 

“कं पूर्णतया सहमत है,” वह बोला | “प्रेम एक तीम्र भावना है ।” 


पर सर्वों घएटा है ६०5 


त्रायन जानता था कि वह क्‍या कहना चाहता है; यह एक 
प्रार्थना थी, जो उसे खास तौर पर पसन्द थी, लेकिन जो श्रनुच्चारित, 
ही रही | जीवन में श्रौर बहुत-सी बातों की तरह, यह सबंदा के लिए, 
झकपित ही रह गई। यह लम्बी नहीं थी | यदि वह कुछ क्षण और 
जिया होता, कदाचित्‌ उसने अपनी यह प्रार्थना कह ली होती : 

“मातृथूमि, जननी, मैं'**'** 

में युग-युग़ों से ठम्हारा ही रहा हूँ ।” 

उसके गाल और झंठ उष्ण एथ्वी से ओर भी अधिक सट गये, 
बड़ी कोमलता के साथ, मैत्नी और प्रेम के श्रन्तिम प्रतीक के रूप में। 

यह सब कुछ गम्भीर था, सम्पूर्ण था | श्रादमी की तुच्छुता नहीं 
छू गई थी | यह इतना सरलता के साथ समन्न हुश्ला था। इससें 
बुभती हुई श्राग की शान थी । 

कैम्प के चौक भें जॉन की चीख निकलनेवाली थी | किन्तु उसने 
अपने मुँह पर हाथ रख कर श्पने श्राप पर काबू पा लिया। 

उसने अपनी आंखें नीचे की और क्रॉत का चिह्न बनाया | 


१६० 
प्राथन की मृत्यु के चार दिन बाद जॉन को सुसाना की चिट्ठी 
मिली | ध 
“प्यारे जानी, 


“पुम्त श्रवश्य से यही सोचते रहे होगे कि मैं मर चुकी हूँ। नौ ' 
वर्ष हो गये हमें एक दूसरे का कुछ समाचार नहीं मिल्रा । मैंने श्रनेक 
बार झगने श्राप को ऊद्दा कि तुम मर गये होंगे | में तुम्हारे लिए गिरजे 
में वे प्रार्ननाएँ करवाने जा रह्दी थी, जो मृतकों के लिए की जाती हैं | 


पूरे पच्चीसवों घण्टा 


पर नहीं मिल सकती £ नहीं, तुम्हें पूरा भरोसा है कि यदि में श्रस्वीफार कर 
दूँ तो तुम्हें श्रपनी पत्नी बनाने के लिए कोई दूसरों श्रीरत मिल जायगी, 
*श्रीर यदि वह भी श्रस्वीकार कर दे, तो तीसरी मिल जायगी । क्या मैं 
ठाक नहीं कह रही हूँ !? 


“हाँ, तुम चिल्कुल ठीक हो,” वह बोला। “क्िस्तु मुझे बढ़ा 
खेद होगा, यदि तुमने श्रस्दीकार कर दिया। इेश्वर की कसम, बढ़ा 
खेद होगा |? 

“मि० लेबिस, हम श्रपने श्राफिस का नियत काम करें ।? 

उसने फाइल खोली श्र बोली -- 


“क्रैम्प में हर किसी ने अर्जी दी है। बूढ़े श्रादमियो, ध्वियों, श्रौर 


चच्चों तक ने। वे सच वानणएटीयर वनकर तुम्हारे पक्त भे लड़ना 
चाहते हैं |! 


वह मुस्कराई | वह उन इजारों श्राद्ियों फा विचार कर रही थी 
जो रुसी श्रातक से डर कर पश्चिम की श्रोर भाग श्राये थे। उन सब 
को श्रमरीकियों , ब्रिटेन वालों श्रीर फ्रासीसियों के पास शरण-स्थान 
मिला था| थे यह संचने के लिए, भी नहीं सके थे कि थे कहाँ जा रहे 
हैं। वे केवल भाग श्राये थे -- रूसियो से, बबरता से, श्रा्तक से, यन्त्रणा 
से श्रोर मृत्यु से । वे किसी भी ऐसी जगह पहुँचना चाहते थे जहाँ रूसी 
न हों श्रीर वह उस स्थान की श्रोर आँखें वन्द करके जा रहे थे | वे 
इतना ही जानते थे कि उन्हें पीछे नही मुड़ना है) उनके पीछे श्रन्धफार 
था, रक्त था, श्राततायीपन था श्रौर श्रपराघ थे। जहाँ रूखी न हों, 
उस भूमि को उन्होंने चूमा था। उन्होंने घुटने ठेक कर उसे चूमा था, 
उसे स्वर्ग और भवित-देश कहा था-- बिना यह ज्ञानने वी इच्छा किये 
कि वह वास्तव भे क्या है| यहाँ रूसी न थे। इससे आगे उन्हे हस 
बात की चिस्ता ही न थो वहाँ कौन रहता है, श्रौर क्रिसका श्रधिकार है ? 

दे श्रव रूसियो फो शोर नहीं दें सना चाहते थे | 


पच्चोसवोँ घए्टा पड 


करनी पड़े | मैं जानती थी कि तुम थके होगे और तुम्हारे पाँव में ददे 
होता शेगा | इसलिए में नहीं चाहती थी की तुम खड़े प्रतीक्षा करते, 
रहो । मेरे प्रिय जानी, लेकिन तुम नहीं आये । मैंने तुम्हारें लिए रोटी 
सेंकनी बन्द कर दी, क्योंकि मेरे पास आटे क कमी हो गई | लेकिन मैं 
प्रतीक्षा करतो रही | 


“क्रूसमस के एक दिन पहले सार्जेए्ट श्राया और बोला कि तुम 
यहूदी हो, और उसके पास तुम्हारे घर की जब्ती का हुक्म-नामा है। 
मैं बच्चों को लेकर घर में टिकी रह सकू, इसके लिए उसने मुझसे एक 
तलाक के कागज पर हस्ताक्षर कराये। मेंने हस्ताक्षर कर दिये। 
यह सर्दी का मौसम था। मेरें पास जाने को कोई जगह न थी | लेकिन 
मैंने वास्तविक रूप से तुम्हेँ कभी तलाक नहीं दिया। में और भी 
अधिक व्यग्रता से तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही | 


“जब रूसियों ने गाँव में प्रवेश किया तो उन्होंने फादर कोरग 
और गाँव के मुखियों को गोली मार दी | उस रात तुम्हारी माँ और मैं 
दोनों मिल कर उसे जगल में छिपाकर रखने के लिए खाद के गे में से 
उठा ले गये । रास्ते में हमें कुछ जमन लारियोँ मिलीं और हमने उसे 
अस्पताल में ले जाने के लिए उन्हे सौंप दिया। में नहीं 
जानती कि हमने ठीक किया अ्रथवा नहीं | लेकिन हम उसे वहाँ मरने 
के लिए नहीं छोड़ सकती थीं। अगले दिन जो कुछ हमने किया था, 
उस शपराघ के लिये ठ॒म्हारी माँ को गोली मार दी गई। वह मुझे मी 
गोली मरने जा रह था लेकिन मैं बच्चों को क्ञेकर गाँव से भाग खड़ी हुई ॥ 
मैंने बहुत सी जगह्ों पर कामा किया और कष्ट पाया | मुझे डर था कि 
यदि रूसियों ने मुके पकड़ लिया तो वे मुक्के उसी प्रकार 
गोली मार देंगे जैसे उन्होंने ठम्हारी माँ को गोली मार दी। 
जहाँ तक मैं भाग सकती थी, में भागती चली गई | लेकिन उन्होंने मुके 
युद्ध श्न्‍्त में जमनी में पकड़ लिया | उन्होंने मुझे गोली नहीं मारी। 


पूश्पू पच्चीसवों घरटा 


नोरा मुस्करा दी । है 

“तुप्में विशेष उत्साह नहीं दिखाई देता,” वह बोला। “मुम्क 
लगता है कि तुम्हें पश्चिम का पक्ष कुछ विशेष नहीं जेचता। क्‍या ठुम 
घोल्शेविक़ों के श्रनुकूल हो? केवल तुम्हीं हों जो अ्रपने विचार को 
छिपाये हो, केवल तुम्हीं में श्रसाधारण उत्साह नहीं दिखाई देता ।” 

“किसी एक के मन में भी वास्तव में उत्साह नहीं हे,” नोरा बोली | 
“ये केवल तुम्हें वैसे प्रतीत होते है ।? 

“क्या हमारे सभी वालण्टीयर दिल और श्रात्मा से बोल्शेविकों के 
विरुद्ध नहीं हैं !? 


“वे सभी बोल्शेविको के विदद्ध हैं,” वह चोली | “लेकिन यह बात 
यहीं तक है । इसका मतलब दे कि वे स्वतंत्रतापूवक रहना चाहते हैं । 
भय भ्रौर मृत्यु से स्वत्त | भूख, जला-बतनी श्र यन्त्रणा से स्व॒तत्र । 
उनका दृष्टिकोण राजनीतिक नहीं है, यह वह दृष्टिकोण है जिसे 
शादमी अपराध, यत्रणा श्रोर दासता के श्रामने-सामने होने पर अपना 
लेता है |”? 


“इससे श्रधिक श्रीर ठुम क्या चाहती हो !? उसने पूछा | “इसका 
मतलब है कि वे श्रपने दिल श्रीर श्रन्तरात्मा से पश्चिमी पक्त के साथ 
हैं; एम ठीक स्वतन्त्रता, सुरक्षा श्लोर जनतन्त्र के लिये ही तो 
युद्ध कर रहे हैं ।” 

५० लेदिस | शब्दों के से भ्रम मे न पढ़ें | यह तथाकथित विश्व- 
ब्यापी युद्ध पूर्व और पश्चिम का युद्ध नहीं है | इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
_-द्धका मोर्चा सारी पृथ्वी पर-एक सिरे से दूसरे सिरे तक, फेला हुआ है 
लेकिन तब भी ठीक तौर से कहा जाय तो यह लड़ाई ही नही है, यह 
पाश्चात्य सम्वता के चोजटे के श्न्दर एक आन्तरिक-क्रात्ति के अतिरिक्त 
शोर बुछ नहीं है, ऊेवल श्रान्तरिक-कान्ति, सवंधा श्रौर केवल 
पश्चिमी |” 


पच्चीसवाँ घण्टा इसे 


दँढ निकाला और रातों जैसा ही हुआ, किन्तु में इसके बारे में कुछ 
नहों जानती, क्योंकि उनका श्रारम्भ करने के पहले में वेशोश हो गई | 


“यह लगातार दो सप्ताह तक चला, रोज-रोज रात को | मैं बाग में 
छिपी, पढ़ोसियों के यहाँ छिपी श्रोर अ्रटरी पर जा छिपी । लेकिन 
उन्होंने हर जगह मुझे पा लिया। मैं एक भी रात बची न रह सकी। 
मैंने आत्महत्या कर त्ेने का निश्चय किया लेकिन जब मैंने बच्चों की 
और देखा तो उन्हें मातृहीन बनाकर चल बसने का मेरा दिल्ल नहीं 
हुआ | पितृद्दीन जीवन व्यतीत करने में ही उन्हें कमर कठिनाई न थी। 
विदेश में जहाँ कोई भी उनकी सार-सेमाल लेनेवाला न रहता, ये 
छोटी-छोटी जानें क्या करती | जॉनी, उनके लिए, में जीवित बनी रही | 
लेकिन मीतर से मैं तभी से मरी हुई हूँ । 


“रूसियों से बचने के लिए में पश्चिम की ओर भागी। मैं ब्रिटिश 
लोगों के पास पहुँची | श्रात्वीर में अमरीक्षियों के पास जहाँ मैं इस समय 
हूँ । रास्ते में मुझे रूसियों ने कई वार पकड़ा | जब-जब वे कर सके 
उन्होने मेरे बदन पर हाथ डाला और सभी दूसरी औरतों की तरह 
बच्चों के सामने मेरे साथ बलात्कार किया। मुझे ब्रिटिश ज्षेत्र में से 
गुजारने से पहले रूसियों ने तीन दिन तक मुझे; सीमा पर रोक रखा 
ओर रात-दिन मेरे साथ बलात्कार करते रहे | झ्राखिरी वार मुझे गर्भ 
रह गया । अरब पाँच महीने से उनका एक बच्चा मेरे गर्म में है। 

“में क्‍या करूं $ कृपया मुझे लिखें श्रौर बतायें कि यह जो कुछ हो 


चुका है क्या उसके बाद भी झाप मुझे श्रपनी पत्नी समझते हें और 
क्या आप कभी मेरे पास वापिस श्रायेंगे ? 


“मं रो रही हूँ श्रौर यह जानने के लिए कि में क्या करूँ, तुम्हारे 
पत्र की व्यग्रतापूवक प्रतीक्षा कर रही हूँ । 


सुसाना? 


५१७ पथ्चीसवोँ घण्टा 


“मै नहीं समझ रहा हूँ |? 

“बात बहुत सरल है,” नोरा बोली। “पराश्चात्य सभ्यता का 
स्वार्थ श्रादमियों का स्वार्थ नहीं है । किन्तु इसके सवंधा विरुद्ध हे । 
पश्चिम को यान्त्रिक सभ्यता में श्रादमी, जीवन के तट पर उसी प्रकार 
रहते हैं जैसे आरम्मिक ईसाई तह्खानों में, जेलखानों में, गरिरजों में 
आर यहूदियों के मुहज़ा में रहते थे | श्रादमी छिंपे-छिपे रहते हैँ, क्योंकि 
उन्हें सावजनिक स्थलों में दिखाई देने श्रथवा सार्वजनिक दफ्तरों में 
काम करने का कोई श्रधिकार नहीं | वे कही मी दिखाई न दे, श्रौर 
दफ्तरों में तो नही हो, क्याक्ि तुम्हारी सभ्यता ने दफतरों को बलि- 
वेदियों का स्थान दे दिया है। 


“ग्रादमी को यह चात छिपा कर रखनी होती है कि वह मानव है। 
उसे मशीन की तरह यान्त्रिऊ कानूनों के अनुसार काम करना होता है) 
आदमी का केवल एक ही पहलू शेप रह गया है-सामाजिक पहलू। 
वह एक “तायरिक!” बन गया है| उसमें श्रीर मानव की कल्पना में 
अब कोई समानता नहीं रही है । 


धवाश्चात्य सम्यता ग्रादमी को केबल एक अ्श के तौर पर 
स्वीकार करती है--एक 'नागरिकः के तीर पर | ओर जब यह उसे एक 
श्रादमी के तौर पर स्वीकार ढी नहीं करती, तो यह उसके हित में कोई 
भी क्रान्ति कैसे कर सकती है ? अपनी खास पश्चिमी रगत होने के 
कारण यह वर्तमान क्रान्ति एक व्यक्तिगत सानव की दैसियत से श्रादमी 
के हितों के सर्वथा प्रतिकूल है | 

“तुशरों इस सम्दता में, आदमी? बहुत समय से श्रल्पमत में है, 
झीर इस सपप में कोई भी पतक्त विजयी है।, 'श्रादमी? की स्थिति वही 
रहेगी | 

“यह बर्तमान सपप' दो तरह के मशीन-मानवों का आपसी सघप' 
है । दोनों ने श्रगनी-अरनी पूँछ में रक्त-माम के गुलामों को बॉध 


पञ्चीसचों घण्टा डपल 


कुछ ही देर बाद बाड़े के दूसरी तरफ से दो अ्मरीक्षी सिपाही 
उसकी श्रोर आये। उनके पास कैमरा था और उन्होंने उसकी फोटो 
ली | वह न तो हिला श्री न उसने उनकी श्लोर देखा | वह तभी चौंका 
जब एक तीसरा सिपाही पीछे से श्राया | जॉन ने धीरे से उसे सम्बो- 
घित किया « 

“सट्रल, तुम केसे हो १? 

हाथ में केमरा लिये श्रमरीकी सिपाही दका श्रौर उसने उसकी ओर 
श्राँखें फाड़ कर देखा | यह स्ट्रल था -रूमानिया के यहूदी कैम्प का 
आफिस-क्लर्क | यही ढा० अब्रमोविचि और जॉन के साथ बुडापैस्ट 


भागा था। जॉन श्रौर स्ट्ूल ने एक दूसरे को देख और पहचान 
लिया था । 


जब जोन ने दूसरी बार नाम ज्षेकर पुकारा तो स्ट्रल अपना कैमरा 
शआँलों तक ले गया और फोटो लेने का चहाना किया | तब बह घूमा 
श्रीर बिना उत्तर दिये चुपके से चल दिया | 

जॉन काँ टेदार तार के पीछे मूविवत्‌ खढ़ा रह गया | उसने देखा 
कि स्ट्रल श्रौर दोनों श्रमरीकी सिपाह जीप में बैठे श्रौर चल दिये | 

जब गाड़ी चलने लगी, स्ट्रल ने उसे कनखी से एक बार देखा 
श्रौर फिर कट नजर घुमा ली | उसे उससे श्राँख मिलाते शरम मालूम 
देती थी | जॉन को क्रोध नहीं श्राया | कोई श्रौर समय हांता तो वह आग- 
चबूला हो जाता | उसकी इतनी कठिनाइयों के साथ ही स्टर्ल ने उसे 
न पहचानने का बहाना किया था। 


लेकिन श्राज उसके लिये सब कुछ समान था | उसने परवाह नहीं 
की | काफी समय तक वह कादेदार तार के पास खड़ा रहा [ 

पीछे से कोई श्राया और उसने उसे कन्धे पर थवथपाया | वह 
हिला नहीं । 

“ऑरित्न, चलने के शिये तेयार हो जाओ |? 


श्र परच्चीसवों घण्दा 


“नहीं,” नोरा का उत्तर था | “उन्हें रूस का मार्ग बताने का श्रर्थ 
है श्राग की लप्टों की एक ऐसी दीवार दिखा देना, जिसके उस पार 
यदि वे कूद भो जायें तो भयानक शोलों के श्रतिरिक्त और कुछ न 
मिले | दीवार के उस पार वे श्रपने श्राप को फेवल श्रग्नि श्रोर मृत्यु के 
मुँह में कोके दे सऊते हैं। जब॒ तक एक भी रास्ता रहेगा, कोई भी 
श्रादमी श्राग मे कूदना पसन्द न करेगा | हम ही वह रास्ता हू, इसलिये 
वे लोग हमें श्रजियों देते हैं| उन्हें इसका तनिक पत्ता नहीं हैं कि दर- 
वाले के उस पार क्‍या है, उन्हें इसकी चिन्ता भो नहीं है| वे बाहर 
निकलना चाहते हैं, क्योकि उनका दम घुटा जा रहा है । लपटों की 
दोवार से तो कम से कम एक दरवाजा अ्रच्छा दे। याद उन्हें यह 
मालूम भी हो कि दरवाजे के उस और भी श्राग की लप्े ही हैँ तो भी 
वे दरवाजे को श्रच्छा समझंगे |! कम से कम एक ज्ञण के लिये तो श्राग 
के श्राँख से श्रोकल कर सकते हैं और अपने मन में एक अन्तिम श्राशा 
ओर माया? को स्थान दे सफते हैं| कुछ न शेने से यह श्रच्छा है। 
किसी ने किसी भागा? से चिउदें रहना--मले ही वह ऊितनी ही बेहूदा 
ऐै--बड़े ही महत्व की बात है [?? 

“5ुम हरएक चीज को एक निराशा भरी दृष्टि से देखती हो,” 
लेफ्टिनेस्ट लेविस बोला | “वालण्टीयर तुम्हारी तरह नहीं सोचने | जब 
हम उन्हें स्वीकार फर लेते है तो उन्हें श्रत्यघिक खुशी होती है । वे 
हमारे 'पक्ष के लिए--जो कि उनका भी दै-- श्रन्त त्तक लड़ने को 
सथार £। वे इमारे सर्वश्रेष्ठ सेनिक हैं | जरा दरवाजा खोल कर बाहर 
खड़ी भीड़ की शोर देखो | वे सेकडों श्रीर हजारों हैं। वे सब भर्ती होना 
चाहते हैं। सब सम्यता की रक्षा के लिये लड़ना चाहते हैं | वे हमारो कल 
की विजय के हेतु बलिदान हात्रा चाहते हैं। इससे सारी मानव जाति 
के। सुख मिलेगा, सभ्यता का लाभ होगा, शान्ति श्रीर रोटी शिलेगी, 
र,तन्त्रा प्र प्रजावन्‍्त्र हाथ लगेगा। क्या तुम सहमत नहीं हों !? 


पंचचीसवों घर ःा ४६० 


“नहीं, श्रपना कम्बल भी नहीं ।? 


तम्बू-नायक को सूका कि यदि जोन अपना क्म्वल नहीं ले चल 
रहा है तो वह दो कम्बल ले चल सकता है। इससे उसे कुछ शअ्रधिक 
आराम रहेगा। लेकिन उसने अपने दिमाग से इस ख्याल को निकाल 
दिया श्रौर बोला : 


“5ुझ्हूँ श्रपना कम्बल ले चलना चाहिए न्युरेमवर्ग के श्रन्तरांष्ट्रीय 
न्यायालय का जेल-खाना ठएडा और गीला है। तुम्हें एक कम्बल की 
नरूरत पड़ेगी |” 

“पुरे किसी चीज की जरूरत नहीं है |”? 

तम्बू-नायक जाने के लिए वापिस मुड़ा | 

“समय से पहुँच जाना | एक बजे चल देना है ।? 

अभी भी जॉन नहीं हिला | उसके बूट की नोक उस सफेद लकीर 
पर थी, जहाँ से निषिद्ध-क्षेत्र शारम्म होता था। उसके दाहइने पाँव का 
पजा श्रागे बढा । सफेद रेखा श्राधी ढक गई । उसने चौकी पर खड़े 
पोलैण्ड वासी पहरेदार की श्रोर देखा । पहरेंदार की श्ॉँख जॉन पर थी 


श्ौर बन्दक तैयार | क्षेकिन जॉन ने सफेद लकोर पार करने का साहस 
नहीं किया | 


श्राघ घण्टे बाद वह अपने कैम्प के दूसरें युद्ध-बन्दियों के साथ 
न्युरेंमवर्ग जा रहा था | 


जॉन की दूसरी चीजों के साथ सुसाना की चिट्ठी भी पीछे तम्बू में 
छूट गई थी। दूसरे केदियों ने इसे पढने का प्रयत्न किया, क्षेकिन इसकी 
भाषा रूमानिया की थी | उनकी बुछु भी समझ में नहीं आया | यह 
बहुत ही पतले कागज पर लिखी थी। केदियों ने इसे फाड़कर सिगरेंट 
का कागज बनाया और आपस में बॉँट लिया। तब उन्होंने सिगरेटों 
को गोल किया और उन्हें पिया | 


प्र२ +ज्चीसवाँ घरटा 


उसके पास जो औरत खढ़ी यो उसकी पोशाक नीली थी | शरीर पर 
'दीली ढीली | उसके सु दर बालों में सफेद धारो थी | वह मनोरम थी । 
उसका शरीर हीं श्राप के नहीं था, किन्तु उसका स्त्रीत्व भी उसक्के चारों 
शरीर की चमक के समान उसके शरीर के हर रोम भें से प्रकाशित हो रहा 
था | नोरा स्नेह से उसकी शोर टेंखऋर मुस्कराना चाहती थी, किन्तु 
श्ोरत ने आगनी श्रोें जमीन पर गड़ाये रखी। वह गमगीन नहीं थी 
किन्तु ढरी हुई थो । 

लड़कों भे से एक की श्लॉखें अपने पिता की ही श्रोख्वो की तरह 
काली थी । लेकिन उसझी दृष्टि में कही गम की छाथा ने थी | उसझी 
जलती हुई खुली श्रोल्व जिज्ञासा भाव से नोंग की परीक्षा कर रही थी। 
दूसर लह़के ने अपनी नजर नीची रखी | दह सुन्दर था। ऐसा लगता 
था कि यह अपने ही स्वप्नलोक में विचर रहा है । 

सब से छूटे बच्चे क्रे राल घुघराले और श्यर्ख नीली थी । नोरा 
को इसका विश्वास न था कि यह लड़का है श्रथवा लड़की । लेकिन 
यह राफेन्र के देवताओं की तरह सुन्दर था। 

भय्हाँ एक सारा परिवार भरती होना चाहता 8,” लेफ्टिनेश्ट 
जलविस बोला । “जरा इनसे प्रछुकर देखो किये तुम्हारे विचारो से 
सहमत ई पम्रथवा नहीं । तुम स्वर्या देखोगी कि ये निराश हाकर नहीं 
झाये हैं| ये हमारी सेना मे आये है, क्योकि ये स्वत्तन्दता और न्याय के 
प्यास 6 ! ये जाति झोर सम्यता के लिये लड़ने की टच्छा मे भरती 
होना चाहते हैं । ये भत्ली भोंति जानते हैं कि क्‍या करने जारहेई। 
तुम इनसे जो चाहो प्रश्न करो ओर तुम्हें पत्ता लग जायगा |! 

“इसकी जलूरत नहीं है,” नोरा बोली | “मु कर इसफा पता लगाने 
की श्रवश्यक्ता नहीं दे कि इन लोगों के दिल मे क्या है । में जानती हैं । 
मेरे झपने ऊष्द पर्यात् है। मुझे दूसरों को हताश करने के लिये मज्ञ- 
बूर मत करो। सामान्य मुलाशात चालू रखो, मुझे कुछ विशेष थी 
इच्छा नहीं है ॥7 
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जॉन ने जब यह सुना कि जिन जातियों ने उसे दोषी ठहराया दै 
उनमें फ्रांस, और यूनान के भी दो नाम हैं तो वह उत्तेजित हो उठा | 
वह गुस्से से लाल-रीला हो गया आऔर उसने विश्वास नहीं करना 
चाहा | उसका कहना दै कि वह पॉच फ्रांसीसियों से परिचित है, जिन्हें 
उसने एक बार जेल से भागने में सहायता दी थी। इसके श्रतिरिक्त 
उसका फ्रास से और कोई सम्बन्ध नही रहा। वह केवल एक ही यूनानी 
से मिला है जो उसके साथ कैम्प में केदी था। उसे उसने एक बार 
आधी पावरोटी दी थी | यूनान ने उसका इतना ही सबंध रहा है। 


ज्लेकिन ये सारे प्रश्न निभी श्रोर व्यक्तिगत हैं। इन दोनों जातियों 
ने समान रूप से उस निर्णय में सहयोग दिया है जो उसे दोषी घोषित 
करता है| निय सष्ट और श्रसदिस्ध है | 


तमाम सहयोगी जातियों के प्रति उसने जो अपराध किया है, जोन 
मारित्ज॒ को उसका बोध कराने के लिए मेरा प्रस्ताव है कि उसे इन 
देशों में से प्रत्येक में एक एक वर्ष केद रखा जाय | इससे उसको कभी 


न कभी यह निश्चय हो जायगा'ः कि वह श्रपराधी है श्लौर उसका उपेक्षा- 
भाव जाता रदेगा। 


इस बात की अधिक सभावना नही है कि जोन मारित्ज बाबन 
वर्ष तक जीता रदेगा | सभी श्रपराधियों की तरह उसकी शारीरिक 
अवस्था दुबबल ही है। इसलिए. उसकी समय से पूर्वा झत्यु की समावना 
का विचार कर और इस बात का विचार कर कि शायद इस प्रकार 
बावन जातियों में से कुछ उसे अपना केदी बनाकर रखने के अधिकार 
से वचित न रह जायें, भेरा प्रस्ताव है कि उसकी केंद की अवधि परी 
कर प्रत्येक जाति के लिए छ: महीने कर दी जाय । इससे वह छुव्बीस 
वष' तक जेल में रह सकेगा | यदि वह बचा रहे ( यह सचमुच बढ़े 
खेद का विषय होगा, यदि वह बावन देशों में से प्रत्येक में अपने श्रपराध 
का प्रायश्चित किये बिना ह्वी मर जाय ) मेरा प्रस्ताव है कि उल्के 


परह पच्ची वर्यों घण्टा 


पेत्र ने उसे और कई बातें स्खाई थीं। किन्तु वह उन्हें कहना 
शहीं चाहता था। वह सम्यता में, पश्चिम में श्रोर वैसी ही सब बातों 
में अपना विश्वास प्रकट करना नहीं चाहता था। ऐसा नहीं होगा । 
उसके श्रोठो ने शब्दों का उच्चारण करने से इनकार कर दिया ; ज्यों 
ही ये चाहर निकरलेंगे, उसका लड़का उस पर गुस्सा होगा श्रौर गालियां 
देगा; किन्तु वह उन शब्दों को मुँह से नहीं निकाल सका। वह इतना 
ही कर सका कि उस डेस्क पर बैठी लाल वालॉवालो क्री की श्रोर 
प्रार्थना भरी दृष्टि से देखता रहे | वह उसकी श्र देख रही थी । 
खामोशी थी | 

डेस्क पर बैठी स्त्री की श्रोखों में दया थी श्ौर प्रकाश था। जॉन 
को सी ने अपनी ऑओंखें ऊपर उठाई और डेस्क पर बैठो औरत वी 
श्रोर देखा । बच्चों ने भी वैसा ही किया । नोरा चुपचाप जॉन की श्रोर 
देखती रही । 

लेफ्टिनेंट लेबिस थोड़ी देर के लिए. ्राफिस से उठकर चला गया । 
नोरा अभी भी कुछ नहीं बोली | वह केवल श्रपने सामने खड़े श्रादमी 
की ओर टकटकी बोघे देखती रही | 

तुम घायन कोरग से प्रिनित थे १” उसने प्रश्न किया | 
जॉन चक पढ़ा। 

“हम इक्टठे थे |” बह बोला। वह कैम्प की चर्चा नहीं करना 
चाहता था। पेन ने उसे यह बात मेँ से निकालने के लिये मना कर 
दिया था| “हम श्न्‍्त समय तक इकट्ठे थे । बह, मैं और फादर कोरग 

| मैं मास्टर ध्ायन के साथ तब तक था जब तक कि यह हथ्ा 

जोन नरा देर के लिये रक्रा श्रीर तब कहता गया। 

उससे बढ़कर मेने दूसरा श्लादमी नहीं जाना । वह आदमी नहीं 
था, सत पुरुष था। क्‍या तुम भी मास्टर घायन से परिचित्त थीं ११ 
“मं उसकी पत्नी हूँ |? 
फ[्‌०--|;४ 


माध्यमिकी 

अआखिरकार जॉन मारित्ज रिह् हो गया। 

वह तेरह वर्ष बाहर रहा था, जिन तेरह वर्षों में उसे सैकड़ों कैम्पों 
में रहना पड़ा | अब वह एक बार फिर श्रपने बोचा-बच्चों में वापिस श्रा 
गया था। रात के दस बजे थे, उनके एक साथ रहने की पहली रात। 
जॉन खा चुका था श्रोर श्रव मेज पर कोहनी टिकाये बैठा बच्चों को 
ओर देख रहा था। 

सब्र से बढ़ा लड़क्ना पेत्रु, पन्द्रह वर्ष का था। जॉन ने उनको ओर ' 
देखा आर तब अनो श्राँल मलीं | वह अआने अको यह विश्वास 
दिलाना चाहता था कि वह स्वप्न नहों देख रहा हे । उप्ते यह विश्वास 
नहीं होता था, कि जो लड़का उसके सामने खड़ा है, वह उसका अपना 
पुत्र है | 

पेत्रु नीजे रग को श्रमरोकी जाकेट पढने था, सिगरेट पीता था और 
श्रॉँड् पिता की श्राँखों जेस्वी थीं। दूसरी ओर उसे विश्वास नहीं होता था 
कि यह पतला-दुबला श्रादमी, जिसको कनपटी के बाल सफैद हो गये हें, 
जो उसके सामने खड़ा हे श्रोर जिसे उसने कभी नहीं देखा है, उसका 
पिता है । लेकिन श्रव जब उन्हें एक ही कमरे में रहना है तो थे परस्पर 
एक दूसरे के अम्यस्त हो रहे थे | 

“पं श्रपने मालिक को कहूँगा, हो सऊृता दे कि वह तुम्हें अपने 
कारखाने में काम दे सके,” पेनु बोला । 

जॉन मुस्कराया | 
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नोरा गिटक गई, खाँसी, और तब निश्चयात्मक स्वर में बोली :-- 
५ “श्ब मुझे यकीन है कि तुम्हारा कहना बिलकुल टौक है। इन 
लोगों ने मुझसे प्रार्थना की है कि में आ्रायरु के सम्बन्ध में जो प्रतिबन्ध 
है उसे ढीला कर द्‌*। ये सभी भरती होना चाहते हैं, सारा परिवार ।९ 

लेफ्टिनंट लेविस ने सन्‍्तोष प्रकट किया | 

“इन्हें एक परमिट दे दो, *? वह बोला “आ्रावश्यक फार्म मेगा लो | 
मैं सारे परिवार का एक फोटो लेकर श्रखबारों को मेजना चाहता हूँ |”? 

लेफ्टिनेंट केबिस सब से छोटे बच्चे के पास पहुँचा और उसे सिर 
पर थप्थपाया | तव उसने सुसाना से पूछा : -- 

“यह भी रूसियो के खिलाफ है, क्‍यों क्‍या नहों ?”? 

सुसाना ने अपनी श्रोखें नीची कर लीं। उसे लगा कि उसे कुछ न 


कुछ उत्तर भ्रवश्य देना चाहिए । 
“हाँ, यह भी रूसियो के खिलाफ है,” वह बोली | उसे डर था कि 


फह्दी जोन न सुन ले, जॉन ने सुन लिया । उसने अपने श्रोंठ चबा लिये | 

नोरा ने फामे भरने आरम्म कर दिये थे | 

“आज शत भेरे यहाँ चले आना,” बह बोली) 'में भी कैम्प में 
रहती हूँ | हम साथ बैठ कर चाय पियेंगे श्रोर शाति से बात करेंगे | तुम 
छुक तायन के बारे से सब कुछ बता सकोगे |” नोरा ने श्रपना गल्‍्म 
साफ किया | 

श्रव भेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ताकि में तुम्हारे फार्म भर सके) 

१६३८ से शाज तक तुम कहों रहे ! मुझे सब कुछ बता दो | घबराशों 
संत, तुम्हारी अर्जी मजूर हो जायगी।”? 

सबसे बढ़ा लड़का मुस्कराया। वह जीत गया था, श्लीर वह 
प्रसत्ष था। सबने छोटा लड़का भी प्रसन्न या | लेफ्टिनेंट लेविस ने उसे 
जं। मिठाई दी थी वह उसे कुतर रहा था और दांत निकाले था 

सुसाना को राख जमीन पर गड़ी थी | 
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सुसाना ने छोटे को बिस्तर पर लिंठा दिया । “रूसियों का बच्चा,” 
जॉन के मन में हुआ | वह घुघराले बालों वाला सुन्दर बच्चा था 
जॉन को उसकी और देखना पसन्द न था । उसने क्रेम्प से सुसाना को लिख 
दिया था कि बह बच्चे को श्रपना सममेया। लेकिन जब उसने उस 
गोरे बालोंवाले बच्चे को देखा तो सुसाना को भी यह अच्छा नहीं 
लगा | उसने उसके कपड़े उतारे ओर बिस्तर के अन्दर कर दिया, 
मानो उसे छिपान। चाहती हो | 


थोड़ी देर के लिये सुसाना कमरे के बीच खड़ी यह सोचती रही कि 
शव क्‍या करें | तब वह अपने पति के सामने मेज के सहारे बैठ गई। 
वह जानती थी कि जॉन थका है कित्ठ उसझी हिम्मत नहीं पढ़ रही थी 
कि वह उसे सोने के लिये कह सके | उसे लगता था कि जो कुछ भी 
हुआ, उस सबके लिये वही दोपी है--उसकी गिरफ़ारी के लिये और 
जितने व उसने केम्पों में व्यवीत किये उसके लिये। यह उसकी 
मूखंता थी किन्तु उसे यह ख्याल आता ही था | और तब रूसियों के 
बलात्कार के लिये भी वह अपने आप को अ्रपराधी मानती थी | यह भी 


उसी का कसूर था | वह जॉन से श्रोंख॑ चार नहीं कर सकती थी और 
उसे सोने के लिये नहीं कह सकती थी । 


उसे उसकी प्रतीक्षा थी | उसने उम्के लिये कुछ खाना तैयार क्रिया 
था और बिस्तर लगा दिया या | वह भूखा श्राया था और जो कुछ भी 
सामने रखा गया वह सब चोपट कर गया था | और श्रव पेन्नु के दिये 
हुए सिगरेटो का भी वह श्राघा समाप्त कर चुका था । 

प्योही बच्चे सो गये सुसाना ने श्रयने पति की और देखा | उनकी 
श्रखे मिली और थोड़ी देर के लिए दोनों में से कोई एक भी श्रपनी 
आँखें न फेर सका ! 


“क्या यह वही पोशाक नहों है, जो तुमने उस रात पहन रखी 
री हट 
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जॉन ने उसकी नीची गरदनवाले उस नीले लम्बे वस्त्र को देखा जो 
सुसाना उस रात पहने थी, जिस रात जरगु आरडन को उसके भाग 
निकलने का पता लग गया था | वह उस समय भी इसे ही पहने थी 
जब वह सुमाना को अपने घर लाया था, जब शअ्ररिस्तित्वा ने उन 
दोनो को निकाल दिया था, जब उन्हें फादर कोरग की शरण लेनी 
पढ़ी थी. जहाँ सुसाना रसोई-घर के साथ वाले कमरे भें सोई थी | यही 
एक चीज वह अपने साथ लाई थी | इसके अतिरिक्त श्रपनी कहने लापक 
उसके पास झौर कोई चीज नहीं थी, एक वनियाइन तक भी नहीं | श्रौर 
घर से भागने के बाद कुछ सप्ताह तक वह केवल वही नीली पोशाऊ 
पहनती रही । रात को बह इसे उतार देती अ'र मगी सोती | आगे 
चलकर उसने अपने लिए दूसरे कपड़े बनवा लिये, लेकिन उसे श्रपनी 
पोशाक सवोधिक सुन्दर लगती थी, ओर बह जानती थी कवि जॉन को 
भी यही अ्रनुभव होता हैं | उन प ले हफ़ों में जब दोनों परत्पर बड़ी सी 
मोज में दिन काट रहे थे. बह इसे ही लगातार पहनती थी । 


“तुम्हारे फन्‍्तना छोड़ने के बाद भंने इस फिर कभी नहीं पहना,” 
सुसाना बोली | “जिस दिन वह हठुम्हें पक कर ले गये, मने शपय खाई 
कि जब तक में तुग्हें श्रपनी देहली पर वापिस नहीं देखूं गी, तब तक मैं 
इसे नई पहनू गी । तेरह वध तक में इसे स्वथ लिये लिये फिरती रदटी, 
घोर तेरह वप्‌ तक में तुम्हारी प्रतीक्षा कत्ती रही | श्राज् सके पहनने 
का मेरा पहला दिन है |”? 


सुसाना ने अपनी श्रखे क्ुछा लीं, मानो उसके सेंह से कोई 
5 लण्जापूण बात निकल गई है । तव उसने जॉन की श्रोर देखा प्ोर 

उसकी श्रवरि से श्राव्व मित्री | जॉन शायद उतस्ते अपने घुटनों पर विद्ा- 
कर यह कहना पसन्द ऊरत्ा कि में तुम्हारी याद करना गहां। किन्तु 
उसके मंद से शब्द नहीं निकल रदे थे | 


पच्चीसर्धों घर्टा डष्८ 


उसने दूसरी सिगरेट जलाई और सोते हुए बच्चों की शोर देला। 
तब उसकी नजर सुसाना की श्रोर फिरी | उसमें कोई खास परिवतेन 
नही हुआ था । उसके चेहरे पर चन्द भुरियों थीं। उसकी चमड़ी अब 
उतनी चिकनी नहीं रही थी और उसके बाल भी श्रव पहले जितने 
सुन्दर नहीं थे । वह महुवे की तरह हे गये ये। उसकी छाती भी 
लटकने लगी थो । तो भी उसे बह श्रभी वैसो ही लगती थी, जैसा जॉन 
ने उसे प्रथम बार देखा था | उसे यह विश्वास करने में बढ़ी कठिनाई 
हो रही थी कि उन तेरह वर्षों में फत्तना की सुसताता में इतना थोड़ा 
परिवर्तन आया है । 


“मैं घूमने चलना चाहूँगा,” वह बोला | 

वह खड़ा नहीं हुआ किन्त वह सुसाना के उठने की प्रतीक्षा 
करने लगा | 

“क्या में भी आ सकती हूँ !” उसने पूछा । 

जॉन ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु उसके तैयार होने की प्रतीक्षा करता 
रहा | तब वे दोनों पज्ो के बल कमरे में से बाहर चलते आये ताकि 
कहीं बच्चे नजाग उठें। उसको केसा लग रहा था। सीढियों से 
नीचे उतरते समय उनके कम्षे दो बार ठकराये | कुछ समय तक दोनों 
में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा | 

श्राकाश अधेरा था। जॉन मुख्य बाजार देखना चाहता था। 
उसने रास्ता दिखाया | जब वे एक खूब-रोशन दुकान की खिड़की के 
सामने से गुजरे उसने उसका हाथ पकड़कर क्र जोड़ा-जूता दिखाया 
जो वह उसके लिए खरीदना चाहती थी। तब वे श्रभी मी हाथ पकड़े 
चलते रहे | उनकी नजर बाजार की दूसरी दुकानों की खिड़/कयों पर 
थी। उन्होंने न कैम्पों की चर्चा की श्लोर न अपने रूमानिया स्थित धर 
की चर्चा | थोड़ी देर के ज्ञिए. वे श्रवीत फो भूल गये | श्आाज की सन्ध्या 
को वह अतीत की | दु खद-स्मृतियों से मलिन नहीं हाने देना चाहते ये | 


पच्चीसवों घण्टा ४६६ 


“मैं एक दो दिन विश्राम करूँगा, श्रोर तब काम हृदंगा? जॉन 
ला । “हो सकता है कि जहाँ पेन्रु काम करता है,वहाँ मुके भी कुछ काम 
मिल जाय [? 

“तुम्हें कम से कमर एक या दो सप्ताह विश्राम करना है,” सुसाना 
बोली | “इसके बाद काम खेजने के लिए बहुत समय रदेगा। ग्रभी 
ठुम बहुत कमजोर हो । पेत्रु श्रोर मं दोनों मिलकर सभी के खर्च के 
लिए पर्याप्त कमा लेते हैं। में घुलाई करने जाती हूँ | मुके काम देने 
वाले लोग अ्रच्छे हैं ।”? 


उसने उसका हाथ दबाया | जॉन को यह शअ्रच्छा लगा कि सुसाना 
ने उसे शअ्रधिक विश्राम करने के लिए कहा | 

वे नगर के बाहर पहुँच गये थे | सड़क के दोनो शोर दूर तक फल्ों 
के वाग है बाग चले गये थे | श्रव अन्घेरा था । 

“पुम्हें लगता होगा कि हम फन्तना में हैं? जॉन बोला | 

“है,” उसका उत्तर था। 

फन्तना की रातें श्रीर उल्लू फ्री चीख को याद करते हुए वे चले 
जा रहे पे। दोनो फे सन में समान प्रकऊ'र की स्मृतियों जाग-न्ाग 
रही थीं | 

“क्रेरे पैर दर्द करते हैं,” वह बोला | “यदि, कोई हज न हो ते हम 
कुछ देर बैठ जॉय ।? 

वे एक बगीचे में गये श्रौर घास पर बैठ गये | 

सिर के नीचे हाथ रखकर घास पर लेटते हुए वह बोला-- 
“यह ठीक फन्‍्तना की तरए है |” वह पलटा श्रौर भ्रपना मुँह घास मे 
छिपा लिया। 

“सुसाना, जरा इस घास को दघो। इसमे से ठीक उसी ही गन्व 
श्राती है , जैसी तुम्हारे पिता के घर के पीछे घास के बाग में से | तुग्रे' 
याद दे, वह बाग जहाँ हम मिला करते ये |? 


भू०० पञचीसर्वों घए्टा 


वह घांस की गन्ध ग्रहण करने के ज्ञिए कुकी | उसे लगा कि 
हृदय घड़क रहा है। वह उत्तर नदें सकी। उसका स्वर बहुत, 
अत्थिर होता | 

उसने सुसाना के कन्घे पर श्रपना हाथ रखा | वह अपी भी घास पर 
भ्ुकी हुईं थी | 

काफी समय तक वे इसी तरह रहे, स्थिर, एक दूसरे से प्रथक्‌ | हाँ, 
उसका हाथ सुसाना के कन्घे पर अवश्य था। थे इससे श्रधिक समीप 
श्राने का साहस नहीं कर सकते थे | 

“सुसाना, तुम जानती हो कि जब मैं केप में था, तो में तुम्हारी 
याद किया करता था,” वह बोला । 

श्राकाश में कुछ तारे छिटक रहे थे। उन्हें देखने के लिये वह 
पलटी, थे'ड़ी जॉन की ओर क्ुक्की, जरा सरकी, कहीं जॉन को पता न 
लग जाय | उसे लज्जा आ रही थी | 

“सुसाना, मुझे क्षमा करना,” वह बोला, “कैम्प में जब कभी सुसे 
तुम्हारा स्वप्त आता तो तुम नगी ही दिखाई देती थी। श्रादमी कैदी 
होता है, तो उसका यही हाल्न होता है [? 

“मैं चाहता हूँ, कि तुम सच्ची-सच्ची बात जान लो,” उसने क्षमा- 
याचना के लहजे में कहा । “तुम्हारे घर के पिछुवाड़े घास में में जैसे 
तुम्हें देखता था, चैंसा ही नग्न तुम स्वप्त में दिखाई देती थीं। इससे 
सुन्दर ऋठ शायद ही हम कभी देख पाये )” 

वह उसकी श्रोर बढ गई और अपना सिर उसके हाथ पर रख 
दिया | उसने उसका कन्बा थपथपाया, फिर पीठ और श्रन्त मे उसकी 
छाती पर हाथ रखा | 7 

“तरह वर्ष तक ठोक रखने के बाद, तुम श्रव अपनी इस सुन्दर 
पोशाऊ को सराब कर दोगी,” वह बोला | 

वह कहने जा रही थी कि इसमें लकीर नहीं पड़ेंगी। 


पू०३ पच्चीतवों घरटा 


“श्ज ही प्रातःकाल में पेन्नु के साथ जाऊँगा,”? वह बोला | “मुझे 
काम करने का श्रम्यास है | तेरह वर्ष तक में लगातार दिन-रात काम 
करता रहा | औ्रोर वह काम हमेशा भारी, थका देनेवाला रहा है।” 


वे एक दुकान के सामने खड़े हुए, जिसकी खिड़की में प्रकाश था | 

“गपनी पहली मजदूरी में से ही, में ठुम्हें एक काँच फी माला ले 
दूं गा,” वह बोला | “वह लाल 'दानोंवाली केसी रहेगी ! क्‍या तुम्हें वह 
पसन्द है !? 

उसने पहले कीमत की ओर देखा श्रोर तव उसकी श्रोर | उसे 
उत्तर देने के लिए. शब्द नहीं मिल रहे थे | वे बहुत से स्वप्न, जिनमें 
जॉनी गाया था और एक कॉच की माला लाया था सत्य होने जा रहे थे। 

“अब हमें कभी-कभी भी एक दूसरे से पृथक नहीं होना चाहिये ।”? 

“यदि में क्ल काम आरम्भ कर दूँ, तो शनिवार के दिन में तुम्हँ 
माना ले दूगा !” 

जिस समय वे श्रपनी गली में पहुँचे, दिन चढ़ चला था | 

उसने सुसाना को श्रपनी बोहों मे दवाया और चूम लिया । 

“में घर पर तुम्हारा चुम्बन नहा ले सकतता--बच्चे हम पर हँसे'गे,? 
वह बोला | “वे समझने हैं कि एम बूढ़े हो गये हैं | लेकिन हम 
वास्तव में तनिक बढ़े नहीं हुए हैं, क्या हुए हैं !? 

जलती चत्तियां के साथ एक लारी उनके मुख्य दरवाजे पर 
था खड़ी हुई | 

जॉन का दिल धड़कने लगा । उसने श्रपनी वह जेवें ट्टोली' जिनमें 
कागज थे | वे सब अ्ररनी जगह थे श्र ठीक-ठाक ये। तो भी उसे 
चेचेनी थी । केम्पों में जेसी लरियों को वह देखा करता था, वैशी ही यह 
थी, भ्रौर इसकी वत्तियोँ वेसी ही तेज रोशनी देती थीं | 

“मामला क्या है !” सुस्ताना ने पूछा । 


प्रच्चीसवाँ घ्दा पू०२ 


जॉन जानता था कि वह सत्य चोल रही है । वह केवल उसकी श्र 
उसी की होकर रही है | वह उसके बदन की गरमी, उसके हृदय की. 
धड़कन श्रौर उसके जलते हुए शब्दों से यह जान रद्द था | वह जानता 
था कि वह सुसाना का सूर्य श्रौर श्राकाश था और वह केवल उसी का 
ख्याल करती रही है [लगता या कि तेरह वर्ष एक भपाटे में 
समाप्त हो गये हों | वे फिर मिल गये ये, वैसे से हो जैसे वे फत्तना में 
थे, दोनों के दोनों, श्रौर दोनों के सम्मुख जीवन फैना पड़ा था | 

जॉन को श्रव जीवन का डर नहीं था। 

श्ररणोदय से थोड़ा ही पहिल्ले वे धास पर से उठ खड़े हुए। उन 
दोनो को लज्जा मालूम दे रही थी। 

“तेरह वर्ष पहले हम कितने तस्ण थे, अ्रव नहीं हैं | हमें घर जल्दी 
जाना चाहिये था |” 

वह हँसा | उन्होंने श्रगले दिन भी फिर उसी स्थान पर मिलने का 
निश्चय किया | 

“और श्रव इसके वाद हरएक रात्रि को,” वह चोला | “हमें हमेशा 
यहीं मिल्नना चाहिये, श्रन्यत्र कहीं नहीं, केवल यहीं | यहाँ यह बिल- 
कुल फन्‍्तना की तरह है, ऐसा प्रतीत होता दे कि हम वास्तव में वहीं हैं 
श्रीर इधर तेरह वर्षों में जो कुछ हुआ है, वह हुश्रा ही नहीं |?! 

घर लोगते समय वे हँस रहे थे और बतिया रहे ये | अरब उनकी 


दूरी जाती रही थी और इसलिए, श्रव उन्हें सकोच भी नहीं था। एक दो 
बार उसने उसके बक्तु को घर लिया और वह भी पीछे नहीं हटी । 


“क्या तुम जानती हो,” वह बोला मैं किंदी प्रकार की थक्रावट 
श्रनुभव नहीं करता। शान ही में पैचु के साथ काम खोजने जाऊँगा। 
झमेक दिनो तक व्यर्थ क्यो प्रतीज्ञा करूँ १ हम दो कमरे ले सकेंगे | में 
कुछ कमा (गा और हम आनन्द से रहेंगे |”? 

वह चाहती थी कि जॉन पहले कुछ विश्राम कर ले | लेकिन जॉन 
अपना निर्णय कर झुका था| 


पू०प, पच्चीसवनों घसुट] 


श्रमरीकी मेरे मित्र हैं। हम हर शाम इकट्ठे घूमने जाते हैं। यदि 

-'झमरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं है तो तुम उनके शब्यों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एर राजनीतिक नजरबन्दी है तो इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अमरीकी खाना, अच्छी काफी, सिमरेट श्रीर 
चाउलेट मिलेंगे । हमे काम तक नहीं करना होगा। भाग खडे हाना 
मू्खता होगी | श्राप श्रमरीकियों को नही जानते |” 


जॉन को, जो कुछु वह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे ये श्रीर 
जो कुछ उसने भोगा था, उस सबका ख्याल श्राया | तब उसने पेत्रु 
की ओर देखा | वह अपनी जानकारी से पेत्रु की मान्यताश्रों को चोट 
नहीं पहुँचाना चाहता था | 

उसने कन्वे से श्रपना बैग उतार कर भेज पर रख दिया | वह नहीं 
जानता था कि वह भाग कर कहाँ जाय | यदि वह श्रमरीफ्ियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पढ़ने का खतरा थ , जो और भी खराब 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेत्र ने उसे अ्रमरीश्यों 
के बारे में कहा था, उसरा उप्तर्में विश्वास था। वह ज्यादा 
श्रच्छी तहर जानता था। श्रव वह थक गया था। श्रव्॒ उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी | उसके सामने वही रहने श्रौर दुबारा 
पकड़े जाने के श्रतिरिक्त और कोई चारा न था। 

“तुम ठीक हो,” उसने पेन्रु से कहा । “भागना मूर्खता होगी |”? 

पेत्रु ने एक दोस्त की तरह उसे कन्धे पर थरथपाया | 

“हम श्रमरीक्ी सेना में वालंटीयर बनेंगे,” वह बोला | 

“#स को जीत लेने के बाद एम वापिस रुूमानिया जा सकेंगे | यह 
चबरता के विदद्ध सम्बता का लड़ाई है। पिताजी, त॒म्द भी वालटोीयर 
बनना चाजडिये ।? 

जॉन ने उसकी मात छुननी बन्द कर दी थी। उसे दद्दी, दीलब्रॉन, 
कोनबैसपीम, टार्मसडट, ओ्रोहर्ड्फ, जीगेल हाइम के फोटेदार दार याद 


पच्चीसवो घर्टा पूण्ड 


उसने उत्तर नहीं दिया, क्िंसु घर में जा घुसा | सीढियों के ऊपर 
उन्हें दो सेनिक सिपाही मिले, जो उनके कमरे से बाहर आ ही रहे थे । 
उन्होंने जॉन के बच्चों को जगा कर कह दिया था कि घर भर के लोगों 
को ठीक सात बजे घर के दरवाजे पर तेयार रहना होगा । किसी के भी 
पास पचास सेर से श्रधिक वजन न हो | 

सीढ़ियों पर जॉन मिला तो उन्होंने अपनी हिदायत दोहरा दी | 

“दीक सात बजे तैयार रहना |? 

“तुम हमें कहों ले जा रहे हो !” सुसाना ने पूछा | 

“पूर्वीय यूरप के तमाम पूर्व-कैदियों को नजर-बन्द रखना है,” 
सैनिक-सिपाड ने उत्तर दिया | 

“यह राजनीतिक व्यवस्था भात्र है। तुम्हारे देश पराश्चात्य मित्र- 
देशों के साथ लड़ाई पर हैं, लेकिन चिन्ता मत फरो। तुम्हारी श्रच्छी 
तरह देख भाल की जायगी | अ्रमरीकी राशन। यह केवल एक सुरक्षा- 
व्यवस्था है | डरो मत, तुम गिरफ्तार नहीं हो |”? 

जॉन ने भाग खड़े होने का निर्णय किया | 

एक बार पहले मी उसे धोखा देझर नगराध्यक्ष के पास यह बताने 
के लिये ले जाया गया था कि उसने किस प्रकार कुछ फ्रासीसी कैदियों 
को मांगने में सहायता की थी | तब उसे बैंद कर लिया गया था | यही 
कारण था कि उसने इतने वर्ष कैद में बिताये थे। भ्रव बह फिर धोखा 
नहीं खायेगा । जिस घेग के साथ वह अ्रठारह घण्टे पहले दछोी से आ्राया 
था, उसने अपना बह बैग उठाया और लड़कों को जगाया ताकि 
जाने से पहले वह उन्हें “विदा” कह दे । 

जब पेच ने पिता को जाने के लिए तैयार देखा तो वह खिलखिला- 
कर ईँस पड़ा | पेन्रु धाराप्रवाइ श्गरेजी बोलता था और अपरीकियों 
का प्रशसक् था | 

“प्रत्ताजी, आप वया स्मभते हैं कि आप वहाँजा रहे हैं !” उसने 
पूछा | “इतने भूष्छे मत बॉन्ये | * शमरीवियों को जानता हूँ | अनेक 


न 


पूछ्फू पच्चीसवाँ घटा) 


श्रमरीकी मेरे मित्र'हैं [| हम हर शाम इकट्दे घमने जाते यदि 
झमरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं हे तो तुम उनके” शब्तों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एक राजनीतिक नजरबन्दी है तो इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अमरोफी खाना, अच्छी काफी, प्िगरेट श्रौर 
चाकलेट मिलेंगे | हमे काम तक नहीं करना होगा | भाग खड़े होना 
मूखेता होगी | आप श्रमरीकियों को नहीं जानते |?” 


जोन को, जो कुछ बह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे थे श्रौर 
जो कुछ उसने भोगा था, उस सबका ख्याल श्राया | तब उसने पेत्रु 
की श्रोर देखा | वह श्रपनी जानकारी से पेत्रु की मान्यत्ताश्रों को चोट 
नहीं पहुँचाना चाहता था। 

उसने कन्वे से श्रपना बैग उतार कर मेज पर रख दिया | बह नहीं 
जानता था कि वह भाग कर क॒क्षें' जाय | यदि वह श्रमरीफियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पड़ने का खतरा थ , जो श्रीर भी खराव 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेत्र ने उसे श्रमरीशियों 
के बारे में कहा था, उसका उस्रप्ते विजध्यास था। वह ज्यादा 
श्रच्छी तहर जानता था। श्रव वह थक्र गया था। प्रव उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी। उसके सामने वही रहने श्रोर दुबारा 
पकड़े जाने के अ्रतिरिक्त और कोई चारा न था | 

“तुम ठीक हो,” उसने पेन से कहा । “भागना मूर्खता होगी |” 

पेत्रु ने एक दोस्त की तरह उसे कन्बे पर थपथ्रयाया। 

“हम श्रमरीकी सेना में वालंटीयर बनेंगे,” वह बोला | 

“इस को जीत लेने फे बाद हम बापिस रूमानिया जा सर्फेंगे । यए 
बबंरता के विदद्ध सभ्यता को लड़ाई है। विताजी, तुम्हें भी वालंटीयर 
बनना चाश्यि |? 

जॉन ने उसकी बात सुननी बन्द कर दी थी। उसे द्ली, हीलब्रॉन, 
कोनबैध्थीम, टामस्डट, श्रोहड्रेंफ, जीगेल हाइम के का टेदार दार बाद 


पच्चीसवाँ घरटा पू०४ 


उसने उत्तर नहीं दिया, किन्तु घर सें जा घुसा | सीढियों के ऊपर 
उन्हें दो सैनिक सिपाही मिलते, जो उनके ऊमरे से बाहर आ ही रहे ये ५ 
उन्होंने जॉन के बच्चों को जगा कर कह दिया था कि घर भर के लोगों 
को ठीक सात बजे घर के दरवाजे पर तेयार रहना होगा । किसी के भी 
पास पचास सेर से अ्रधिक वजन न हो | 

सीढियो पर जॉन मिला तो उन्होंने अपनी हिदायत दोहरा दी । 

“ट्ीक सात बजे तैयार रदना |”? 

“तुम हमें कहाँ ले जा रहे हो !? सुसाना ने पूछा | 

“पूर्वीय यूरंप के तमाम पूर्व कैदियों को नजर बन्द रखना है,” 
सैनिक-सिपाही ने उत्तर दिया । 

“यह राजनीतिक व्यवस्था मात्र है। तुम्हारे देश पाश्चात्य मिच्च- 
देशों के साथ लड़ाई पर हैं, लेकिन चिन्ता मत करो । तुम्हारी श्रच्छी 
तरह देख भाल की जायगी ! श्रमरीकी राशन | यह केवल एफ सुरक्षा- 
व्यवस्था है | ढरो मत, तुम गिरफ्तार नहीं हो |” 

जॉन ने भाग खड़े होने का निर्णय किया । 

एक बार पहले भी उसे धोखा देमर नगराध्यक्षु के पास यह बताने 
के लिये ले जाया गया था कि उसने किस प्रकार कुछ फ्रासीसी कैदियों 
को भागने में सहायता की थी | तब उसे कैद कर लिया गया था | यही 
कारण था कि उसने इतने वर्ष कैद में विताये थे | श्रव वह फिर धोखा 
नहीं खायेगा ) जिस वेग के साथ वह अ्ठारह् घण्टे पहले दछों से भ्राया 
था, उसने श्पना वह बैग उठाया और लड़वों को जमाया ताकि 
जाने से पहले वह उन्हें “विदा” कह दे | 

जब पेन ने पिता को जाने के लिए तैयार दंखा तो वह खिलखिला- 
कर हँस पड़ा | पेत्रु धाराप्रवाह श्र रेजी बोलता था और श्रमरीकियों 
का प्रशसक था। 

“गवताजी, आप वया रुमभते हैं कि श्राप कहोँजा रहे हैं !” उसने 
पूछा । “इतने भोले मत बन्ये। मै अमरीवयों को जानता हूँ । झनेक 


अव्ान 


“मैसेज वेस्ट में एक निजी मामले के बारे भें दो बातें करना 
चाहँगा |”? 

जे। फाइल वह पढ रही थीं, एल्योनोरा ने उसे उठा कर रख दिया 
और लेफ्टिनेट लेबिस की आर देखने लगी | वह अपने डेक्स पर ढठाँगे' 
रखे वैठा था । कुर्सी पर आराम से लेटा हुआ, और सिगरेट पीता हुआ । 


ऐेंफ्यिनिंट लेविस विदेशी वालण्टीयरों को भर्ती करने के दफ्तर का 
मुख्य श्रघिकारों था। एन्योनोरा इसी दफ्तर में दभापिये का काम 
करती थी, श्र पिछले छुः महीने से उसके श्रवीन काम कर रही थी। 
“यह फीते क्यो नही बॉयता ?” उसने उसके गिह्ले के गि्द उलभी हूई 
जुराबों की देख कर कहा | “वह ग्रपनी कुर्सी पर इस प्रकार पैर 
फलाकर क्यो बंठता है, जेते वह घोडे की पीठ पर बैठता तो 
सिफ जहाजों के नाविक इस तरह बैठते हैं। श्रीर लेविस एक 
भले घर का यूनीवसिटी शिक्षा-प्रा्त तरुण है । समाज कितना भी प्रगति- 
शील है, यह किसी के लिए भी अ्रशोभनीय दे कि बह दफ्तर में बैठे 
ओर अपनी नंगी टॉ में किसी रमणी को दिखाये ।? 

जब भी कभी वह मेंह में सिगरें० रखे-रखे उससे हाथ मिलाता, जब 
भी कमी वष्ठ एक कुत्ते के सामने हड्डी फेंकने की तरह फाइल को भेज पर 
परकता, इर बार उसे ऐसा लगता सानो उसके मँँह पर एक थपढ़ 
मारा है | 


पए०७ 
फ्रा०--३३ 


घण्टा पच्चीसवा ०५ 


थे और उन श्रड़तीस श्रमरीक्ी-कैम्पों के कॉटेदार तार याद थे, जिनमें 
से वह पिल्ले कई वर्षों में गुजरा था। उसे वे केस भी याद ये जहाँ, 
फादर कोरग मरा था और जहाँ त्रायन कोरग को मूखा मारा गया था 
तथा यन्त्रणा दी गई थी। श्रौर उसे इन समो तारों का हर एक कोटा 
अपने हृदय में चुमता जान पड़ता था | 

“पं दीक श्रठारह घएटे तक स्वतन्त्र रहा,” वह कहने लगा | “अरव 
मैं फिर किसी फेम्प में के जाया जा रहा हूँ। श्रव मैं एक यहूदी, एक 
रूमानिया-वासी, एक हगरी-निवासी श्रयवा एक नाजी सैनिक की देसीयत 
से नहीं पकड़ा जा रहा हूँ | इस बार मैं पूर्व श्र गोलाकार में पैदा 
हुआ, इसलिये नजरबन्द क्रिया जा रहा हूँ ।” उसकी शऑँखों में श्रोपू 
था गये। 

“पवृत्ता जी, क्या आप तैयार नई। हो रहे हैं !” पेत्रु ने पूछा । उसे 
चलने के विचार से बड़ी खुशी हो रही थी । 

“मैं तैयार हूँ,” जान चोला | “पिछुले तेरह वर्ष में मैंने एक 
कैम्प से दूसरे केम्प जाने के अ्रतिरिक्त श्रीर कुछ नहीं किया है। में 
लगातार तेरह वर्ष तक सामान बाँधता श्रौर तैयार होता रहा हूँ। तुम्हें 
भी इसकी श्रादत पढ़ जायगी । मुझे तुम्हारे लिये श्रफसोस है, किन्तु हर 
किसी को इसका श्रम्यस्‍्त होना होगा, अ्रव से उन्हें केम्प, को ठेदार तार 
ओर लारियों की कतार के श्रतिरिक्त कुछ दिखाई नहीं देगा । श्रभी 
तक मैं एक सौ पॉच केम्पों में रहा हूँ | यह एक सो छुवों' होगा | कितने 
दु'ख को बात है कि मैं केवल अ्ठारह घण्टे तक स्व॒तन्त्र रहा | कौन 
जानता है कि श्रव में मरने से पहले दुबारा स्वतन्त्र शोऊँगा या नहीं १? 

छुसाना की शोर देख कर वह बोला + 

“लेकिन कितना श्रानन्द था ! अब मैं मरने के लिए तैयार हूँ। 
मैने कभी यह कल्पना नहीं वी थी कि मुझे फिर चन्द श्रानन्द की पड़ियाँ 
बिताने को मिलेंगी | यह ठीक वैसा ही था, जैसा फन्तना में, क्‍यों सुसाना, 
क्‍या नहीं !? 


पू०्छ पच्ची सर्चा घस्टा 


नजर-बन्दी का हुक्मनामा श्राया। युद्ध की घोषणा हो गई और एक 
चार फिर अपने श्राप श्रनायास नजर-बन्दी हो गई। लेकिन इस चार 
सब कुछ दूसरा ढेंग था वह श्रव विदेशी वालस्टीयरों के भर्ती के दफ्तर 
में काम करती थी । 

क्रेम्प में ही उसके रहने और खाने-पीने की व्यवस्था थी और 
ऊपर से वेतन मिलता था। समय बचता था, तब वह लिखती थी | 
वह चायन के 'पच्चीसवो घएटा' नामक श्रधूरे उपन्यास को पूरा करने 
में लगी थी | उसने एक सूठ-केस में उपन्यास के पहले चार परिच्छेद 
संजो कर रख लिये थे | उसे लगता था कि वे ही पुस्तक का सार हैं | 

वह कभी भविष्य की चिन्ता न करती थी। उसको केवल एक हो 
योजना थी, ओर वह थी उपन्यास समाम करने की | यह एफ प्रकार 
में कई योजना ने थी, किन्तु योजना बनाने की आवश्यकता से बचने 
का एक साधन सान्र था | उसने झपने आप को एक इसी काम भे लगा 
दिया | इससे उसे प्रेम था। बह भरसक चायन की शैज्नी का अनुकरण 
करने लगी | वह चाहती थी कि वह इसे ऐसे समाप्त करे जैसे त्रायन हमे 
समाप्त देखना चाहता था | 

इस प्रजार, जब जब वह लिखती, उसे लगता कि बह उमके पाझ 
बैटा है | उसे श्रनुभव होता कि वह इक्डठे लिस रहे हैं। उसने उसमे 
विस्तार से सारा ज्ञाद समझा दिया था श्रीर वह उसे निनाने ओ पृरी- 
पूरी चेंष्टा कर रही थी। 

“बहुत प्रच्छा,? थंड़ी देर के बाद लेफ्यनेस्ट लेब्रिस बोला | 
“क्या में पूछु सता हूँ कि तुम क्यों इनकार कर रही हो 7? 

“यदि तुम सचमुच जानना चाहने हो, ते इस लये फ्रि एमारी 
तुग्हारी थ्रायु में बहुत श्रन्तर है [? 

०बकवास,” लेफ्टिनेण्ट लेविस दिल खोल कर एँसा। “तुम मुस् 
एक वर्ष छोटी हो। मेने तुम्हारे कागज देसे हैं। तुमने ऊर्श से य 
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लेफ्यिनेश्ट लेविस को इस बात का तनिक भाव न था कि नोरा 
के मन में ऐसे विचार हैं। इसके विरुद्ध वह यही समभकृता था कि बह: 
उसकी प्रशंसक है। इसमें सन्देह नहीं कि नोरा वी श्रॉलों में प्रायः सकोव 
झऔर श्राश्वचय रहता था | 

“मैं सुन रही हूँ,” वह बोली । 

“मिसेज बैस्ट, क्‍या तुम मेरी पत्नी बनोगी ? 

लेफ्टिनेश्ट लेविस श्रपनी कुर्सी पर ओर भी श्रधिक पीछे की शोर 
भूल गया, यहाँ तक #ि कुर्सी केवल दो टॉगों पर टिकी रह गई । 

/पमिस्टर लैबिस, मैं तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार नही कर सकती |” 

“क्ष्या भविष्य के लिये तुम्हारे कुछ दूसरे प्रस्ताव हैं !? 

“नहीं, मेरे कोई दूसरे प्रस्ताव नहीं हैं, किन्तु मेरा उत्तर है + नहीं ।” 

नोरा किर श्रपनी फाइलों को उनदने-पल्टने लगी | किन्तु श्रत 
उसका मन काम में नहीं लग रहा था। वह कागजो पर कुकी हुई थी; 
किन्तु भूतकाल का विचार कर रही थी | 


जिस प्रकार वह गिरफ्तार हुई थी, उसी प्रकार श्रनायास रिहा होने 
से पहले उसने कैम्प में दो वष बिताये थे। जब श्रन्त में वह कैम्प से 
बाहर श्राई, उसका सब कुछ जाता रहा था, उसका रुपया, उसके कपड़े, 
उसके गहने श्र यहाँ तक कि उसकी विवाह की मुँदरो भी | हर चीज 
जब्त कर ली गईं थी । बाहर के बेंक्रों में उसफ़ा जो रुपया जमा था, 
वह भी | श्रव वह उतनी ही दरिद्र थी, मितनी दरिद्र उसकी नौकरी । 

तब उसे सरकारी तौर पर यह सूचना दी गई कि प्रायन ब्रात्म- 
हत्या करके मर गया, उसके बारे में वह इतनी ही जानकारी प्राक्न 
कर सकी | 

वह वापिस रूसियों के पास नहीं जा रही थी, और जाने के लिए 
उसके पास दूसरी जगह न थी | इसलिए वह जर्मनी के एक छापेखाने में 
अनुवादक का काम करती रही | तब पूर्वी गोलद्ध में पैदा हुए; लोगों की 
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समझो | में एक हजार वर्ष और उससे भी अधिक जी चुकी हूँ | जो 
कुछ मैं आज हूँ, वद एक हजार वा के श्रनुभव का परिणाम हे। 
तुम्हारा भूत-काल कुछ नहीं है । त॒म्हारे पास वर्तमान ही है श्रीर शायद 
भविष्य" भी | में शायद इसलिये नहीं कहती कि मुझे इसमें कुछ सन्देह 
है, बल्कि इसलिये कि भविष्य के बारे में निश्चयात्मक रूप से कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता [?? 

ले० लेविस वेचेन होकर वोला-- अत्यधिक रहस्ववाद,” 

“ मि० लेब्रिस,देखो,” नोरा बोली | “पेटराच, गेटे, बायरन, पुशकिन 
श्र ब्रायन कोरग से 'प्रेम” की बातें सुनने के बाद, रीतिकालीन कवियों 
से प्रेम के गीत सुनने और उन्हें जैसे ईश्वर के सामने बसे ही अपने 
सामने घुटने ठेके देखने के बाद राजाश्रों श्रीर युद्धधीरों को श्रयने लिये 
जान देते देखने के बाद, वैलरे, रिल्के, दातुनजियो श्रीर इलिय< से 
प्रेम के शब्द सुनने के बाद, में तुम्हारे किसी भी प्रस्ताव पर गम्भीरता- 
पूर्वक कैसे विचार कर सकती हूँ, जिसे तुम सिगरेट के घुएँ के साथ मेरे 
मुंह पर मारे दे रहे हो |? 


“क्या मुझे शादी का प्रस्ताव करने के लिये गेटे, वायरन या 
पेटराच बनना होगा १९ 

“नहों, मि० लेविस,” नोरा बोली। “तुम्हें पुशक्रिन और रिल्फ्रे 
भी नहीं बनना होगा | लेक्नि जिस श्रीरत से तुम शादी +रना चाहते 
है, उससे तुम्हेँ प्रेम करना होगा |? 

“ह्वीकार हैं,” लेविस ब॑ ला । “तुम्हे क्षिसने कहा कि में तुम प्यार 

/ मंदी करता ९? 

नोरा मुस्करा दो ! 

“मम० लेविस, प्रेम एक तीद्र भावना ४,” वह बोली । “हो सकता 

है, तुमने यह बात कहीं सुनी हो, अथवा पढ़ी हो |? 

'फ् पृर्णतवा सहमत है,” वह दोला | “प्रेम एक तीन्र मावना है ।? 
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विचार खोज निकाला ! यह सच थूं ही है। हम दोनों की श्रायु 
बहुत मेल खाती है |” 

“तुम गलती पर हो,” नोरा बोली । 

“धुम पुझे चक्रमा दे रही हो,” लेफटिनेरट लेबिस चोला। 'ुष्हारी 
आयु कितनी है !? 

“हम दूसरे विषय पर चर्चा क्‍यों न करें १? 

“जब तक तुम मुक्के श्रपनी श्रायु नहीं बता देतीं, तव तक नहीं |”? 

“एक स्त्री से उसकी आयु पूछना भद्गोचित कायें नहीं है,” नोरा 
नोली । “मेरी आयु नी सौ छियानवे वष द्े। किन्तु एक बात याद 
रखना कि ल्ियाँ सदेद झयनी आयु कम करके बताती हैं। वास्तव में 
भेरी आयु इससे कहीं अ्रघिक है |”? 


“बहुत अच्छा, श्रीमती मैथ्यु सेला,” वह बोला | लेपिट्नेण्ट को 
बढ़ा मजा श्राया था | 

लेकिन नारा गम्भीर थी | 

लेफ्टिनेशट लेब्रिस का पक्का विश्वास था कि वह उसके प्रस्ताव को 
स्वीकार कर कैगी। लेकिन नोरा ने दो बार कह दिया था कि उसका 
उत्तर निश्चयात्मक नहीं है| 

* मि० लैविस, अधिक बुरा मत मानना,” वह बोली | “क्रिन्तु मैं 
तुम्हारे साथ एक ही घर में चीवीस घण्टे मो नहीं बिता सकती |? 

#क्यों नहीं (? 

“मेने ठम्हें पहले ही बता दिया दे-श्रायु में फर्क होने के कारण, 
वह बोली | “तुम क्रिसी भी दूसरे तरुण की तरह एक भें, सॉरी 
सुन्दर तरुण ह, और मैं दूसरे सवार की देवी हूँ १ ८ 

“मैं नहीं समझा |? 

“यही तो वह कारण है कि मैंने समझाने से इनकार कर दिया.” 
नोरा बोली | “यह तुम्हारे लिए एकदस स्वाभाविक है कि तुम में 
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पर नहीं मिल सकती १ नहीं, तुम्हें पूरा भरोसा है कि यदि में श्रस्वीकार कर 
दूँ तो तुम्हें भ्रपनी पत्ती बनाने के लिए कोई दूसरो श्रीरत मिल जायगी, 

“*श्रौर यदि बह भी श्रस्वीकार कर दे, तो तीसरी मिल जायगी । क्या मैं" 
ठाक नहीं कह रही हूँ !? 


“हो, तुम बिल्कुल ठीक हो,” वह बोला। “क्िल्तु मुझे बढ़ा 
खेद होगा, यदि तुमने श्रस्वीकार कर विया। इेश्चर की कसम, बड़ा 
खेद होगा [? 

“(म्रि० लेविस, हम श्पने श्राफिस का नियत काम करें |? 

उसने फाइल खोली श्रौर बोली -- 


“क्रैम्प मे हर किसी ने अर्जी दी है। बूढ़े श्रादमियो, स्त्रियों, और 


चच्चों तक ने। वे सब वानण्टीयर वनकर तुम्हारे पक्ष मे लड़ना 
चाहते हैं |? 


वह मुस्कराई । वह उन इजारों श्रादर्मियों फा विचार कर रही थी 
जो रुसी श्रातक से डर कर पश्चिम की ओर भाग श्राये थे। उन सब 
को श्रमरीकियों , ब्रिटेन वालों श्रीर फ्रासीसियों के पास शरण-स्थान 
मिला था| थे यह संचने के लिए भी नहीं रके थे कि वे कहाँ जा रहे 
हैं। वे केवल भाग श्राये थे -- रूसियो से, व रता से, श्रा्तक से, यन्त्रणा 
से शोर मृत्यु से । वे किसी भी ऐसी जगह पहुँचना चाहते थे जहाँ रूसी 
न हों श्रौर वह उस स्थान की श्रोर आँखें बन्द करके जा रहे थे | वे 
इतना ही जानते थे कि उन्हें पीछे नही मुड़ना है। उनके पीले अ्न्वक्ार 
था, रक्त था, श्राततायीपन था श्र श्रपराध थे। जहाँ रूसी न हों, 
उस भूमि को उन्होंने चूमा था। उन्होंने घुटने ठेक कर उसे चूमा था, 
उसे स्वर्ग भर भक्िति-देश कहा था-- बिना यह जानने वी इच्छा किये 
कि वह वास्तव भे क्या है| यहाँ रूसी न थे। इससे आगे उन्हे हस 
बात की चिस्ता ही न थी वहाँ कौन रहता है, श्र किसका श्रधिकार है ? 

वे झ्रव रूसियों को और नहीं देखना चाहते थे । 
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“लेकिन तुम किसी भो तीत्र श्रनुभूति के अ्रयोग्य हो,” नोरा बोली । 
“और अ्रकेले तुम्हीं नहीं हो। तुम्हारी सम्यता में कोई आदमी तो 
भावना का श्र्थ नहीं समक्कता | प्रेम-सबॉपरि भावना-के लिए केवल 
ऐसे ही ससार में स्थान हो सकता दे जहाँ मानव के अनुपम मूल्य भें 
विश्वास किया जाता हो। ठुम्हारा समाज मानता है कि आ्रादमी फा 
स्थान आदमी ले सकता है । ठ॒म्हारी दृष्टि में मानव, और इसलिये वह 
स्‍त्री भी, जिससे तुम प्रेम करने की बात करतें हो परमात्मा श्रयवा प्रकृति 
द्वारा निर्मित एक विशेष व्यक्तित्व नहीं है, एक असाधारण कृति । तुम्हारे 
लिये हर व्यक्ति एक परम्परा की एक इकाई है, श्र कोई भी एक श्रौरत 
दूसरी के समान दे । जीवन का यही दृष्टिकोण प्रेम की जड़ काटता दे। 


“मेरे ससार के प्रेमी जानते हैं कि याद वे उस स्त्री को नहीं पा 


सकते जिससे वे प्रेम करते हैं तो पृथ्वी पर कोई दूसरी चीज उसी कमी को 
पूर्ण नहीं कर सक्रती | यहा कारण है कि वे उसके लिये प्रायः अपनी 
जान दे देते हैं। कोई दूसरी चीज उनके प्रेम की स्थानापन्न नहीं हो 
सकती । यदि कोई अ,दमी मुझ से वास्तव में प्रेम करता है तो बह मुझे 
इस बात का विश्वास दिला देगा कि अकेली में ही उसे प्रसकश्ष कर सकती 
हूँ, ससार भर में एक मात्र में झ्रकेली | वह मुझे सिद्ध कर देगा कि मैं 
अनूपम हूँ, ससार में मेरे सहश श्रौर कोई हे डी नहीं । श्रौर उम्ले विश्वास 
हो नायगा कि यह ऐसा ही है | एक आदमी जो मुके यह विश्वास नहीं 
दिला सकता ऊि मैं श्रसाधारण और श्रनुपम हूँ, मेरा प्रेमी नहीं है। 
एक स्त्री, जिसे अपने प्रेमी से यह आ्राश्वासन नहीं मिलता, वास्तव में 
उसकी प्रेमिका नहीं है। जो श्रादमी मुझसे प्रेम नहीं करता, मैं के 
विवाह नहीं कर सकती | मि० लेविस, क्‍या तुम मुझमें यह भावना 
जगा सकते हो ! मि० लेविस, क्ष्या तुम ईमानदारी से यह विश्वास करते 
हो कि पृथ्वी पर मेरे सदश कोई दूसरी श्रौरत्त नहीं! क्‍या तुम्हें पक्का 
विश्वास है कि यदि तुम काफी कोशिश करो तब भी चुम्हें कोई मेरे स्थान 


पूश्पू पच्चीसवों घएयः 


नोरा मुस्करा दी | है 

“तुममें विशेष उत्साह नही दिखाई देता,” वह बोला। मुझे 
लगता है कि तुम्हें पश्चिम का पक्ष कुछ विशेष नहीं जेंचता। क्‍या ठम 
घोल्शेविकों के अ्रनुकूल हो! केवल तुर्म्झी हो जो अपने विचार को 
छिपाये हो, केवल तुम्हीं में असाधारण उत्साह नहीं दिखाई देता ।” 

“कसी एक के मन में भी वास्तव से उत्साह नहीं है,” नोरा बोली | 
“वे केवल तुम्हें वेसे प्रतीत शेते है |” 

“क्या हमारे सभी वालण्टीयर दिल्ल श्ौर श्रात्मा से बोल्शेविकों के 
विरुद्ध नहीं हैं १? 


“वे सभी बोल्शेविको के विरुद्ध है,” वह बोली | “लेकिन यह बात 
यहीं तक है। इसका मतलब दे कि थे स्वतंत्रतापृवंक रहना चाहते हैं। 
भय और सृत्यु से स्वतन्। भूख, जला-बतनी श्र यन्त्रणा से स्वतत्र । 
उनका हदृष्यिकोण राजनीतिक नहीं है, यह वह दृष्टिकोण है जिसे 
ग्रादमी अ्रपराध, यन्षणा श्रोर दासता के आमने-सामने होने पर अपना 
लेता है ।” 


“इससे श्रधिक श्रीर तुम क्या चाहती हो !” उसने पूछा | “इसका 
मतलब है कि वे श्रपने दिल्ल शरीर श्रन्तरात्मा से पश्चिमी पतक्तु के साथ 
हैं; एम ठीक स्वतन्त्रता, सुरद्या श्रोर जनतन्ध्र के लिये ही तो 
युद्ध कर रहे हैं |? 

भम्ि० लेदिस | शब्दों के से भ्रम मे न पड़ें | यह तथाकथित विश्व- 
व्यापी युद्द पूर्ण और पश्चिम का युद्ध नहीं है । इसमें कोई सन्देह नहीं कि 

,पद्ध का मोर्चा सारी प्रृथ्वी पर-एफक सिरे से दूसरे सिरे तक, फैला हुआ है 
लेकिन तब भी टीक तौर से कहा जाय तो यह लड़ाई ही नही है, यह 
पाश्चात्य सम्वता के चौखटे के श्न्दर एक आन्तरिक-क्रान्ति के अतिरिक्त 
शोर दुछ नहीं है, ऊेवल श्रान्तरिक-क्ान्ति, सवंधा श्रीर केवल 
पश्चिमी |? 


पब्चीसवाँ घण्टा छूश्ड 


अमरीकियों ने शरणार्थियों फो गिरफ्तार कर लिया, इसकी उन्हें 
चिन्ता न थी । वे 'स्वर्ग? में थे। उन्होंने केवल एक ही प्राथना की थी कि 
ये किसी प्रकार रूसियो के हाथ में न पढ़े श्रौर उनकी यह प्रार्थना मजूर 
हों गई थी | इससे श्रागे उन्हें परवाह नहीं थी कि क्‍या होता है? वे 
रूसियों से बच गये ये, अ्रमरीकियों ने पकड़ा पो उन्हें इसकी कुछ परवाह 
न थी | यदि श्रमरीकियों ने उन्हें मार भी दिया होता, तब भी उहोंने 
विरोध न क्रिया होता । 
और अ्रव लड़ाई छिंढ़ गई थी--तीसरी विश्वव्यापी लड़ाई। 
शरणार्थी थके ये, भूखे थे, और कैम्पों में बन्द थे। उन्हें भोजन की 
जरूरत थी, विश्राम की जरूरत थी, काम की जरूरत थी श्रौर स्वतत्रता 
की जरूरत थी | कैकिन जब उन्हें ये चीजें भी नहीं मिलीं तो भी वें घुप 
रहे | वें रूसियों से बच गये थे और यही बढ़ी बात थी । 
जो भी कोई पश्चिमी सेना में भर्ती होकर लड़ने के लिए तैयार 
थे, अ्मरीकियों ने उसे कैम्प से रिहा करने की घोषणा कर दी थी। 
इसलिए सभी भर्ती हो गये थे, यह इसलिए. नहीं कि वे लड़ना चाहते 
थे, बल्कि इसलिए कि वे कैम्प में पड़े रहकर भूखों मरना नहीं चाहते ये | 
“इन लोगों में श्रद्खृत उत्साह है,” लेफ्टिनेए्ट लेविस बोला ! “पूर्व 
की वबरता के विरुद्ध जिस पक्ष का पश्चिम समर्थन कर रहा है, उसे 
सब ने भ्रपना लिया है। वे सब जान गये हैं कि वह घढ़ी शा पहुँची 
हे किया तो विजयो होना होगा या सर जाना होगा। यह इतिहास 
में अनुपम हा युद्ध होगा। वर्बर पूर्व और सभ्य पश्चिम का 
सुद्ध । यह विश्वव्यापी युद्ध होगा, इतिहास में प्रथम-विश्वव्यार्प छठ 
लेफ्टिनेए्ट लेविस ने अपने हाथ मले। ५3७०) 
“यह इमारा सौभाग्य श्र युद्ध में 
ले रहे हैं| हमारी विजय 5 0 कक जम 
य हो जायमा | 
अब और युद्ध न होगा--केवल प्रगति, सम्पत्ति और सुख |”? 
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५१७ पथ्चीसवो घर्टा 


#है नहीं समझ रहा हूँ ।?? 

“बात बहुत सरल है,” नोरा बोली। पाश्चात्यव सभ्यता का 

हु $ € था 
स्वार्थ श्रादमियों का स्वार्थ नही है । कित्तु इसके सर्वंथा विरुद्ध है । 
पश्चिम को यान्त्रिक सभ्यता में श्रादमी, जीवन के तट पर उसी प्रकार 
रहते हैं जैसे आरम्मिक ईसाई तश्खानों में, जेलखानों में, गिरजों में 
आर यहूदियों के मुहज़ा में रहते थे | आदमी छिंपे-छिपे रहते हैं, क्योंकि 
उन्हें सावजनिक स्थलों में दिखाई देने श्रथवा सार्वजनिक दफ्तरों में 
काम करने का कोई अ्रधिकार नहीं | वे कह्दी मी दिखाई न दे, श्रौर 
दफ्तरों में तो नही हो, क्याकि तुम्हारी सभ्यता ने दफतरों को बलि- 
वेदियों का स्थान दे दिया है| 


“ग्रादमी को यह चात छिपा कर रखनी होती है कि वह मानव है। 
उसे मशीन की तरह यान्त्रिक कानूनों के 'अनुसार काम करना होता है| 
आदमी का केवल एक ही पहलू शेप रह गया है-सामाजिक पहलू। 
वह एक “तायरिऊ” बन गया है। उसमें श्रौर मानव की कल्मना में 
अब कोई समानता नहीं रही है। 


प्राश्चात्य सम्यता ग्रादमी को केवल एक अश के तोर पर 
स्वीकार करती है--एक 'नागरिक' के तौर पर | और जब यह उसे एक 
श्रादमी के तोर पर स्वीकार ही नहीं करती, तो यह उसके हित में कोई 
भी क्रान्ति केस कर सकती है ? श्रपनी खास पश्चिमी रगत होने के 
कारण यह वर्तमान क्रान्ति एक व्यक्तितत सानव की दैसियत से आदमी 
के हितो के सबंथा प्रतिकूल है । 

“तुःहारी इस सम्दता में, आदमी? बहुत समय से श्ल्ममत में है, 
झीर इस सप्प में छोई भी पक्त विजयी हो, 'श्रादमी? की स्थिति वही 
रहेगी । 

“यह बत्तमान सघप दो तरह के मशोन-मानवों का शआ्रापसी सघप" 
है । दोनों ने श्रयनी-अपनी पूंछ में रक््तन्माम के शुला्ों को बॉध 


जे 


२ज्चीसवाँ घएटा भर 


“त्ेफिन दम पू्य के विरुद्ध लड़ रहे हैं, सारे पूर्वीय यूरोप के विरुद्ध, र 
2, पर हो,” नोरा बोली | “धुम पश्चिमबाले, अपनी ही 
सम्यता की शाखा के विरुद्ध लड़ रहे हो ।?? 

“हम रूस के विरुद्ध लड़ रदे है (? 

धकम्य निस्ट क्रान्ति के बाद से रूस पाश्चात्य यान्त्रिक सभ्यता को 
सर्वाधिक अग्रगामी शाखा बन गया दे। इसने पश्चिम के सभी सिद्धान्तों 
का कार्य्य रूप में परिणत किया है| इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अनुसार 
आदमी को शूल्य बना दिया दे । इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अनुसार 
समाज को एक बड़ी मशीन में बदल दिया है । रूस ने एक मबर अथवा 
एक जगली की तरह पश्चिम का अनुकरण किया है | कम्युनिस्ट समाज 
का रूस की यदि कोई सच्ची देन हे तो वह केवल उसका बर्बरता-पूर्ण दुराग्रह 

है | इसके श्रतिरिक और कुछ नहीं। रक्त-पिपासा और धर्मोन्माद के 
अतिरिक्त और सभी कुछ यू० एस० एस० आर० में पश्चिम की 
नकल है | अरब तुम परश्चिमी सम्यता के इस अनोखे 
पदलू--कम्युनिस्ट पहलू --के विरुद्ध लड़ रहे हो। यही कारण हे कि 
तुम्हारा तीसरा विश्वच्यापी युद्ध केवल एक ऐसी क्रान्ति हे जो 
पश्चिम की यान्त्रिक सम्यता की सीमाश्रों के भीतर फूट पढ़ी है और 
चालू है। पश्चिमो सम्यता का एटलान्टिक-पार और यूरोपी पहलू 
अरने पश्चिमी कम्युनिस्ट पहलू के विदद्ध लड़ रहा है| यह एक प्रहार 
का श्रन्तद॑न्द्र हे दो भेणियों में, एक ही समाज के दो वर्गों में | यदि 
छम चाहो ता तुम इसे मालिकों की १८४८ की क्रान्ति की वरह एक वग 
क्रान्ति कह सकते है । पश्चिम की इस अन्दरूनी उयथज्न-पुथल से 
थूब को कुछ मी ल्षेना-देना नहीं है । पश्चिमी सम्यता से बाहर किसी 
का इसमें कुछ काम नहीं है । और मि० लेबिस, क्योंकि यह क्रान्ति 
अशेचमी क्रान्ति है, इसलिए यह श्रादमी के भले के लिए नहीं हो रही । 
पश्चिमी सम्यता श्रदमी को नहीं पहचानती |” 


थ्श्६ परञ्चीसवों घरटा 


“नहीं,” नोरा का उत्तर था| “उन्हें रूस का मार्ग बताने का श्र्थ 
है ग्राम की लप्ठों की एक ऐसी दीवार दिखा देना, शिसके उस पार 
यदि वे कूद भो जायें तो भयानक शोलों के श्रतिरिक्त और कुछ न 
मिले | दीवार के उस पार वे श्रपने श्राप को केवल श्रग्नि श्रीर मृत्यु के 
मेंह में फोंके दे सऊते हैं। जब तक एक भी रास्ता रहेगा, कोई भी 
श्रादमी श्राग में कूदना पसन्द न करेगा | एम ही वह रास्ता हैं, इसलिये 
वे लोग हमें श्रजियों देते हैं। उन्हें इसका तनिक पत्ता नहीं है कि दर- 
वाले के उस पार क्‍या है, उन्हें इसकी चिन्ता भो नहीं है | वें बाहर 
निकलना चाहते हैं, क्योकि उनका दम घुटा जा रहा दे | लपटों की 
दीवार से तो कम से कम एक दरवाजा अ्रच्छा है। यदि उन्हें यह 
मालूम भी हो कि दरवाजे के उस और भी श्राग की ले ही हैं तो भी 
वे दरवाजे को श्रच्छा समभेंगे |) कम से कम एक ज्षण के लिये ता श्राग 
के। श्राँख से श्रोकल कर सकते हैं श्रौर अपने मन में एक अन्तिम श्राशा 
श्रौर 'माया! को स्थान दे सऊते हैं| कुछ न होने से यह श्रच्छा दे। 
किसी न किसी भागा? से खिउें रहना--भले ही वह क्रित्तनी ही बेहूदा 
ह--बड़े ही महत्व की बात है [?? 

पुम हरणक चीज को एक निराशा भरी दृष्डि से देखती हो,” 
लेफ्टिनेश्ट लेबिस बोला | वालण्टीयर तुम्हारी तरह नहीं सोचने | जब 
हम उन्हें स्वीकार फर लेते हैं तो उन्हें श्रत्यघधिक खुशी ह।ती है | थे 
हमारे 'पक्त के लिए--जो कि उनका भी है-- अन्त त्तक लड़ने को 
सार #। वे ह_मारे सर्वश्रेष्ठ सेनिक हैं। जरा दरवाजा खोल कर बाहर 
खड़ी भीड़ की और देखो। वे सेकडों श्रीर हजारों हैं। वे सब भर्ती होना 
चाहते हैं| सब सम्यता की रक्षा के लिये लड़ना चाहते हैँ । थे हमारी के 
की विजय के हेतु बलिदान हाता चाहते हैं । इससे सारी मानव जाति 
के; सुख मिलेगा, सभ्यता का लाभ होगा, शान्ति श्लौर रोटी रिलेगी, 
रंतन्त्रा पर प्रभावनन्‍्त्र हाय लगेगा। क्‍या तुम सहमत नहीं हों !? 


प्चीसवोँ घण्टा घ्श्८ 


रखा है। न तो रोम के गुलामों को साम्राज्य के युद्धों में हिस्सेदार 
कहा जा सकता था श्रौर न मानवों को ही इस युद्ध में हिस्सेदार माना 
जा सकता है | वे केवल युद्ध की जजीरों में जकडे हुए हैं | वे युद्ध में 
क्रियात्मक भाग नहीं से सकते |”? 

“लेकिन इस कैम्प के कैदी तो स्वेच्छा से, श्रपनी स्वतन्त्र इच्छा 
से, भर्ती हो रहे हैं, क्या नहीं !” क्ेफ्टिनेए्ट लैविस बोला । “(रम्हारी 
मान्यता बड़ी भयानक है। मैं तुम्हें धमकी नहीं दे रहा हूँ, किन्तु मुझे 
स्पष्ट रूप से तुम्हारा खणइन करना चाहिये | प्रत्येक वालण्टीयर अपनी 
स्वतन्त्र इच्छा से आता है | क्‍या तुम्हारा यह कथन है कि हमने कसी 
एक के साथ भी जबदस्ती को है?! जब भी हमने किसी की श्रर्जी 
अस्वीकार कर दी है तो तुमने देखा है कि वह कितना निराश हुश्ना है। 
यदि हम इन्हें स्वीकार न करें तो ये लोग श्रात्म-हत्या की घमकी देते 
हैं । क्‍या यह तुम्हारे लिए प्रसन्नतापूवंक क्रिया जाने वाला चुनाव नहीं 
है ! क्‍या यह उत्साह नहीं है १ वे हमारी श्रपेज्ञा भी कीं श्रधिक उन्मत्त 
हैं। उनकी श्रर्जी श्रस्वीकार कर देना ही उन्हें सबसे बढ़ी सजा 
देना है | क्‍या में ठीक हूँ ?”? 

“यही उनके भाग निकलने का एक मात्र रास्ता है,” वह बोली । 
“वे एक जेल-खाने में केद हैं, जिसके चारों श्रोर श्राग की लपटों की 
ठींवारें हैं श्रौर केवल एक दरवाजा है। वह रास्ता है पश्चिमी-सेना 
में भर्ती हो जाना । इसी कारण तुम्हारे दफ्तर में ये श्रजियाँ घड़ाधड़ 
चली श्रा रही हैं | इनमें से हर एक श्रर्जी स्वतन्त्रता के एकमात्र 
दरवाजे से आग निकलने के श्रन्तिम उत्साहपूण प्रयत्न का प्रतिनिधित्व 
करती है | सभी लोग श्रजियों दे रहें हैं--पू्व॑ के शरणार्थी ही नहीं, 
क्च्तु यूरोप के सभी लोग |? 

“तुम गलती पर हो,” लेफ्टिनेण्ट लेबिस ने उत्तर दिया । “ये 
शअजियाँ मुक्ति का एक मात्र रास्ता नहीं हैं | थे लोग रूसियों के पास जा 
सकते हैं। ये क्‍यों नहीं जाते, ये मारे पास क्यों आते हैं १? 


प्रर +ज्चीसवाँ घरटा 


उसके पास जो औरत खड़ी थो उसकी पोशाक नीली थी | शरीर पर 
दीनी ढीली | उसके सु दर बालों में सफेद धारो थी | वह मनोरम थी | 
उसका शरीर हीं श्राृप के नहीं था, किन्तु उसका स्त्रीत्व सी उसके चारों 
श्रेर की चमक के समान उसके शरीर के हर रोम भें से प्रकाशित हो रहा 
था | नोरा स्नेह से उसकी ओर टेखकऋर मुस्कराना चाहती थी, किन्तु 
श्ोरत ने झगनी श्रौें जमीन पर गड़ाये रखी। वह गमगीन नहीं थी 
किन्तु डरी हुई थी । 

लड़कों भे से एक की श्लॉखें थयने पिता की ही श्रोंवो की तरह 
काली थी । लेकिन उसकी दृष्टि में कही गम की छाया ने थी | उसकी 
जलती हुई खुली श्रो्व जिशासा भाव से नोस की परीक्षा कर रही थी। 
दूसर लह़के ने अपनी नजर नीची रखी | दह सुन्दर था। ऐसा लगता 
था कि यह अपने ही स्वप्नलीफ में विचर रहा है | 

सब से छोटे बच्चे के दाल घुघराले और श्रर्स नीली थी । नोरा 
को इसका विश्वास न था कि यह लड़का है अथवा लड़सी। लेकिन 
यह राफेन के देवताशो की तरह सुन्दर था। 

#यहाँ एक सारा परिवार भरती होना चाहता 8,” लेफ्टिनेश्ट 
केवित वोला । “जरा इनसे प्रछुकर देखो किये तुम्हागे विचारों से 
सहमत है पअ्रथवा नहीं । तुम स्वर्या देखोगी कि ये निराश होकर नहीं 
झाये है | ये हमारी सेना मे आये है, क्योकि ये सवत्तन्द्ता और न्याय के 
प्यास 6 ! ये जाति आर सम्यता के लिये लड़ने की टच्छा से भरती 
होना चाहते हैं । ये भ्ती भांति जानते हैं कि क्‍या करने जा रहे हं। 
तुम इनसे जो चाहो प्रश्न करो झऔर तुम्हें पत्र लग जआयगा ।? 

“इसकी जरूरत नहीं है,” नोश दोली | “मु क इसका पत्ता लगाने 
की श्रवश्यक्ता नहीं है कि इन लोगों के दिल भे क्या है । में जानती हैँ । 
मेरे झपने ऊष्द पर्याप्त हैं। मुझे दूसरों को हताश करने के लिय्रे मन- 
बूर मत करो। सामान्य मुलाशात चालू रखो, मुझे कुछ विशेष थी 
इच्छा नहीं है ॥7 


पचचीसवों घण्टा प्र्र्‌० 


“नहीं “वह बोली | “वें इस युद्ध में विश्वास नहीं रखते | हो 
सकता है कि वें मेरी तरह विचार न करते हों, क्योंकि उन्होंने इतना 
कष्ट सहन किया दै कि वें पिचार करते नहीं रह सकते, उन्होंने विचार 
करना छोड़ दिया है। लेकिन वे मेरी ही तर< अ्रनुमव करते हैं, कष्ट 
भोगते हैं और निराश होते हैं | ठीक मेरी ही तरह, ओर यह हाल सारे 
यूरोप का है।”? 

“मिसेज वैस्ट, यथार्थता को स्वय बोलने दो। मैं तुम्हें भर्ती होने 
वालों के उत्साह का खुला प्रमाण दूँगा। में यूँ हो कोई एक नमृना 


चुन लेता हूँ ।? 
लेफ्टिनेए्ए शेविस उठ खड़ा हुआ । उसने पूरा दरवाजा 


खोल दिया ) 
“देखो,” बह चोला। “आज फिर पाँच सौ से थ्रधिक अरजियाँ हैं [? 


उसने दरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करती हुई श्रादमियों श्रौर शरतो 
की कतार की ओर इशारा किया। 

“हम पहले को ही लें |”? 

ज्ञेफ्टिनेण्ट लेविस ने बाहर प्रतीक्षा करनेवाले पहले शआ्आदमी को 
अन्दर आने दिया | वह श्रकेला नहीं था। उसकी स्त्री और तीन बच्चे 
साथ शञाये। श्रादमी के वाल काले थे, किन्तु वें कनपट्ियों पर सफेद 
हो चले ये | उसके गाल कुछ खिंचे थे | उसकी काली बड़ी-बड़ी श्रॉलों में 
गम की छाया थी। 

नोरा ने उनकी ओर देंखा। 

'एक ऐसी भी गमगीनी होती हे, जो श्राध्यात्मिक महात्त्व से होह 
करती दे,” उसने अपने मन में कहा । 

जो आदमी उसके सामने खड़ा था, वह एक मजदूर था, लेकिन 
उम्की आत्मा का प्रकाश उसकी श्रोंखों में चमक रहा था--महात्त्व से 
समानता रखनेवाला आत्म-प्रकाश | उसवी गरम्गीनी शरीर की ही नहीं 
थी किन्तु आत्मा की थी | 


पर पच्चीवर्यों घण्टा 


पेत्र ने उसे और कई बातें स्खिाई थीं। किन्त॒ वह उन्हें कहना 
,गहीं चाहता था | वह सम्बता में, पश्चिम में श्र वैसी ही सब बातों 
में अपना विश्वास प्रकट करना नहीं चाहता था। ऐसा नहीं होगा । 
उसके श्रोठो ने शब्दों का उच्चारण फरने से इनकार कर दिया ; ज्यों 
ही ये बाहर निकलेंगे, उसका लड़का उस पर गुस्सा होगा और गालियां 
देगा; किन्तु वह उन शब्दों को मुँह से नहीं निकाल सका। वह इतना 
ही कर सका कि उस डेस्क पर बैठी लाल वालॉंवाली त्री की श्रोर 
प्रार्थना भरी दृष्टि से देखता रहे | वह उसकी श्र देख रही थी । 
खामोशी थी | 

डेस्क पर चैठी स्त्री की श्रोखों में दया थी श्रौर प्रकाश था। जॉन 
को स्री ने श्रपनी ओंखें ऊपर उठाई और डेस्क पर बैठी श्रौरतत दी 
श्रोर देखा । बच्चों ने भी वैसा ही किया | नोरा चुपचाप जॉन की श्रोर 
देखती रही । 

लेफ्टिनेंट लेबिस थोड़ी देर के लिए श्राफिस से उठकर चला गया | 
नोरा भ्रभी भी कुछ नहीं बोली | बह केवल श्रपने सामने खड़े श्रादमी 
की ओर टकटकी बोघे देखती रही | 

“क्या तुम घायन कोरग से परिचित ये ९” उसने प्रश्न किया | 

जॉन चक पढ़ा। 

“हम इक्टे थे |” बह बोला। वह कैम्प की चर्चा नहीं करना 
चाहता था। पेंन्रु ने उसे यह बात मेँइ से निकालने के लिये मना कर 
दिया था | “हम श्रन्त समय तक इक थे । बह, मैं और'फादर कोरग 

| मैं मास्टर ध्रायन के साथ तव तक था जब तक कि यह हथ्रा 
' जॉन भरा देर के लिये रक्रा श्रीर तब कहता गया । 
उससत बढ़कर मेने दूसरा आदमी नहीं जाना। वह आदमी नहीं 
था, सत पुरुष था। क्‍या तुम भी मास्टर घायन से परिचित्त थीं !?१ 
“मे उसझी पत्नी हूँ ” 
फा०--४;७४ 


पच्चीसवाँ घण्टा घर२ 


“इनसे तुम जो चाहो पूछों | मेरा विश्वास है कि तुम्हारा विचार 
बदल जायगा [? 


“बहुत श्रच्छा,” नोरा बोली । 

लेफ्टिनेश्ट लेविस का अतिम वाक्य श्राज्ञा के समान था । 

उसकी नजर हाथ में टोपी लिये, दरवाजे पर खडे, आदमी पर पड़ी | 
उनकी श्रॉलें मिल्ों | 

“तुम्हारा नाम 9? 

“जॉन मारित्न,” ग्रादमी ने उत्तर दिया--“मैं अपने सारे परिवार 
के साथ भरती होना चाहता हूँ | कृपया हम सब को स्वीकार करें| सुभे 
एक विशेष आयु पत्र चाहिए--मेरी श्रायु अ्रधिक है, किन्तु में अपने 
को नवजबान अनुभव करता हूँ | लड़कों की आयु चहुत कम है | उनकी 
आयु अभी उतनी नहीं हुई है, जितनी कि इतिहारों में कही गई है। 
लेकन थे मेहनती श्रौर ईमानदार लड़के हैं | हम बोलशिवको के खिलाफ 
हैँ जेसा कि इश्तहार में कहा गया है| हम सभ्यता की विजय में पिश्वास 
करते हैं जैसा कि इश्तहार में कद्दा गया है | केवल हममें से किसी की 
भी आयु ठोक नहीं है। इसो लिये हमारी प्रार्थना है कि हमें विशेष रूप 
से आयु-पत्र प्रदान किया जाय | यदि आप हमें स्वीकार नहीं करते तो 
हस कह, के न रहेंगे। इम श्रौर अधिक सहन नहीं कर सकते ॥”? 

काली श्रॉखोंवाले लड़के ने पिता को कोहनीमारी वह उसे यह 
समभाना चाहता था कि उसने अत्यधिक कह दिया है | जॉन रुका और 
उसके गाला पर लालीछा गई। उसे श्रनुभव हुआ कि उसे अतिम 
शब्द मुंह से नहीं निकालने चाहए थे | उससे एक बढ़ी गलती हो गई । 
इसके परिणाम रु,रूप, सम्मवत्तः श्वर्जी अस्वीकृत हो जाय। उसने 
प्रायंना भरी दष्ड से मोगा की थ्रोर देखा | 

“कृपया हमें स्वीकार करो,” वह चोला “हम मेहनती, ईमानदार 
आदमी हैं [? 


हड 


पूरर 4च्चीसवं घण्टा 
५२ 


नोरा गिटक गई, खाँसी, श्ौर तव निश्चयात्मक स्वर में बोली :-- 

“श्ब मुझे यकीन दे कि तुम्हारा कहना बिलकुल ठीक है। इन 
लोगों ने मुझसे प्रार्यना की है कि में श्राय्रु के सम्बन्ध में जो प्रतिबन्ध 
है उसे दीला कर दू। ये सभी भरती होना चाहते हैं, सारा परिवार (? 

लेफ्टिनेंट लेविस ने सन्तोष प्रकट किया । 

।इल्हेँ एक परमिट दे दो, ” वह बोला “आवश्यक फार्म मेंगा लो । 
मैं सारे परिवार का एक फोटो लेकर श्रखबारों को मेजना चाहता हूँ।?” 

लेफ्टिनेंट लैविस सब से छोटे बच्चे के पास पहुँचा और उसे सिर 
पर थपथपाया | तव उसने सुसाना से पूछा : -- 

“यह भी रूसियों के खिलाफ है, क्‍यों क्‍या नहों ?” 

सुसाना ने अपनी श्रोंखें नीची कर लौं। उसे लगा कि उसे कुछ न 


कुछ उत्तर अवश्य देना चाहिए | 
“हाँ, यह भी रूसियो के खिलाफ है,” वह बोली | उसे डर था कि 


फह्दी जॉन न सुन ले, जॉन ने सुन लिया । उसने श्रपने श्रोंठ चबा लिये । 

नोरा ने फामे भरने आरम्म कर दिये थे | 

“गाज रात मेरे यहाँ चले थ्राना,” वह बोली । “में भी कैम्प में 
रहती हूँ | हम साथ वेठ कर चाय पियेंगे श्रोर शाति से बात करेंगे | तुम 
मुझे चायन के बारे में सब कुछ बता सकोगे ।” नोरा ने श्रपना गला 
साफ किया | 

“श्र भेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ताकि मैं तुम्हारे फार्म भर सकूँ। 
१६३८ से आज तक तुम कहों रहे | मुझे सव कुछ बता दो। घबराशं 
मठ, तुम्हारी श्री मजूर हो जायगी।? 

सबसे बढ़ा लड़का मुस्कराया। वह जीत गया था, झीर वह 
प्रसन्न था। सबसे छोटा लड़का भी प्रसन्न या | लेफ्टिनेंट लेविस ने उसे 
जं। मिठाई दी थी वह उसे कुतर रहा था शोर दांत निकाले था । 

सुसाना की श्राख जमीन पर गड़ी थी । 
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जॉन दरबाजे से जा लगा | उसका रग पीला पड़ गया था | उसने 
जेब में से अपना रूमान्न निकालना चाहा क्लेकिन उसके पास रूमाल नरे 
था | उसकी उँगलियाँ शीशे की वनी किसी चीज से जा टकराई--त्रायन 
के चश्मे से । 

उसने उसी दिन उसे श्रपमी जेब में रखा था, ताकि उसके लिये 
एक चमड़े का खोल वनवा ले, जब उसने चश्मे को अपने सूटकेस में 
रखा तो उमे डर या कि कहों दूट2 न जाय । उसने जेब से निकाल कर 
उसे नरा देर अपने हाथ में रहा, सोचा कि अब इसके लिए खोल 
चनवाना श्रनावश्यक है | अर इसे दुबारा सूट्केस में न रखना हागा | 

उसने नोरा के सामने डेंत्क पर चश्मा रख दिया | 

“यह मास्टर त्रायन का हे।”? वह खाँसने लगा। उसका गला 
#घ गया। “उसके श्रन्तिम शब्द थे कि में यह तुम्हें दे दँ । यह होने 
के ठीक पहले, .. ..उसके श्रन्तिम ..?? 

जॉन का स्वर कोंप रहा था। वह अधिक नहीं बोल सका | उसने 
फिर श्रपना रूमाल टटोन्ला | इस बार उसके हाथ चमड़े का वह टुकष्टा 
लगा जिससे वह चश्मे काखोल बनवाना चाहता था। उसने इसे 
पाकेट से बाहर निकाला वह नहीं जानता था कि क्‍या करे, और इसका 
कुछ भी फरने के लिये उसने इस चमड़े के ढुकड़े को चश्मे के पाम 
डेस्क पर रख दिया ) 


पूरा +च्चौसव | घर्टा 
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नोरा गिटक गई, खोंसी, श्रौर तव निश्चयात्मक स्वर में बोली :--- 
.. “श्रब मुझे यकीन है कि तुम्हारा कहना बिलकुल टीक है | इन 
लोगों ने मुझसे प्रार्थना की है कि में आयु के सम्बन्ध में जो प्रतिबन्ध 
है उसे ढीला कर दू*। ये सभी भरती होना चाहते हैं, सारा परिवार ।?” 
लेफ्टिनेंट लेविस ने सन्तोष प्रकट किया | 
“इन्हें एक परमिट दे दो, ?? वह बोला “श्रावश्यक फाम मेगा लो । 
में सारे परिवार का एक फोटो लेकर अखबारों को भेजना चाहता हूँ ।”? 
लेफ्टिनेंट लेविस सब से छोटे बच्चे के पास पहुँचा और उसे सिर 
पर थपथपाया | तब उसने सुसाना से पूछा : -- 
“यह भी रुसियो के खिलाफ है, क्‍यों क्या नहों १”? 
सुसाना ने अ्रपनी श्रोखें नीची कर लीं। उसे लगा कि उसे कुछु न 
कुछ उत्तर श्रवश्य देना चाहिए | 
“हा, यह भी रूसियों के खिलाफ है,” वह बोली | उसे डर था कि 
कहीं जॉन न सुन ले, जोन ने सुन लिया | उसने श्रपने श्रोंठ चवा लिये | 
नोरा ने फार्म भरने आरम्म कर दिये थे | 
“श्राज रात मेरे यहाँ चले श्राना,? वह बोली । "में भी कैम्प में 
रहती हूँ | हम साथ बैठ फर चाय वियेंगे श्रोर शाति से बात करेंगे | तुम 
मुझे भायन के बारे मे सब छुछ बता सकोगे |” नोरा ने श्रपना गला 
साफ किया | 
“अ्रव मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ताकि मैं ठुम्हारे फार्म भर सकूँ। 
१६३८ से श्राज तक तुम कहों रहे ! मुझे सव कुछ बता दो | घबरा 
भत, तुम्हारी श्र्जी मजूर हो जायगी |”? 
सबसे बढ़ा लड़का मुत्तराया | वह जीत गया था, नर वह 
प्रद्ष था। सचसे छाटा लड़का भी प्रसक्ष था | लेफ्टिनेंट लेविस ने उसे 
जे। मिठाई दी थी वह उसे कुतर रहा था और दांत निकाले था | 
छुसाना की आँख जमीन पर गड़ी थी | 


ट 
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उसे कठेदार तारों के वे सेकड़ों मील याद आये जिनके पीछे 
, चह कैद रहा था। उसे फादर कोरग की कटी हुई टांगें याद शआ्राई | 
उसे वह सब छुछ याद आया जो उन तेरह वर्षो में उसके साथ 
चीता था। 

उसने सुसाना की श्रोर देखा | उसने छोटे बच्चे की ओर देखा 
और उसका चेहरा मुर्का गया। उसकी श्रोल्ों में आँसू छुलक आए) 
अब जब उसे मुस्कराने की श्राशा मिली थी, वह इसे अधिक सहन न कर 
पका | उसे लगा कि वह सम्पूर्ण रूप से हताश होकर एक औरत की तरह 
उन्साद-यूण सुसक्रियाँ भरने जा रहा है। यह श्रवसान था, वह सहन 
नहीं कर सकता था | कोई भी जीवित श्रादमी सह नहीं सकता था | 

“मुस्कराते रहो,” अफसर बोला | उसकी आंखें जॉन मारित्ल पर 
गढ़ी थीं। “मुस्कराते रहो | 


3७#७१०००७००० 
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ज्षेफिटनिंट लेविस अपना केमरा विठा रहा था | वह उछ परिवार का 
फोटो ठीक उसी समय लेना चाहता था, जब जॉन फारम भर रहा शो; 
हर एक चीज वास्तविक होनी चाहिए। 

/ १६३८ में मैं रूमानिया के यहूदी केम्प में था। १६४० में हगरी 
में एक रूमानिया के कैदी कैम्प भें। १६४१ में, जमनी में, एक कैम्य 
में ।.. ..-१६४४ में एक श्रमरीकी कैम्प में, परसों में दछी से रिहा 
हुआ | तेरह वर्ष तक लगातार कैम्पों में | सें श्रठारह घटे तक स्वतत्र 
रहा | तब मुझे यहाँ ल्ञाया गया |? 

'मुल्कराते रहो,” लेफ्टिनेंट लेविस बोला । 

उसका केमरा जॉन श्रीर उसके परिवार पर केन्द्रित था | 

जॉन नोरा की श्रोर देख रहा था और उसे वे काँ ठेदार तारों के 
सैकड़ों मील याद आ रद्दे थे जो उसने देखे, श्रोर जो ग्रब. उसके सारे 
बदन पर प्रकट थे | 

जब ले० लेविस ने उसे सम्बोधन किया, तो जॉन ने घृमकर देखा 
तक नहीं । वह अ्ंगरेजी नहीं समझता था | 

#१६ ३८ से थ्राज तक मैंने इस प्रकार समय व्यतीत किया है,” 
वह बोला | “कैम्प, कैम्स, कैम्प, तेरह वर्ष तक केम्पों के श्रतिरिक्त 
कुछ नहीं |” 

“मुस्कराते रहो,” ले० लेविस बोला । 

शाखिरकार जॉन समझा कि ये शब्द उसके लिये हैं। उसने नोरा 
से पूछा :-- 

“यह श्रमरीकी क्‍या कह रहा है ९? 

“बह तुम्हें मुस्कराते रहने की श्ाज्ञा दे रहा है।”? 

जोन ने डेस्क पर रखे श्रायन के चश्मे की श्रोर देखा | उसे एक 
बार फिर, तार के पात चायन बेहोश होता श्रौर सृत्य के मुख में जाता 
दिखाई दिया। 


